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Élise

O	APARTAMENTO	É	EXÍGUO,	mas	bem	localizado.	A	dois	passos	do	metrô,	a	 três
ruas	da	delegacia	e	a	cinco	minutos	do	hospital.	A	Gare	Montparnasse	é	que	fica
um	pouco	longe.
Esvaziei	todas	as	caixas	da	mudança,	limpei	os	banheiros,	montei	os	móveis	e

colei	nosso	sobrenome	na	caixa	de	correspondência.	Passo	para	a	organização	da
louça	rememorando	a	mudança	anterior.
Tinha	 sido	 num	 sábado	 de	 agosto.	 Fazia	 calor	 e,	 na	 porta	 do	 elevador	 com

cheiro	de	xixi,	o	desenho	de	um	enorme	pênis	nos	saudava.	Thomas	não	parou
de	 rir	durante	 toda	a	 subida,	até	o	quarto	andar,	Charline	 lamentou	não	 ter	 ido
morar	com	o	pai.	Ele	tinha	8	anos,	e	ela	12.
Antes	mesmo	de	montar	 os	móveis,	 decorei	 os	 quartos	 deles.	Cores	 bonitas

nas	paredes,	para	apagar	o	 trauma	do	divórcio.	Thomas	escolhera	um	papel	de
parede	 cheio	 de	 naves	 espaciais,	 Charline	 optara	 por	 uma	 pintura	 lilás.	 O
vendedor	da	loja	de	decoração	nos	avisara:	para	evitar	inalar	odores	tóxicos,	era
preciso	arejar	bem	os	quartos	por	no	mínimo	48	horas	e,	se	possível,	não	dormir
dentro	deles.	Passamos	duas	noites	dormindo	no	chão	da	sala	nova,	em	nossos
colchões.	Meu	filho	enroscado	em	meu	braço	esquerdo,	minha	filha	aninhada	em
meu	braço	direito.	Esse	acampamento	improvisado	é	uma	de	minhas	lembranças
preferidas.
Guardo	os	pratos	e	Thomas	aparece	à	porta.	Sua	cabeça	quase	toca	o	batente

superior.
–	Mãe,	viu	meu	carregador?
–	Em	cima	da	geladeira.	Está	com	fome?
–	Um	pouco	–	ele	responde,	dando	de	ombros.
Vasculho	o	armário	e	encontro	uma	barra	de	chocolate	amargo.	Ele	sorri.
Todo	 fim	 de	 dia,	 esse	 é	 o	 nosso	 ritual.	Chegamos	 em	 casa	 na	mesma	 hora,

Thomas	 do	 colégio,	 eu	 do	 escritório.	Nos	 encontramos	 na	 cozinha,	 corto	 duas
grossas	 fatias	 de	 pão,	 nas	 quais	 disponho	 dois	 quadradinhos	 de	 chocolate,	 e



coloco	tudo	no	forno	por	três	minutos,	o	tempo	exato	para	uma	crosta	resistente
e	 um	 miolo	 derretido.	 Nem	 sempre	 conversamos,	 ele	 costuma	 mergulhar	 no
celular,	mas	estamos	juntos.
–	 Charline	 te	 mandou	 um	 beijo	 –	 ele	 diz,	 e	 dá	 uma	 mordida	 no	 pão	 com

sofreguidão.
–	Falou	com	ela?
–	Por	mensagem.	Ela	vai	ligar	amanhã.
Seguro-me	para	não	limpar	a	mancha	marrom	na	ponta	de	seu	nariz.	Ele	calça

45,	usa	barba	e	acaba	de	 tirar	a	carteira	de	motorista,	poderia	se	ofender.	Pego
um	guardanapo,	ele	sorri.	Está	feliz.
–	Viu	a	hora?	–	pergunta.
Olho	para	o	relógio.	Já!?
Volto	para	o	armário	e	retomo	a	arrumação	dos	pratos.
–	Mãe,	você	vai	perder	o	trem.
–	Não,	tenho	tempo.
–	Mãe…	está	tudo	bem.	Não	se	preocupe.
Fecho	 o	 armário,	 dou	 uma	 última	 volta	 na	 sala,	 o	mais	 devagar	 que	 posso,

pego	minha	bolsa,	coloco	um	sorriso	no	rosto,	abraço	meu	filho	com	força	e	saio
de	 seu	 primeiro	 apartamento,	 para	 o	 qual	 acabo	 de	 ajudá-lo	 a	 se	 mudar.	 Em
algumas	horas,	estarei	no	meu,	vazio,	a	seiscentos	quilômetros	de	distância.



Lili

VOCÊ	VAI	NASCER	HOJE.	Eu	não	estou	pronta.
Tinha	vindo	apenas	fazer	um	exame.
O	doutor	Malois	 estava	 sorridente.	Eu	 tirei	 a	 roupa,	deitei,	 abri	 as	pernas	e,

como	 sempre,	 escondi	 meu	 desconforto	 com	 palavras.	 Sempre	 preparo	 o	 que
dizer.	Escolho	 com	antecedência	 o	 assunto	 a	 propor	 ao	obstetra	 quando	 ele	 se
aproxima	 de	 minhas	 intimidades,	 interessante	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 me
esqueça	de	mim	mesma,	mas	não	demais,	para	que	ele	se	mantenha	concentrado.
O	assunto	do	dia	 era	 o	 calor	 infernal	 daquele	mês	de	 setembro,	 “o	 senhor	 viu
isso,	doutor,	parece	que	estamos	em	julho,	é	insuportável	e,	com	vinte	quilos	a
mais,	nem	queira	saber,	tenho	a	impressão	de	viver	dentro	de	um	forno,	tudo	fica
mais	 complicado	 com	 esse	 calor,	 hoje	 levei	 dez	 minutos	 para	 sair	 da	 cama,
parecia	 uma	 tartaruga	 deitada	 sobre	 o	 dorso,	 não	 aguento	mais,	 o	 frio	 precisa
voltar,	embora	eu	não	goste	de	usar	meia-calça,	ao	menos	não	perderei	três	litros
ao	tentar	colocá-la,	já	chega,	não	estamos	num	veranico	de	inverno,	mas	em	um
veranico	de	inferno”.
Meu	humor	estava	tão	pouco	à	vontade	quanto	eu.
Quando	 o	 rosto	 do	 doutor	Malois	 emergiu	 de	minhas	 coxas,	 ele	 não	 estava

mais	sorrindo.	Ficou	em	silêncio,	e	eu	com	vontade	de	perguntar	alguma	coisa.
Ele	tirou	as	luvas	cheias	de	sangue,	encheu	minha	barriga	de	gel,	ligou	a	tela	e,
antes	 de	 encostar	 o	 aparelho	 em	minha	 pele	 esticada,	 acariciou	minha	 cabeça.
Entendi	que	era	grave.
Enquanto	 eu	 era	 levada	 para	 a	 ala	 cirúrgica,	 tentei	me	 lembrar	 de	 todas	 as

reportagens	 sobre	 prematuros	 que	 vira	 sem	 prestar	 atenção.	 Quais	 eram	 as
chances	de	sobrevivência	de	um	bebê	com	sete	meses	de	gestação?	Quais	eram
os	riscos	de	sequelas?	Não	tive	coragem	de	perguntar.	Olhei	para	o	teto.
Há	nove	pessoas	 a	nosso	 redor.	Seu	pai	 está	 a	 caminho.	Espero	que	 chegue

antes	de	você.
A	obstetra	 responsável	pelo	nosso	parto	me	explica	o	que	vai	 acontecer,	 ela

tem	a	voz	suave	dos	que	anunciam	o	pior,	escuto	sem	escutar,	olho	para	a	porta
esperando	que	seu	pai	a	abra,	o	anestesista	pica	minhas	costas,	bato	os	dentes,



eles	me	cobrem	com	o	lençol	cirúrgico,	engulo	minhas	lágrimas,	você	não	pode
sentir	meu	medo,	olho	fixamente	para	a	maldita	porta,	eles	abrem	meus	braços
em	 cruz,	murmuro	 para	 você	 que	 vai	 dar	 tudo	 certo,	 a	 porta	 se	 abre,	 seu	 pai
chega.	Você	também.
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Élise

NUNCA	DEMOREI	 tanto	para	percorrer	 a	 alameda	que	 leva	a	meu	prédio.	Pensei
em	 não	 voltar	 para	 casa	 de	 imediato,	 prolongar	 o	 autoengano	 e	 chafurdar	 um
pouco	no	passado,	mas	preciso	sair	com	Édouard.
Meu	adorável	filho	deixou	um	vazio,	e	também	seu	cachorro.
Édouard	pesa	catorze	quilos,	treze	de	intestinos.	Como	os	gatos,	todos	os	dias

me	deixa	um	presente,	que	não	é	um	pássaro.
Insisti	para	que	Thomas	levasse	o	cachorro:	“Querido,	um	animal	precisa	do

dono,	vocês	estão	juntos	o	tempo	todo,	há	seis	anos,	você	não	pode	abandoná-lo,
trabalho	o	dia	todo,	ele	vai	ficar	sozinho,	vai	sentir	sua	falta,	veja	esses	olhinhos
cheios	de	amor,	vamos,	seja	razoável,	ele	vai	parar	de	comer,	você	vai	ficar	com
peso	 na	 consciência,	 seu	 insensível,	 dono	 indigno,	 assassino”,	 mas	 nada
adiantou.	Édouard	agora	é	minha	única	companhia.
Subo	as	escadas.	O	elevador	é	rápido	demais.
Édouard	 não	 está	 atrás	 da	 porta	 quando	 a	 abro.	 No	 entanto,	 é	 isso	 o	 que

sempre	faz	desde	sua	vida	passada,	quando	foi	um	peso	de	porta.	A	entrada	está
vazia,	 o	 tapete	 limpo.	 A	 cozinha,	 silenciosa.	 Ninguém	 na	 sala.	 Começo	 a	me
preocupar	quando	um	ronco	chama	minha	atenção.	Na	ponta	dos	pés,	vou	até	o
quarto	de	Thomas.
As	paredes	ainda	carregam	as	marcas	da	adolescência.	Ao	lado	de	um	cartaz

de	 um	 show	 de	 rock,	 algumas	 fotografias	 emolduradas,	 um	 desenho	 a	 lápis
nunca	terminado	e	tachinhas	solitárias.	A	prateleira	branca	ostenta	com	orgulho
medalhas	 empoeiradas,	 testemunhas	 derradeiras	 dos	 feitos	 de	 meu	 filho	 nos
aparelhos	 de	 ginástica.	 Seu	 primeiro	 violão	 está	 no	 chão.	 No	 guarda-roupa
aberto,	vejo	duas	camisetas	pequenas	demais	e	um	jeans	rasgado	demais,	meias
sujas	demais	e	um	blusão	desprezado	demais,	 tricotado	por	mim	depois	de	sua
primeira	 desilusão	 amorosa.	 No	 lugar	 da	 cama,	 um	 vazio.	 No	 lugar	 da
escrivaninha,	um	vazio.	No	lugar	do	meu	coração,	um	vazio.
No	lugar	da	cadeira,	Édouard.



Ele	me	observa	 com	um	olho	 só,	 o	 outro	 olha	 para	 o	 teto.	Édouard	 tinha	 4
anos	 quando	 o	 adotamos.	 Foi	 o	 presente	 de	 aniversário	 de	 Thomas,	 ele	 não
queria	outra	coisa.	Quando	entendi	que	o	pedido	não	era	um	simples	capricho,
aceitei	 realizá-lo,	 desde	 que	 ele	 cuidasse	 de	Édouard.	Ele	 era	 o	 cachorro	mais
feio	do	abrigo.	Tinha	um	pelo	branco	amarelado,	orelhas	enormes,	um	dente	para
cada	lado	e	olhos	esbugalhados.	Thomas	se	apaixonou.
–	Mãe,	não	podemos	levar	esse	cachorro,	vamos	pagar	o	maior	mico!	–	gemeu

Charline.
–	É	esse	que	eu	quero	–	disse	Thomas.
Minha	 filha	 tentou	 fazer	 de	 tudo	 para	 que	 o	 irmão	 se	 interessasse	 por	 um

labrador,	 por	 um	 buldogue	 francês	 e	 por	 um	 pequeno	 vira-lata	 adorável,	 mas
Thomas	não	mudou	de	ideia,	e	ele	tinha	um	argumento	imbatível:
–	Ele	me	lembra	o	vovô.
Meu	pai	havia	morrido	três	meses	antes.	Thomas	o	adorava.	Ele	era	fascinado

por	 astronomia	 e	 pela	 natureza,	 e	 pegava	 as	 crianças	 com	 frequência	 para
observar	 árvores,	 insetos	 e	 constelações.	 Morreu	 no	 dia	 de	 seus	 74	 anos.
Chamava-se	Édouard.
O	 cachorro	 deve	 ter	 visto	meu	 olhar	 como	 um	 incentivo,	 pois	 se	 levanta	 e

corre	 na	minha	 direção,	 escorregando	 no	 assoalho,	 a	 língua	 tremulando	 como
uma	bandeira.	Não	tenho	tempo	de	me	proteger,	ele	toma	impulso	com	as	patas
traseiras,	fica	em	pé	e	suas	unhas	arranham	minhas	panturrilhas.
–	Merda,	Édouard!
Dou	um	grito.	Ele	se	estatela	com	a	barriga	no	chão.	O	voluntário	do	abrigo

de	animais	nos	avisara	no	dia	da	adoção:	Édouard	sofrera	maus-tratos.	Ele	não
suportava	 que	 elevássemos	 o	 tom	 de	 voz	 e	 levava	 um	 susto	 ao	 menor	 ruído,
mesmo	quando	este	vinha	de	seu	próprio	corpo.	Uma	vez,	ele	se	mijou	de	medo
ao	me	ver	com	uma	vassoura.	De	tanto	receber	amor,	recuperou	a	confiança	no
ser	humano,	mas	velhos	traumas	sempre	podem	ressurgir.
Abaixo-me	 e	 faço	 uma	 leve	 carícia	 em	 sua	 cabeça.	Ele	 rola	 de	 costas	 e	me

oferece	 sua	 barriga	 rosada.	 Seu	 rabo	 balança	 entre	 as	 patas.	 A	 nosso	 redor,	 o
vazio	 do	 quarto	me	 faz	 lembrar	 da	minha	 situação.	 Levanto	 e	 saio,	 deixando
Édouard	sozinho	com	sua	expectativa	de	afeto.



Lili

NÃO	SEI	onde	você	está.
Você	 foi	 arrancada	 de	 meu	 ventre,	 aproximada	 de	 meu	 rosto	 por	 alguns

segundos,	depois	levada	para	longe.
Sua	avó	(minha	mãe)	me	contou	várias	vezes	sobre	nosso	primeiro	encontro.

Ela	me	reconheceu	na	mesma	hora.	Eu	era	a	filha	dela.	O	amor	a	 invadira.	Eu
tinha	certeza	de	que	sentiria	a	mesma	coisa.
Não	reconheci	você.
Fiquei	aliviada	de	ouvi-la	chorar.	Observei	seus	cabelos,	vi	bolhas	saindo	de

sua	boca,	avaliei	que	tinha	um	tronco	comprido	e	uma	voz	potente.	Mas	não	fiz
relação	entre	aquele	pequeno	ser	e	o	bebê	que	fazia	minha	barriga	e	meu	coração
crescerem.
Estou	num	quartinho	exíguo,	na	unidade	de	tratamento	intensivo.	Seu	pai	está

com	você.	Eu	me	sinto	sozinha	pela	primeira	vez	em	sete	meses.
Não	era	para	ser	assim.	Eu	havia	encenado	tudo	em	minha	cabeça	por	várias

vezes.
Sinto	pânico	de	parto	desde	o	dia	em	que,	por	volta	de	meus	8	anos,	folheei

um	fascículo	sobre	gravidez	que	encontrei	no	quarto	de	minha	mãe.	Ela	estava
grávida	 de	 meu	 irmão	 (seu	 tio	 Valentin).	 A	 última	 folha	 mostrava	 uma	 foto
terrível,	 inesquecível,	 de	 algo	 que	 se	 parecia	muito	 com	a	 cabeça	 de	 um	bebê
saindo	do	lugar	por	onde	fazemos	xixi.	Fiz	muitas	perguntas	para	sua	avó,	ela	as
dispensou	com	uma	carícia	em	meu	rosto.	O	folheto	desapareceu	depois	disso,
oferecendo	à	minha	imaginação	a	oportunidade	de	acrescentar	ainda	mais	horror
à	 imagem	 antes	 de	 gravá-la	 em	minha	memória.	Muito	 jovem,	 decidi	 não	 ter
filhos,	ou	então	eles	precisariam	de	um	lugar	“por	onde	fazemos	xixi”	diferente
do	meu.	Quando	conheci	seu	pai,	o	desejo	de	gerar	um	ser	que	se	parecesse	com
o	homem	que	amo	encobriu	meus	medos.
Ao	 longo	de	 toda	a	gestação,	pratiquei	o	pensamento	positivo	para	diminuir

minha	 angústia:	 você	 nasceria	 num	 dia	 de	 sol	 radiante,	 as	 contrações	 seriam
como	cócegas,	a	obstetra	se	deslocaria	dançando,	seu	pai	declararia	o	amor	dele
por	mim,	o	tempo	não	estaria	nem	quente	nem	frio,	o	rádio	tocaria	Radiohead,



eu	 faria	 força	 duas	 ou	 três	 vezes	 no	 pior	 dos	 casos,	 e,	 no	 melhor,	 eu	 apenas
espirraria	e	você	apareceria	em	plena	forma,	seria	colocada	sobre	mim,	seu	olhar
se	fixaria	no	meu,	lágrimas	escorreriam	por	meu	rosto	sem	deformá-lo,	seu	pai
nos	beijaria,	e	pronto,	seríamos	uma	família.
Não	foi	isso	que	aconteceu.
Você	não	devia	ter	nascido	antes	de	estar	pronta.
Eu	não	devia	ser	mãe	antes	de	me	tornar	uma.
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MINHA	FILHA	faz	23	anos	hoje.
Ligo	para	ela	à	meia-noite	em	ponto,	horário	de	Londres.
–	Hello,	mãe!
–	Feliz	aniversário,	querida!
–	Obrigada!	Parabéns,	você	foi	a	primeira.
Sei	 que	 ela	 adivinha	 meu	 sorriso	 satisfeito.	 É	 uma	 pequena	 prova	 pessoal:

todos	 os	 anos,	 gosto	 de	 inaugurar	 esse	 dia	 de	 festa.	 Afinal,	 também	 é	 meu
aniversário.	Sou	mãe	há	23	anos.
Ouço	a	voz	zombeteira	de	Harry,	seu	boyfriend:
–	Parwabéns,	sogrwa,	ganhou	de	novo!
–	Sou	imbatível,	pode	desistir.
Charline	 compartilha	 as	 novidades	 de	 sua	 vida	 do	 outro	 lado	 do	 Canal	 da

Mancha,	 conto	 o	 que	 fiz	 nos	 últimos	 dias,	 ela	me	 pergunta	 se	 estou	 bem,	 eu
minto,	nos	damos	boa-noite	e,	depois,	silêncio.
Um	silêncio	que	me	martela	os	ouvidos.
Ligo	 a	 televisão	 para	 não	me	 ouvir	 pensar.	Na	TF1,	 uma	 troca	 de	 tiros.	Na

France	2,	uma	cena	de	amor.	Na	France	3,	um	jantar	em	família.	Na	France	5,
um	debate.	Na	M6,	desligo	a	televisão.
Édouard	ronca	a	meus	pés.
Eu	gostaria	que	o	sono	chegasse,	mas	ele	também	se	mudou	para	longe.	Então

deixo	os	pensamentos	sombrios	me	corroerem.	A	saudade	vive	à	noite.
Sempre	 temi	 a	 partida	 deles.	 Quando	 Charline	 nasceu,	 uma	 mudança	 se

operou	 em	mim.	 Embora	 antes	 eu	 mantivesse	 uma	 relação	 bastante	 amigável
com	o	 tempo,	passei	 a	 criticá-lo	por	voar.	Durante	 toda	 a	gravidez,	havia	 sido
avisada:	“Aproveite,	passa	rápido	demais”.	Eu	acolhia	o	conselho	com	educação,
mas	 achava	 as	 pessoas	 que	 o	 davam	 insuportáveis.	 Com	 o	 primeiro	 choro	 de
Charline,	tornei-me	uma	delas.	Desde	que	sou	mãe,	o	tempo	não	passa	mais	da
mesma	maneira.



Meus	últimos	23	anos	foram	dedicados	a	meus	filhos.	Não	me	sacrifiquei.	Ser
mãe	deu	sentido	para	minha	vida.	Eu	finalmente	me	tornava	útil.	Finalmente	era
importante	 para	 alguém.	 Um	 tanto	 egoísta,	 admito.	 Mas	 não	 calculei:	 a
maternidade	restabeleceu	em	mim	o	que	a	infância	havia	perdido.
Eu	 alimentei,	 troquei,	 afaguei,	 embalei,	 acalmei,	 escutei,	 tratei,	 reconfortei,

protegi,	mimei,	 adorei,	 admirei,	 acolhi,	 acordei,	 consolei,	 encorajei,	 acarinhei,
acompanhei	 e	 eduquei	meus	 filhos.	Vi-os	 crescer,	 engatinhar,	 caminhar,	 nadar,
entrar	em	relacionamentos	e	na	vida	ativa.	Vi	a	menina	que	não	ousava	dançar	na
festa	 da	 escola	 apresentar	 um	 projeto	 na	 frente	 de	 um	 grande	 público.	 Vi	 um
bebê	 que	 chorava	 assim	que	 eu	me	 afastava	 começar	 novos	 estudos	 em	Paris.
Com	eles,	 vivi	minhas	maiores	 alegrias,	meus	piores	medos	e	 construí	minhas
mais	 belas	 lembranças.	 Fico	 mal	 quando	 eles	 estão	 mal,	 seco	 suas	 lágrimas
contendo	as	minhas.	Eles	ocuparam	todo	o	espaço	de	meu	coração.	Preencheram
todos	os	meus	vazios.
Várias	vezes,	eu	pensei	no	dia	em	que	 fossem	embora.	A	cada	vez,	 sentia	a

mesma	angústia.	Afastava-a	com	frases	feitas:	“É	a	vida”,	“partem	porque	estão
prontos”,	“nossos	filhos	não	nos	pertencem”.	Mas	só	uma	conseguia	realmente
me	consolar:	“Temos	tempo.	Ainda	não	chegamos	lá”.
Agora	chegamos.
Depois	de	23	anos	de	dedicação	exclusiva,	tornei-me	uma	mãe	aposentada.
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VOCÊ	É	TÃO	PEQUENA,	mas	ocupa	muito	espaço.
Faz	quinze	horas	que	a	observo,	na	incubadora,	coberta	de	tubos	e	fios.	Desci

assim	que	fui	autorizada	a	me	locomover	na	cadeira	de	rodas.	Disseram-me	que
eu	 deveria	 descansar,	 mas	 pensarei	 nisso	 mais	 tarde,	 depois,	 quando	 seus
pulmões,	seu	estômago	e	sua	vida	não	dependerem	mais	de	aparelhos.
Você	está	no	térreo,	meu	quarto	fica	no	terceiro	andar.	Seu	pai	se	sente	bem

depois	da	sesta	de	duas	horas	que	tirou,	promete	ficar	com	você,	diz	que	preciso
dormir.	Ele	tem	razão,	meus	braços	tremem	e	minha	cabeça	gira,	mas	o	que	mais
preciso	agora	é	manter	os	olhos	abertos.	Tenho	medo	de	que,	ao	fechá-los,	você
se	apague.
Como	se	olhar	para	o	lado	pudesse	fazê-la	escapar,	como	se	olhar	para	você

pudesse	 impedi-la	 de	 morrer.	 Como	 se	 a	 vida	 só	 pudesse	 ser	 protegida	 pelo
nosso	olhar.
Para	 passar	 o	 tempo	 e	 não	 pensar	 demais,	 escrevo.	 Seu	 pai	 me	 trouxe	 um

caderno	 de	 capa	 amarela.	 Todas	 as	 noites,	 registro	 palavras	 que	 se	 dirigem	 a
você,	sem	saber	se	um	dia	você	as	lerá.
A	 enfermeira	 que	 cuida	 de	 você	 se	 chama	 Florence.	 Ela	 tem	 os	 cabelos

castanhos	e	o	sorriso	calmo,	fala	com	você	como	se	a	amasse,	então	eu	a	amo
também.	 Perguntei:	 “Ela	 vai	 conseguir?”.	 É	 a	 única	 coisa	 que	 eu	 desejo,	meu
amor.	Pode	levar	meses,	anos,	pode	ser	que	eu	tenha	que	passar	todas	as	minhas
noites	 em	 pé,	 pode	 ser	 que	 você	 não	 ouça	 direito	 ou	 que	 tenha	 a	 visão
prejudicada,	isso	não	tem	importância	alguma,	desde	que	você	sobreviva.	Pensei
muitas	 coisas,	 fiz	 planos	 para	 os	 próximos	 quarenta,	 cinquenta	 anos	 se	 eu
começar	 a	 me	 exercitar.	 Aceito	 desistir	 de	 suas	 aulas	 de	 violão	 ou	 do	 seu
casamento	ao	ar	livre,	desisto	de	colocar	em	você	gorros	com	orelhas	de	gato	e
abro	mão	dos	desenhos	animados	embaixo	das	cobertas,	mas	não	de	você.
Florence	me	 explicou	que	você	 estava	 em	desconforto	 respiratório	 devido	 a

uma	 imaturidade	 dos	 pulmões.	 Que	 estava	 cansada	 demais	 para	 se	 alimentar



sozinha.	Ela	me	garantiu	que	estão	fazendo	o	possível	para	que	tudo	se	resolva
da	melhor	maneira.	Não	é	o	suficiente.	Quero	que	ela	me	prometa	que	você	vai
sobreviver.	Que	um	dia,	ainda	que	distante,	deixaremos	a	maternidade	com	você
no	colo,	como	os	pais	em	êxtase	que	vejo	nos	corredores.	Quero	que	ela	me	jure
que	você	dormirá	em	seu	bercinho,	que	virará	nossos	dias	de	cabeça	para	baixo,
que	 arruinará	 nossas	 noites,	 que,	 em	 alguns	 anos,	 tudo	 isso	 não	 será	mais	 um
pesadelo,	apenas	uma	lembrança	ruim.
Mas	ela	não	pode.	Aqui,	não	se	oferecem	garantias.	Estamos	na	UTI	neonatal,

não	no	Serasa.
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Élise

NUNCA	 ESPEREI	 por	 uma	 segunda-feira	 com	 tanta	 impaciência.	 Trabalhar	 me
parece	 mais	 fácil	 do	 que	 ficar	 em	 casa.	 Chego	 cedo	 ao	 escritório,	 onde	 vejo
apenas	 Nora	 e	 Olivier,	 ele	 já	 com	 seus	 fones	 de	 ouvido.	 Um	 embrulho	 me
aguarda	sobre	o	teclado	de	meu	computador.	Minha	colega	sorri:
–	Pensei	que	um	estimulante	cairia	bem.
Uma	bela	fatia	de	queijo	basco	e	um	pote	de	geleia	de	cereja.	É	a	primeira	vez

que	um	queijo	me	deixa	com	um	aperto	na	garganta.
–	Quer	conversar?	–	pergunta	Nora.
Balanço	a	cabeça,	indicando	Olivier	com	os	olhos.	Ela	entende	que	não	quero

me	expor	na	frente	do	rapaz	e	me	passa	uma	faca.
–	Pareço	tão	deprimida	assim?
–	É	para	o	queijo!	–	ela	ri	às	gargalhadas.
Não	tenho	tempo	de	usá-la,	pois	a	senhora	Madinier,	 responsável	pelo	setor,

chega	naquele	momento.	Ela	aperta	minha	mão	com	um	sorriso	sarcástico:
–	Então,	tudo	pronto?	O	pássaro	deixou	o	ninho?
Eu	 não	 respondo.	 Mas	 é	 preciso	 muito	 mais	 do	 que	 isso	 para	 conseguir

desencorajá-la.
–	Não	pode	ter	pensado	que	ele	ficaria	em	casa	até	os	50	anos.	Nossos	filhos

não	nos	pertencem,	não	entendo	essa	mania	das	mulheres	de	se	apropriar	de	seus
descendentes.	É	um	novo	começo,	aproveite	para	descobrir	coisas	novas,	ainda	é
jovem,	ora	essa!
Em	vinte	anos,	aprendi	a	conhecer	a	senhora	Madinier.	Ela	tem	uma	opinião

formada	 sobre	 tudo	 e	 não	 consegue	 deixar	 de	 compartilhá-la,	 principalmente
quando	 não	 solicitada.	 É	 mais	 forte	 do	 que	 ela,	 como	 um	 tique	 nervoso.	 As
mulheres	são	seu	alvo	favorito.	Diz	que	as	preguiçosas	ousam	se	beneficiar	de
uma	licença-maternidade,	mas	que	ela	voltou	ao	trabalho	uma	semana	depois	do
parto.	 Sem	 peridural,	 obviamente,	 que	 é	 para	 as	 fracas.	 E	 fala	 sobre	 as
desavergonhadas	que	 têm	a	petulância	de	usar	minissaia,	 decote,	batom,	ou	os



três	 ao	mesmo	 tempo.	Depois	vêm	choramingar	porque	 foram	assediadas.	Nas
primeiras	 semanas,	 fiquei	 calada,	 eu	 não	 podia	 perder	 aquele	 emprego,	 mas
começava	cada	dia	com	um	nó	na	garganta.	Em	pouco	tempo,	perdi	o	controle	e
tentei	fazê-la	entender	que	suas	palavras	eram	inaceitáveis.	Logo	percebi	que	era
inútil.	Pior	ainda,	que	ela	parecia	gostar	daquilo.
Então,	 como	minhas	 colegas,	 paro	de	ouvir	quando	ela	 começa	 a	verter	 seu

fel,	como	se	fosse	uma	música	de	fundo	irritante	que	só	acaba	na	última	nota.	No
fim,	talvez	a	vida	dos	outros	seja	mais	fácil	de	julgar	do	que	a	própria.
Sem	nem	olhar	para	mim,	ela	continua	seu	monólogo:
–	Se	precisar	de	companhia,	arranje	uma	chinchila!	Ou	um	homem,	ora!	Por

que	não	encontra	um	companheiro?
Olivier	 tira	 o	 fone	 de	 ouvido	 e	 solta	 uma	 gargalhada	 ruidosa.	 A	 senhora

Madinier	 fica	 me	 encarando.	 Está	 à	 espera	 de	 uma	 resposta.	 Desestabilizada,
gaguejo:
–	Porque…	hã…	não	tenho…
Nora	 vem	 a	meu	 socorro,	 pergunta-lhe	 sobre	 uma	 conta	 recebida.	Atiro-me

sobre	o	pedaço	de	queijo.
Chego	 à	 casca	 quando	 minha	 colega	 se	 agacha	 a	 meu	 lado.	 Os	 outros	 já

voltaram	ao	trabalho	e	deixaram	minha	vida	de	lado.
–	Você	deveria	fazer	aulas	de	dança	africana	–	ela	cochicha.
–	Como?
–	A	Madinier	 tem	um	parafuso	 frouxo,	mas	nesse	ponto	não	está	 totalmente

errada.	A	vida	não	acaba	só	porque	os	filhos	saem	de	casa.	Você	sempre	voltava
direto	para	 casa	depois	 do	 trabalho	para	 ficar	 com	seu	 filho,	 agora	 tem	 tempo
para	si	mesma.	Trancada	em	casa,	vai	ficar	deprimida.	Tem	interesse	por	alguma
atividade?
Penso	por	alguns	segundos.
–	Nunca	pensei	nisso…	Eu	acho	que	gostaria	de	desenhar,	ou	de	tocar	piano.
–	Caramba,	Élise,	 você	 não	 tem	nem	50	 anos!	Não	me	 diga	 que	 quer	 fazer

cerâmica	também!
–	Ah,	por	que	não?
Ela	olha	para	o	teto:
–	Você	me	cansa.	Venha	comigo	para	a	aula	de	dança	africana,	na	terça-feira	à

noite.	Tenho	certeza	de	que	vai	adorar!



–	Nora,	você	é	um	amor,	mas	tem	27	anos.	Não	temos	exatamente	a	mesma
forma	física.
–	Que	se	dane!	Cada	uma	segue	o	próprio	ritmo,	o	objetivo	é	se	divertir.	Além

disso,	tem	gente	de	todas	as	idades,	você	não	será	a	única	velha.
Ela	ri	ao	perceber	o	que	acaba	de	dizer.	Nora	está	em	meu	setor	há	três	anos,

sempre	cheia	de	bom	humor.	Ouço	seu	riso,	penso	em	meu	apartamento	vazio,
me	imagino	suando	ao	som	de	tambores,	penso	em	meu	apartamento	vazio,	ouço
as	 queixas	 de	minhas	 articulações,	 penso	 em	meu	 apartamento	 vazio	 e	 digo	 a
Nora	que	tudo	bem,	por	que	não,	estarei	lá	na	terça-feira	à	noite.



Lili

A	NOITE	É	O	PIOR.	Eu	já	não	gostava	dela	antes.
Ajustei	o	despertador	para	tocar	de	três	em	três	horas,	para	tirar	meu	leite.	Eu

ainda	não	sabia	se	queria	amamentar.	Decidi	tentar,	sem	pressão.
Consigo	tirar	alguns	mililitros	a	cada	vez,	mas	saber	que	sua	força	vem	disso	é

importante	para	mim.	É	uma	maneira	de	perdoar	meu	corpo	por	não	ter	sabido
protegê-la.
Eram	quatro	 da	manhã	 quando	 o	 despertador	 tocou.	No	 quarto	 vizinho,	 um

recém-nascido	berrava.	Invejei	a	mãe	dele.	Voltei	a	pensar	em	todas	as	pessoas
que	 nos	 haviam	 avisado:	 “Aproveitem,	 depois	 vocês	 não	 vão	 dormir	 nunca
mais!”.	Eu	daria	um	monte	de	coisas	para	que	você	me	impedisse	de	dormir.
Apertei	 o	 botão	 para	 levantar	 a	 cabeceira	 da	 cama,	 estava	 com	 dor,	 tinha	 a

impressão	 de	 que	 a	 cicatriz	 se	 romperia.	 Tentei	 me	 sentar,	 escorregando	 as
pernas,	 segurando-me	 nas	 grades,	 rolando	 de	 lado.	 Depois	 de	 cinco	 minutos,
precisei	aceitar	um	fato:	não	conseguiria	sozinha.	Como	todas	as	noites,	seu	pai
dormia	 num	 pequeno	 sofá-cama.	 Chamei-o	 cochichando.	 Murmurando.
Cantarolando.	 Ele	 grunhiu,	 se	 virou,	 mostrando	 o	 rosto	 sonolento	 e	 o	 pijama
caído,	 e	 voltou	 a	 dormir.	 Chamei	 com	mais	 força,	 ele	 soltou	 o	 ar	 com	 força.
Atirei	o	controle	remoto	em	cima	dele.
–	Merda,	Lili,	ficou	maluca?
–	Desculpe,	preciso	de	ajuda.
–	E	você	não	pode	chamar	a	enfermeira?	Há	uma	campainha	ao	seu	lado.
–	Perdão.	Pensei	que	meu	marido	pudesse	me	ajudar.
Ele	se	levantou,	suspirando:
–	Desculpe,	estou	muito	cansado.	Me	dê	a	mão,	vou	ajudar.
Empurrei-o	e	explodi:
–	Está	cansado?	Mesmo?	O	pobrezinho	está	cansado	de	quê?	De	ter	vomitado

por	três	meses?	De	ter	a	barriga	aberta	como	um	embrulho?	De	ter	perdido	um
litro	de	sangue?	De	passar	o	tempo	todo	tirando	leite?	De	precisar	suplicar	por
ajuda	 para	 fazer	 xixi?	 De	 não	 conseguir	 dormir	 de	 tanto	 pavor?	 Caramba,	 eu



gostaria	 de	 saber	 por	 que	 está	 tão	 cansado,	 querido,	 para	 poder	 ajudá-lo	 a
descansar!
Apertei	a	campainha.	Ele	se	deitou,	em	silêncio.
A	enfermeira	me	ajudou	a	levantar	e	posicionar	o	extrator	de	leite.	Comecei	a

coleta	tentando	zerar	os	pensamentos.	Em	vão.
Estava	 tremendo	 de	 raiva.	 É	 fácil	 sentir	 raiva	 para	 disfarçar	 a	 tristeza	 e	 o

medo,	 para	 ocultar	 a	 culpa	 e	 a	 vergonha.	A	 raiva	 é	 uma	 emoção	 coringa,	 que
toma	 o	 lugar	 das	 que	 nos	 sobrecarregam,	 e	 que	 nos	 permite	 aguentar	 firme,
transformando-nos	 em	 perfeitos	 tiranos.	 Conheço	 bem	 o	 fenômeno,	 já	 o
experimentei.	Há	alguns	anos,	 enfrentei	 a	maior	provação	de	minha	vida	e,	de
quebra,	repeli	quase	todos	os	amigos	que	tinha.
Não	 sei	 por	 que	 seu	 pai	 catalisou	 minha	 raiva.	 Talvez	 porque	 ele	 parece

tranquilo	 demais.	 Estou	 feliz,	 mas	 aterrorizada,	 ele	 está	 feliz	 sem	 nenhum
porém.	Ele	admira	seu	narizinho	sem	ver	a	máscara	que	o	recobre,	ele	abstrai	os
tubos	que	a	 ligam	à	vida	e	se	comove	com	você,	ele	olha	para	as	coisas	como
elas	são,	não	como	elas	poderiam	ser.	Talvez	porque	ele	pode	voltar	para	nossa
casa	 se	 quiser.	 Talvez	 porque	 todos	 o	 consideram	 incrível	 por	 não	 fazer	 isso.
Talvez	porque	ele	está	ali,	nada	mais.	Maltratamos	melhor	aqueles	que	amamos.
Fui	injusta.
Deixei	o	furacão	passar,	depois	murmurei:
–	Desculpe.
Ele	não	respondeu.	Sua	bunda	me	encarava.
Tirei	 o	 leite,	 chamei	 a	 enfermeira,	 para	 que	 ela	 guardasse	 o	 frasco	 na

geladeira,	 e	 voltei	 a	 deitar.	 Estava	 entrando	 no	 sono	 quando	 a	 voz	 de	 seu	 pai
chegou	até	mim:
–	Você	não	está	mais	preocupada	do	que	eu	só	porque	diz	isso	em	voz	alta.
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DESDE	QUE	DEIXOU	de	ser	um	peso	de	porta,	Édouard	se	dedica	à	nova	carreira	de
castor.	Atacou	a	mesinha	de	centro,	os	pés	do	aparador	da	entrada	e	o	armário	da
cozinha.	 Estou	 surpresa	 de	 que	 não	 tenha	 começado	 a	 defecar	 madeira.	 O
veterinário	disse	que	ele	está	deprimido.
–	O	dono	dele	foi	embora,	o	cachorro	se	sente	abandonado.	Vou	prescrever	um

tratamento,	mas	ele	 será	 ineficaz	sozinho.	A	senhora	precisa	ajudá-lo	a	 sair	do
marasmo.	Brinque	com	Édouard,	fale	com	ele,	faça	com	que	se	sinta	importante.
A	 caminho	 de	 casa,	 observo-o	 no	 retrovisor.	 Deitado	 no	 banco	 de	 trás,	 a

cabeça	 pousada	 sobre	 as	 patas	 da	 frente,	 ele	 contempla	 o	 vazio	 com	 ar
melancólico.
Não	sei	o	que	fazer	com	esse	cachorro.	Já	estou	bem	atrapalhada	com	meus

próprios	humores,	não	posso	me	preocupar	com	os	dele.	Estaciono	na	frente	do
prédio,	pego	o	telefone	e	faço	uma	ligação.	Thomas	atende	no	terceiro	toque.
–	Oi,	mãe!
–	Oi,	meu	querido.	Tudo	bem?
–	Tudo	ótimo!	É	urgente	ou	posso	ligar	mais	tarde?
Um	barulho	me	faz	olhar	para	trás.	Levo	um	susto.	A	cabeça	de	Édouard	está

a	 poucos	 centímetros	 da	 minha,	 suas	 orelhas	 tremem	 e	 seu	 rabo	 parece	 um
metrônomo.	Ele	reconheceu	a	voz	do	dono.
–	Nada	de	urgente,	só	queria	notícias	suas.
–	Ok,	beijo!
–	Beijo,	meu…
Ele	desligou.
Levo	vários	minutos	para	conseguir	convencer	Édouard	a	descer	do	carro.	Ele

se	arrasta	até	a	entrada	do	prédio	e	sobe	as	escadas	como	se	a	morte	o	esperasse
em	casa.	Encorajo-o	sem	convicção,	o	desânimo	é	mais	forte	do	que	eu.
Minha	paciência	se	torna	coisa	do	passado	assim	que	entro	em	casa.	Tranco	a

porta,	guardo	os	sapatos	e	vou	direto	para	o	banheiro.	Édouard	se	senta	na	minha



frente	 e	me	 encara	 com	o	 olho	 direito.	 Fecho	 a	 porta,	 irritada.	As	 crianças	 do
apartamento	de	cima	correm	ruidosamente.	A	mãe	grita	para	que	se	acalmem.
Quando	saio,	o	cachorro	não	está	mais	ali.	Na	cozinha	também	não.	Nem	no

quarto	 de	 Thomas.	 Nem	 no	 meu.	 Depois	 de	 percorrer	 todos	 os	 cômodos,
encontro-o	 na	 sala.	 O	 lorde	 está	 tranquilamente	 instalado	 no	 sofá.	 Ao	me	 ver
chegar,	ele	vira	a	cabeça	e	olha	para	a	parede.
–	Édouard,	desça	já	daí.
Nenhuma	reação.
–	Vamos,	saia,	você	sabe	que	é	proibido!
Ele	não	se	mexe.	Sua	cabeça	está	quase	toda	para	trás,	suas	orelhas	estão	para

baixo	e	seus	olhos	esbugalhados	fixam	um	ponto	na	parede.	O	gênio	realmente
acha	que,	se	não	me	olhar,	não	o	verei.
Não	 consigo	 deixar	 de	 rir,	 provocando	 o	 imediato	 desbloqueio	 de	 seu	 rabo.

Ele	é	a	única	coisa	que	se	mexe,	freneticamente,	numa	amplitude	pequena,	como
se	ele	tentasse	se	controlar.	Sem	pensar,	grito	na	direção	do	quarto	de	meu	filho:
–	Thomas,	venha	pegar	seu	cachorro!
O	silêncio	me	responde,	é	claro.	Várias	vezes	me	esqueço	de	que	ele	não	está

mais	aqui.	A	cada	vez,	a	mesma	bofetada.



10



Lili

HOJE	DE	MANHÃ,	você	subiu	para	o	setor	de	neonatologia,	no	quarto	andar.	Não
precisa	mais	ficar	na	incubadora,	um	berço	aquecido	é	suficiente.	Dizem	que	é
promissor.
O	setor	está	dividido	em	três	zonas:	azul,	rosa	e	verde.	Você	está	na	segunda.
Você	tem	seu	próprio	leito,	fechado	por	uma	porta	envidraçada.	As	persianas

estão	cerradas	para	que	a	luz	não	a	agrida.	Em	volta	do	berço,	alguns	aparelhos,
uma	 poltrona	 azul,	 uma	 cadeira,	 uma	mesa,	 gavetas	 para	 guardar	 suas	 coisas,
material	 de	 higiene	 e,	 na	 parede,	 um	 quadro	 branco	 onde	 podemos	 desenhar,
escrever	 ou	 colar	 fotos,	 para	 personalizar	 seu	 primeiro	 lar.	 Podemos	 ir	 e	 vir
quando	quisermos,	de	dia,	de	noite,	e	ficar	o	quanto	desejarmos.	“Vocês	estão	em
casa”,	eles	disseram.
Até	então,	eu	não	havia	ousado	pegá-la	no	colo.	Eles	me	diziam	que	seria	bom

para	você,	que	os	efeitos	do	toque	da	pele	dos	pais	eram	incríveis,	eu	respondia
que	tinha	medo	de	que	você	sentisse	frio,	que	não	queria	incomodá-la,	que	você
estava	dormindo	tão	bem.	Na	verdade,	não	era	por	você	que	eu	tinha	medo.
Eu	sabia	que	estaria	perdida	se	sentisse	você	sobre	mim.
Hoje	de	manhã,	concordei.
Sentei	na	poltrona	azul,	tirei	a	camiseta	e	o	sutiã	e	esperei	que	a	colocassem

sobre	mim.	A	 enfermeira	 se	 chamava	Estelle.	 Foi	 de	 uma	delicadeza	 extrema.
Ela	 não	 falava,	 cantarolava.	 Ajudou-me	 a	 instalá-la	 sobre	mim	 cuidando	 para
não	desconectar	nenhum	fio.	Senti	medo,	sabe,	daqueles	medos	que	precedem	os
encontros	importantes.
Você	 estava	 só	 de	 fralda,	 e	 logo	 encontrou	 uma	 posição	 de	 que	 gostasse,

encolhida	sobre	minha	barriga,	o	rostinho	minúsculo	sobre	meu	seio.	Eu	não	via
a	máscara,	não	sentia	os	tubos.	Eu	não	ouvia	os	bipes.
Sabia	que	estava	perdida.
Minhas	 pernas	 tremiam	e,	 um	pouco	mais	 para	 o	 alto,	 sob	 a	 caixa	 torácica,

num	lugar	chamado	coração,	uma	revolução	acontecia.
Não	sei	se	você	vai	sobreviver,	meu	amor,	mas	vou	correr	esse	risco.	E	se	tudo

der	 errado,	 se	 o	 pior	 acontecer,	 ao	menos	 terei	 sentido	 seu	 pequeno	 ventre	 se



erguendo	contra	o	meu,	suas	mãozinhas	se	mexendo	sobre	minha	pele,	ao	menos
terei	me	aproximado	desse	sentimento	poderoso,	 incondicional,	ao	menos	 terei
me	tornado	mãe.
Olhei	para	o	relógio.
Terça-feira,	18	de	setembro,	9h43.
O	momento	exato	em	que	reconheci	você.
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EU	NÃO	 SABIA	que	 tínhamos	 tanta	 água	 no	 corpo.	Com	 tudo	 que	 estou	 suando,
poderíamos	acabar	com	a	falta	de	água	no	planeta.	Nora,	absolutamente	seca,	me
lança	sorrisos	de	encorajamento.	A	aula	de	dança	africana	começou	há	mais	de
dez	minutos	e	já	estou	lamentando	não	ter	optado	pela	cerâmica.
A	professora	se	chama	Mariam.	Alta,	cabeça	raspada,	veste	cores	vivas	e	joias

douradas,	 ri	 alto	 e	 todos	 os	 seus	 gestos	 parecem	 uma	 coreografia.	 Ela	 nasceu
para	dançar.	Não	a	perco	de	vista.	Arrisquei	me	olhar	no	espelho,	mas	levei	um
susto.	Prefiro	me	imaginar	tão	graciosa	quanto	ela.
–	Você	está	indo	muito	bem!	–	diz	minha	colega.
Tento	agradecer,	mas	estou	sem	fôlego.	Concentro-me	na	música,	tento	seguir

os	 passos,	 saltito	 num	pé,	 no	outro,	 balanço	os	 braços,	 suo,	 ofego,	 descubro	 a
existência	 de	músculos	 até	 então	 ignorados	 e,	 ao	 que	 tudo	 indica,	 rancorosos.
Mas	não	detesto	a	aula.	Pelo	contrário.	Redescubro	sensações	adormecidas.
Mais	jovem,	antes	do	casamento,	antes	dos	filhos,	eu	gostava	de	dançar.	Todos

os	sábados	à	noite,	fazia	o	mesmo	ritual:	ao	volante	de	meu	Renault	5,	passava
na	 casa	de	Muriel,	 depois	 na	de	Sonia	 e,	 por	 fim,	 na	de	Caroline.	No	 som	do
carro,	 uma	 fita	 cassete	 tocava	 nossas	 músicas	 preferidas,	 gravadas	 de	 uma
emissora	 de	 rádio.	 Chegávamos	 ao	 bar	 Macumba	 por	 volta	 da	 meia-noite	 e,
depois	de	cumprimentar	todos	os	conhecidos,	íamos	para	a	pista.	Sob	uma	névoa
nicotinada	 e	 luzes	 coloridas,	 ao	 som	 de	 Cock	 Robin,	 Midnight	 Oil,	 INXS,
Depeche	Mode,	A-Ha	ou	Niagara,	esquecia	da	hora,	do	cansaço,	das	mágoas.
Mariam	 anuncia	 um	 intervalo.	 Sinto	 vontade	 de	 beijá-la.	 Esvazio	 minha

garrafinha	de	água	enquanto	ela	se	aproxima	de	mim.
–	Então,	o	que	está	achando?
Balanço	a	cabeça,	recuperando	o	fôlego:
–	Estou	gostando,	mas	não	consigo	acompanhar	direito	a	aula.	Não	tenho	mais

20	anos!
Ela	solta	uma	gargalhada:
–	Quantos	anos	você	tem?
–	Quase	50.



–	É	mais	jovem	que	eu.
Dessa	vez,	eu	que	engasgo.	Nora	intervém:
–	É	verdade,	Mariam	tem	quase	60.
De	 perto,	 vejo	 o	 que	 não	 havia	 percebido:	 rugas	 na	 testa,	 pálpebras	 caídas,

cabelos	grisalhos	que	começam	a	crescer.
–	A	idade	é	uma	prisão	–	diz	a	professora.	–	Recuso	me	deixar	aprisionar.	Há

idosas	de	20	anos,	eu	sou	uma	jovem	de	60!	Você	está	livre	para	escolher.
Dou	de	ombros:
–	Sinto	muito,	mas	meus	joelhos	não	concordam	com	você.
A	gargalhada	retorna:
–	Venha	todas	as	semanas,	prometo	que	no	fim	do	ano	seus	joelhos	voltarão	a

ter	20	anos.	Vamos,	meninas,	voltando!
Lanço	um	olhar	para	o	relógio.	Os	ponteiros	se	aceleram	no	intervalo	e	param

durante	o	esforço.	Mariam	seleciona	a	música	e	a	tortura	recomeça.
No	fim	da	aula,	estou	empapada	de	suor.	Todas	batem	palmas,	enquanto	tento

recuperar	a	forma	humana.	Nora	me	incentiva:
–	Você	deu	conta,	estou	pasma!
–	Odeio	você.
Ela	ri:
–	Eu	sabia	que	você	gostaria.	Ficarei	feliz	se	voltar	na	semana	que	vem.
A	voz	de	Mariam	se	eleva,	interrompendo	meus	planos	de	vingança:
–	 Ah,	 senhoras,	 um	 aviso	 antes	 de	 irem	 embora.	 A	 associação	 Pequenos

Passos,	da	qual	faço	parte,	procura	por	voluntárias.	Se	vocês	tiverem	um	pouco
de	tempo	livre,	uma	reunião	de	informações	ocorrerá	na	sexta-feira.
Não	sei	se	o	abuso	de	exercícios	físicos	pode	provocar	crises	de	paranoia,	mas

tenho	a	desagradável	sensação	de	que	ela	não	tira	os	olhos	de	mim.
–	Para	fazer	o	quê?	–	alguém	pergunta.
Mariam	sorri	para	mim	como	se	eu	tivesse	feito	a	pergunta:
–	Dar	colo	a	recém-nascidos	hospitalizados.
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Lili

EU	NÃO	QUERIA	ver	ninguém.	Não	tinha	vontade	de	conversar.	Quando	estou	mal,
eu	me	encolho.	Atravesso	minha	dor	sozinha.	Mas	nos	disseram	que	seria	bom
para	você	receber	visitas.
Seu	 avô	 (meu	 pai)	 abriu	 os	 trabalhos.	 Seu	 pai	 foi	 buscá-lo	 na	 recepção	 da

maternidade.	Você	dormia	em	cima	de	mim.	Ele	entrou	devagar,	com	seu	sorriso
discreto,	depositou	um	beijo	em	minha	testa	e,	sem	dizer	palavra,	com	o	olhar,
perguntou	 se	 podia	 beijá-la.	Quando	 os	 lábios	 dele	 tocaram	 suas	 têmporas,	 vi
tudo	borrado.
Depois	 de	 seu	 pai,	meu	 pai	 foi	 a	 primeira	 pessoa	 que	 soube	 de	 você.	Você

media	 apenas	 alguns	 milímetros,	 ainda	 estávamos	 na	 fase	 em	 que	 os	 abortos
espontâneos	eram	comuns,	mas	eu	não	quis	esperar.	Mesmo	que	fosse	efêmero,
mesmo	 que	 algo	 acontecesse,	 ao	 menos	 teríamos	 proporcionado	 a	 ele	 essa
felicidade.
Ele	se	sentou	na	nossa	frente	e	me	estendeu	um	embrulho.	Sinalizei	que	estava

com	os	braços	ocupados,	ele	riu	de	nervoso.	Seu	pai	o	abriu,	era	um	bichinho	de
pelúcia	com	barriga	grande	e	pernas	compridas.
Ele	 confessou,	murmurando,	 que	 a	 vendedora	 o	 ajudara	 a	 escolher.	Não	 sei

por	quê,	mas	aquilo	me	comoveu,	imaginá-lo	numa	loja,	procurando	um	presente
para	você.
Ele	 não	 ficou	 muito	 tempo.	 Falou	 de	 coisas	 amenas,	 como	 se	 quisesse	 me

contagiar	 com	 elas,	 perguntou	 quando	 você	 sairia,	 não	 ousei	 dizer	 que	 não
estávamos	na	fase	do	“quando”,	mas	na	do	“se”.	Ao	sair,	ele	disse	a	você	“até
logo,	minha	querida”,	e	isso	me	partiu	o	coração.
Sua	madrinha	veio	um	pouco	mais	 tarde.	Ela	é	minha	amiga	mais	antiga.	A

primeira	 vez	 que	 nos	 vimos	 foi	 no	 primeiro	 dia	 de	 aula	 do	 primeiro	 ano.	 Ela
usava	 sapatilhas	 cor-de-rosa,	 maravilhosas.	 Alguns	 dias	 antes,	 eu	 suplicara	 à
minha	 mãe	 que	 comprasse	 um	 par	 para	 mim,	 mas	 elas	 eram	 caras	 demais.
Ganhei	um	par	de	tênis	e	um	pirulito	da	vendedora,	para	secar	minhas	lágrimas.
Quando	a	professora	nos	disse	para	escolher	um	lugar	na	sala	de	aula,	sentei	ao
lado	 da	 menininha	 de	 sapatilhas	 cor-de-rosa.	 Em	 vinte	 anos	 de	 amizade,



aprendemos	a	ler,	escrever,	perdoar,	beijar	garotos,	dormir	uma	na	casa	da	outra,
sair	de	casa	sem	acordar	os	pais,	entender	uma	à	outra,	guardar	segredos,	perder,
perdoar	e	superar	o	insuperável.	Quando	minha	vida	se	despedaçou,	aos	13	anos,
muitos	fugiram	de	minha	dor,	mas	a	mão	de	sua	madrinha	não	soltou	a	minha.
Pacientemente,	 ela	me	 viu	 juntar	 todos	 os	 pedaços,	me	 ajudou	 a	 recolhê-los	 e
aceitou	que	alguns	não	fossem	parar	no	mesmo	lugar	de	antes,	que	eu	não	fosse
mais	a	mesma.	Um	ano	depois,	quando	a	vida	dela	voou	pelos	ares,	nossas	mãos
se	soldaram	para	sempre.	Às	vezes,	a	amizade	começa	com	um	par	de	sapatilhas
cor-de-rosa.
Ela	entrou	no	 leito,	me	abraçou	com	força	e	acariciou	seu	pé,	 foi	o	máximo

que	se	permitiu	fazer.
–	Então,	florzinha,	já	quer	ser	o	centro	das	atenções?
Ela	 havia	 preparado	 a	 piada.	 É	 bom	 quando	 falam	 conosco	 como	 se	 tudo

estivesse	normal.
Ela	 trouxe	um	bichinho	de	pelúcia	amarelo	com	orelhas	grandes	e	algo	para

mim:
–	Não	vejo	por	que	mimar	apenas	a	bebê.	Caramba,	é	você	que	vai	ficar	com

hemorroidas!
Era	 um	 queijo	 de	 cabra	 e	 um	 pedaço	 de	 pão.	 O	 melhor	 presente.	 Álcool,

ostras,	 salame,	 suportei	 todas	 as	 restrições	 da	 gravidez,	 porque	 elas	 eram	para
seu	 bem.	Antecipei	 a	 proibição	 do	 cigarro,	 parando	 de	 fumar	 dois	 anos	 antes.
Mas	não	passei	um	dia	sem	me	queixar	por	não	poder	comer	queijo.	Tentei	me
contentar	 com	 os	 queijos	 permitidos,	 de	 leite	 pasteurizado,	 mas	 nenhum	 se
igualava	ao	rocamadour	–	um	cabécou	com	leite	de	cabra	cru.	Me	perdoe,	mas
entreguei	você	a	seu	pai	para	honrar	meu	presente	como	devia.
Sua	madrinha	 ainda	 estava	 aqui	 quando	 seus	 avós	 paternos	 chegaram.	Você

continuava	aninhada	no	peito	de	seu	pai.	Eles	 trouxeram	mais	um	bichinho	de
pelúcia,	cor-de-rosa,	parabéns,	você	vai	poder	começar	uma	coleção.	Sua	avó	a
encheu	 de	 beijos,	 seu	 avô	 murmurou	 que	 você	 era	 bonita.	 Vi	 que	 seu	 pai
segurava	 o	 choro.	 Aproveitei	 a	 saída	 de	 sua	 madrinha	 para	 deixá-los	 a	 sós.
Acompanhei-a	até	o	andar	de	baixo,	cheguei	a	ousar	uns	passos	na	rua.	Fazia	um
calor	seco,	eu	havia	me	esquecido	de	que	estávamos	no	verão.	Nesse	momento,
me	sinto	no	inverno.



Percorri	o	longo	corredor,	estava	quase	chegando	a	seu	leito,	quando	a	voz	de
sua	avó	chegou	até	mim.	Entendi	que	falava	com	seu	pai:
–	Se	ela	tivesse	sido	mais	cuidadosa,	talvez	não	estivéssemos	aqui.
–	Mãe…
–	É	o	que	penso!	Deveria	ter	parado	de	trabalhar,	como	avisei,	mas	ela	só	faz

o	que	quer.	Agora	sabemos	o	que	acontece.
Fiquei	 paralisada,	 no	 meio	 do	 corredor.	 Eles	 não	 me	 viam.	 Estelle,	 a

enfermeira,	 me	 lançou	 um	 olhar	 interrogador,	 balancei	 a	 cabeça.	 Esperei	 a
resposta	 de	 seu	pai,	 que	não	veio.	Então	 entrei	 no	 leito	 e	 sua	 avó	me	 recebeu
sorrindo	e	elogiando	minha	cara	boa.
Eles	 saíram	pouco	depois.	Estelle	 os	dispensou,	 dizendo	que	 estava	na	hora

dos	cuidados	médicos.
Eu	 não	 quis	 discutir	 na	 sua	 frente.	Você	 precisa	 de	 ondas	 positivas,	 não	 de

ouvir	seus	pais	brigando.	Esperei	que	chegássemos	a	nosso	quarto.	Sempre	me
sinto	no	auge	da	fragilidade	quando	acabo	de	deixar	você.
–	Poderia	ter	me	defendido.
–	Do	que	está	falando?
–	Você	 sabe	muito	bem.	Sua	mãe	me	 acusa	de	 ser	 responsável	 pelo	 fato	de

nossa	filha	ser	prematura	e	você	não	diz	nada.
Ele	estendeu	a	mão	na	minha	direção,	dei	um	passo	para	trás.
–	Lili,	você	conhece	minha	mãe,	sabe	que	não	adianta	nada…
Ele	tentou	me	consolar,	me	trazer	à	razão,	mas	me	mantive	em	silêncio	até	o

sono	chegar.	Não	o	culpava.	Estava	ocupada	demais	em	culpar	a	mim	mesma.
Desde	que	você	nasceu,	a	culpa	se	tornou	minha	dama	de	companhia.	E	se	eu

tivesse	 comido	 mais	 legumes?	 E	 se	 eu	 tivesse	 parado	 de	 trabalhar?	 E	 se	 eu
tivesse	pedido	a	 seu	pai	que	carregasse	as	 compras	do	 supermercado?	E	 se	eu
não	tivesse	passado	o	aspirador	de	pó?
Meu	corpo	falhou,	a	culpa	é	minha.
Eu	gostaria	que	seu	pai	fingisse	não	pensar	o	mesmo.
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Élise

DEITADA	 EM	 MINHA	 CAMA,	 contemplo	 o	 teto	 do	 quarto.	 Sou	 toda	 dor	 e
desconforto.	Os	músculos	me	fazem	pagar	caro	por	minha	audácia.	Gemo	a	cada
movimento,	 portanto,	 economizo	 cada	 gesto.	Tenho	 a	 impressão	 de	 ter	 levado
uma	surra.	Um	dia,	nunca	se	sabe,	se	eu	precisar	exaurir	alguém,	vou	inscrever
essa	pessoa	numa	aula	de	dança	africana.
Édouard	me	observa	da	entrada	do	quarto,	como	se	me	julgasse.	Vejo	o	brilho

de	seu	olho	direito.	Se	ele	pudesse,	riria.
Saio	da	cama	com	dificuldade,	mas	sem	gemer.	Édouard	se	agita,	ele	quer	sair.

Visto-me	o	mais	rápido	que	meus	membros	doloridos	permitem,	prendo	a	guia
no	 pescoço	 do	 cachorro,	 fecho	 a	 porta	 e	 chamo	 o	 elevador.	 Cinco	 minutos
depois,	desisto.	Ainda	fora	de	serviço.	Estragar	o	elevador	é	o	novo	hobby	dos
jovens	do	prédio.
Não	é	fácil	descer	quatro	andares	com	as	pernas	duras.	Pareço	um	compasso.

Rezo	para	não	cruzar	com	ninguém,	então	é	claro	que,	no	térreo,	me	deparo	com
a	senhora	Di	Francesco.
Ela	 me	 cumprimenta	 com	 um	 aceno	 de	 cabeça	 cordial	 e	 segue	 até	 seu

apartamento.	Sei	o	que	vai	fazer.	A	senhora	Di	Francesco	tinha	80	anos	quando
seu	marido	morreu.	Desde	então,	tem	8.	Todas	as	manhãs,	absolutamente	todas
as	 manhãs	 dos	 últimos	 meses,	 ela	 se	 esgueira	 com	 sua	 frágil	 silhueta	 até	 as
caixas	 de	 correio	 e	 premia	 os	 moradores	 do	 prédio	 com	 presentinhos
personalizados.	Depois,	 fica	postada	atrás	do	olho	mágico	de	 seu	apartamento,
de	frente	para	o	hall	de	entrada,	e	ali	passa	a	maior	parte	do	dia,	espiando	nossas
reações.	Ela	não	é	discreta,	chega	a	gritar	de	rir.
Todas	 as	 noites,	 junto	 com	 as	 cartas	 e	 as	 propagandas,	 encontro	 bolotas	 de

carvalho	 em	minha	 caixa	 de	 correio.	 Porque	 meu	 sobrenome	 é	 Duchêne.	 Ela
deve	 ter	 um	 estoque	 dessas	 bolotas	 em	 casa.	 Considero-me	 sortuda;	 o	 senhor
Laroche,	do	segundo	andar,	recebe	pedras;	a	família	Moussa,	pedaços	de	sabão;
e	os	Lapin,	rodelas	de	cenoura.*
Édouard	 me	 arrasta	 para	 a	 rua,	 caminhamos	 até	 o	 quadrado	 verde	 mais

próximo,	pois	o	lorde	só	aceita	deixar	sua	última	refeição	na	grama	–	ou	em	meu



tapete.	Ele	fareja	o	local	por	vários	minutos,	mas	nenhum	ponto	o	inspira.	Meu
relógio	indica	meu	atraso.
–	 Vamos,	 Édouard,	 faça	 o	 que	 precisa	 fazer,	 preciso	 me	 arrumar	 para	 o

trabalho.	Abaixe-se	e	faça	força!
Tomo	consciência	 das	 palavras	 que	 acabo	de	 dizer.	Olho	 ao	 redor,	 ninguém

parece	 ter	 ouvido.	 Nunca	 pensei	 que	 um	 dia	 me	 transformaria	 numa	 líder	 de
torcida	do	sistema	digestivo	canino.
Édouard	 não	 se	 comove	 e	 segue	 o	 passeio	 olfativo.	 Meu	 celular	 vibra	 no

bolso,	 a	 foto	 de	 minha	 filha	 aparece	 na	 tela.	Meu	 coração	 acelera	 na	 mesma
hora.	 Meus	 filhos	 me	 enviam	 mensagens,	 atendem	 minhas	 ligações,	 mas
raramente	me	ligam.	Não	cobro	isso	deles,	pelo	contrário,	fico	feliz	que	tenham
uma	 vida	 cheia,	mas,	 quando	 acontece	 de	me	 ligarem,	 não	 consigo	 deixar	 de
imaginar	o	pior.	Como	alguém	me	ligando	aos	prantos.	A	voz	de	um	bombeiro.
Uma	frase	que	faça	tudo	desabar.
–	Hello,	mãezinha!
Sua	 voz	 está	 alegre.	 Meu	 coração	 volta	 a	 bater	 normalmente,	 os	 pássaros

cantam,	o	sol	brilha.
–	Bom	dia,	minha	querida,	tudo	bem?
–	Tudo	ótimo!	Posso	passar	o	fim	de	semana	com	você?
Que	pergunta.
–	Claro.	Vocês	dois?
–	Não.	Só	eu.
–	Tem	certeza	de	que	está	tudo	bem?
–	Sim,	sim.	Tenho	que	ir,	estou	chegando	ao	trabalho.	Envio	a	hora	do	pouso

assim	que	reservar	a	passagem.	Beijos,	mãezinha,	bom	dia!
–	Bom	d…
Ela	desligou.
Édouard	arranha	o	chão.	Ele	terminou.
No	hall	do	prédio,	o	senhor	Lapin	pragueja	ao	abrir	a	caixa	de	correio.	Tenho

que	descrever	a	cena	a	Charline,	ela	vai	gostar.	Iremos	ao	cinema.	Ou	jantaremos
na	frente	da	 televisão,	como	nos	velhos	 tempos.	Farei	uma	pasta	de	atum	para
comer	 com	 pão,	 ela	 adora.	Ao	 pé	 da	 escada,	 enquanto	 tento	me	motivar	 para
subir,	Édouard	se	transforma	numa	estátua.	Ele	se	recusa	a	sair	do	lugar.	Puxo	a
coleira,	 suas	patas	deslizam	pelo	 chão,	mas	 seu	 corpo	permanece	 imóvel.	Não



tenho	tempo	para	negociar.	Pego	o	animal	teimoso	no	colo	e	subo	as	escadas.	Na
metade	do	caminho	percebo	que,	desde	a	ligação	de	minha	filha,	a	alegria	vem
ganhando	de	lavada	da	dor.
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Lili

PELA	PRIMEIRA	VEZ,	antes	de	voltar	para	nosso	quarto,	seu	pai	e	eu	almoçamos
na	sala	das	famílias.
É	um	cômodo	cheio	de	mesas,	cadeiras,	com	uma	pequena	cozinha	e	um	sofá,

no	fim	do	corredor.	Lá	podemos	guardar	comida,	comer	e	receber	os	familiares.
Brinquedos,	livros	e	uma	televisão	permitem	que	outras	crianças	passem	tempo
na	sala	e	que	os	pais	tomem	uma	lufada	de	ar.
A	mãe	dos	 trigêmeos	do	 leito	8	estava	ali,	 comendo	enquanto	 folheava	uma

revista,	 os	 pais	 do	 bebê	 ao	 lado	 e,	 perdida	 em	 seus	 pensamentos	 na	 frente	 da
janela,	uma	mãe	que	nunca	volta	para	casa	e	dorme	 todas	as	noites	no	sofá	da
sala	das	 famílias.	Cumprimentamo-nos,	depois	cada	um	voltou	para	 sua	bolha.
Era	estranho,	como	se	todos	cuidassem	para	não	olhar	uns	para	os	outros.
Seu	 pai	 havia	 comprado	 um	 sanduíche	 no	 térreo,	 tão	 duro	 que	meus	 dentes

quase	 caíram.	 Que	 talento	 é	 fazer	 uma	 comida	 que	 combine	 tão	 bem	 com	 o
humor	das	pessoas.	Eu	mastigava	lentamente	quando	um	enésimo	alarme	tocou.
Por	 mais	 que	 estejamos	 acostumados,	 o	 efeito	 é	 sempre	 o	 mesmo.	 Todos
erguemos	 a	 cabeça,	 depois	 o	 corpo	 inteiro	 quando	 as	 enfermeiras	 se	 agitaram.
Não	 tenho	 o	 poder	 de	 ler	 pensamentos,	 mas	 sei	 exatamente	 o	 que	 todos
pensaram:	que	seja	com	os	outros.
Foi	com	os	outros.	O	corredor	vibrou	um	urro	selvagem,	o	grito	primitivo	de

uma	mãe	dilacerada.	Num	reflexo,	corri	até	você,	levantei-a	o	mais	alto	que	os
cabos	me	permitiam	e	enfiei	o	nariz	em	seu	pescoço.	Pela	primeira	vez,	me	senti
com	sorte.	Alguns	segundos	depois,	os	braços	de	seu	pai	nos	envolviam.
Não	sei	quanto	tempo	ficamos	assim,	os	três,	conectados.
Mais	tarde,	um	médico	veio	nos	ver.	Ele	se	apresentou	como	doutor	Bonvin,

responsável	pelo	setor.	Na	casa	dos	50	anos,	bochechas	 redondas,	mãos	cheias
de	 tatuagens	 e	 cabelos	 compridos	 e	 grisalhos	 presos	 num	 rabo	 de	 cavalo.
Ninguém	assim	pode	anunciar	notícias	ruins.
Ele	não	perdeu	tempo:
–	Ouvi	dizer	que	a	senhora	estava	muito	preocupada	com	o	futuro	de	sua	filha.



Sua	 voz	 era	 grave,	mas	 suas	 palavras	 pareciam	 envoltas	 em	 papel	 de	 seda.
Coloquei-a	suavemente	no	berço.	Ele	continuou:
–	Ela	chegou	aqui	em	desconforto	respiratório	devido	a	uma	DMH,	doença	da

membrana	hialina.	É	uma	patologia	à	qual	estamos	acostumados,	sabemos	tratá-
la.	Sua	filha	reage	bem,	precisa	apenas	de	um	pouco	de	oxigênio,	estou	confiante
de	 que	 poderemos	 encerrar	 o	 tratamento	 em	 breve	 e	 passar	 a	 uma	 simples
assistência	respiratória.	Depois,	ela	precisará	aprender	a	se	alimentar	sozinha.
Levei	alguns	segundos	para	entender.
–	Está	me	dizendo	que	ela	vai	sair	dessa?
Não	reconheci	minha	voz.	Ele	sorriu:
–	Digamos	que	sua	filha	é	daquelas	pacientes	que	não	me	preocupam.	Talvez

vocês	ainda	fiquem	conosco	por	mais	algum	tempo,	mas	tudo	deve	correr	bem.
Ordenei	contenção	a	minhas	lágrimas,	mas	elas	desobedeceram.
–	Desculpe	–	murmurei.	–	Tive	tanto	medo…
O	médico	balançou	a	cabeça:
–	Não	precisa	se	desculpar.	É	mais	fácil	para	nós,	conhecemos	as	patologias.

Às	vezes	nos	deparamos	com	surpresas,	felizes	ou	trágicas,	mas	temos	uma	boa
ideia	 da	 evolução	 de	 cada	 bebê.	 Para	 vocês,	 os	 pais,	 é	 tudo	 nebuloso.	 Não
estamos	do	mesmo	lado.
Uma	 enfermeira	 o	 chamou,	 ele	 acariciou	 você	 na	 cabeça	 e	 saiu	 do	 leito.

Atirei-me	nos	braços	de	seu	pai,	deixei	que	meus	soluços	levassem	para	longe	a
angústia,	a	dor,	a	culpa,	depois	anunciamos	a	você	a	boa-nova.	Vamos	sair	dessa.
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A	 REUNIÃO	 ACONTECE	 na	 sede	 da	 associação.	 Numa	 pequena	 sala,	 as	 mesas
foram	dispostas	em	U	e	uma	mulher	escreve	no	quadro.	Ela	se	apresenta	como
Hélène.	Foi	ela	que	atendeu	minha	ligação	ontem.
Disquei	o	número	fornecido	por	Mariam	sem	pensar.	Emoções	contraditórias

me	 invadiam	 a	 cada	 vez	 que	 eu	 me	 imaginava	 pegando	 recém-nascidos
hospitalizados	no	colo,	eu	não	podia	ignorá-las.
A	conversa	foi	rápida.	Hélène	me	fez	algumas	perguntas	antes	de	me	convidar

a	participar	da	reunião	de	informações	que	aconteceria	na	noite	seguinte.
Somos	onze.	Hélène	começa	apresentando	a	associação,	que	 trabalha	para	o

bem-estar	 de	 crianças	 hospitalizadas.	 Cerca	 de	 vinte	 voluntárias	 se	 alternam
junto	aos	pequenos	pacientes	em	todos	os	setores	pediátricos.	O	objetivo	é	fazê-
los	esquecer	a	doença	e	o	isolamento,	brincando,	lendo	e	conversando	com	eles.
Depois,	ela	chega	ao	assunto	que	nos	diz	respeito:
–	Precisamos	de	voluntários	no	setor	de	neonatologia.	Esse	setor	recebe	bebês,

quase	todos	prematuros,	mas	também	recém-nascidos	que	sofrem	de	patologias
que	necessitam	de	cuidados	médicos.	O	hospital	há	pouco	abriu	uma	nova	ala,
que	 permite	 receber	 um	 número	 maior	 de	 recém-nascidos,	 de	 toda	 a	 região.
Precisamos	 de	 acarinhadores,	 é	 assim	 que	 chamamos	 os	 voluntários	 aqui,	 em
outras	clínicas	eles	são	chamados	abraçadores	ou	ninadores,	mas	o	objetivo	é	o
mesmo:	pegar	os	bebês	no	colo,	falar	com	eles,	niná-los,	enchê-los	de	afeto.
Uma	mulher	de	60	anos	levanta	a	mão.	Então,	Hélène	lhe	passa	a	palavra.
–	Podemos	escolher	os	bebês	que	queremos	pegar?
–	Não,	não	podemos	–	ela	responde	secamente.	–	Estamos	aqui	para	responder

às	 necessidades	 deles,	 não	 para	 brincar	 de	 boneca.	 Estudos	 mostram	 que	 os
recém-nascidos	 que	 recebem	 carinho	 conseguem	 regular	 melhor	 seu	 ritmo
cardíaco,	sua	temperatura,	e	o	contato	também	permite	atenuar	a	sensação	de	dor
e	estimular	o	bem-estar,	reduzindo	o	estresse	que	vivem.	Infelizmente,	nem	todas
as	crianças	podem	contar	com	a	presença	constante	dos	pais,	então	nós…
–	Por	quê?	–	interrompe	o	careca	alto	sentado	à	minha	direita.
–	Por	que	o	quê?	–	pergunta	Hélène.



–	Por	que	os	pais	deixam	os	bebês	sozinhos?
A	instrutora	anota	algumas	palavras	em	seu	caderno,	depois	ela	responde:
–	Uma	das	 principais	 qualidades	 de	 um	voluntário	 é	 não	 fazer	 julgamentos.

Cada	 família	 tem	 suas	 razões,	 uma	 não	 é	 mais	 válida	 que	 a	 outra.	 Algumas
moram	a	mais	de	duas	horas	de	distância,	outras	têm	outros	filhos	para	cuidar	e
ninguém	para	ajudar,	há	mães	que	não	têm	condições	físicas	de	se	deslocar	por
causa	 de	 um	 parto	 difícil,	 por	 exemplo,	 há	 casos	 de	 depressão	 pós-parto	 que
impedem	 a	 criação	 do	 laço	 com	 o	 bebê,	 ou	 ainda	 famílias	 apavoradas	 demais
para	 se	 confrontar	 com	 a	 realidade.	 Não	 estamos	 aqui	 para	 tomar	 seu	 lugar,
apenas	para	substituí-las	momentaneamente.	Precisamos	da	autorização	dos	pais,
aliás,	para	acarinhar	seus	bebês.
O	 homem	 aquiesce	 em	 silêncio,	 uma	 jovem	 balança	 a	 cabeça.	 Hélène

prossegue	 sua	 exposição	 e	 lista	 as	 obrigações	 do	 voluntário.	 Devemos	 estar
disponíveis	 ao	 menos	 uma	 vez	 por	 semana,	 em	 dia	 e	 horário	 fixos,	 nos
comprometer	por	no	mínimo	um	ano,	 apresentar	uma	certidão	de	antecedentes
criminais,	passar	por	uma	sessão	com	um	psicólogo,	 fazer	um	dia	de	estágio	e
um	mês	de	teste.
–	Perguntas?	–	quer	saber	Hélène	ao	terminar.
Sim.	A	instrutora	responde	com	paciência,	depois	nos	recebe	individualmente

na	sala	adjacente.	Dez	minutos	para	cada	um,	para	conhecer	nossas	motivações.
Eu	 não	 esperava	 por	 isso.	 Se	 soubesse,	 teria	 preparado	 alguma	 coisa	 para

dizer.	 Procuro	 as	 palavras,	 tento	 encontrar	 argumentos	 convincentes,	 agradar,
mas	 minha	 mente	 dá	 um	 nó	 e	 só	 consigo	 articular	 banalidades.	 Hélène	 toma
notas,	 agradece	 minha	 presença	 e	 me	 convida	 a	 chamar	 a	 pessoa	 seguinte.
Levanto-me,	 sei	 que	 não	me	 saí	 bem,	 eu	 não	 deveria	me	 importar,	 mas	 sinto
vontade	de	chorar.	Quando	abro	a	porta	é	que	algo	me	vem,	bem	do	fundo,	de
um	lugar	puro	e	verdadeiro:
–	 Tenho	muito	 amor	 para	 dar,	 mas	 ninguém	mais	 para	 recebê-lo.	 Todas	 as

noites,	acarinho	minhas	lembranças.
Hélène	ergue	os	olhos	do	caderno,	sorri	e	me	pergunta	se	estou	disponível	na

próxima	quarta-feira,	para	o	treinamento.
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O	BEBÊ	DO	LEITO	 vizinho	 foi	 para	 casa.	Ao	 se	 despedir	 da	 equipe,	 a	mãe	 dele
sorria	e	chorava	ao	mesmo	tempo.	Parecia	triste	de	deixá-los.	Observei	essa	cena
atrás	da	porta	envidraçada	e	pensei	que,	se	um	dia	sairmos,	a	única	coisa	que	me
fará	chorar	será	uma	cebola.
O	leito	não	ficou	vazio	por	muito	tempo,	uma	incubadora	chegou,	seguida	de

um	pai	desnorteado.	Tentei	enviar-lhe	um	sorriso	apaziguador,	mas	fui	ignorada.
Quando	o	céu	cai	sobre	nossa	cabeça,	ficamos	com	nuvens	nos	olhos.
Às	vezes,	surge	uma	abertura.
Como	essa	manhã,	em	que	Florence	nos	informou	que,	desde	a	noite	passada,

você	conseguia	se	contentar	com	uma	quantidade	ínfima	de	oxigênio.
–	É	um	progresso	enorme!	–	ela	afirmou,	antes	de	colocá-la	sobre	mim.
No	 quadro	 branco,	 seu	 pai	 desenhou	 o	 símbolo	 da	 Mulher	 Maravilha	 e

escreveu	“Bebê	Maravilha”.	Combina	com	você.
Mais	tarde,	recebemos	a	visita	da	psicóloga.	Foi	a	primeira	vez	que	a	vimos.

Chama-se	Eva,	fala	baixinho,	quase	cochichando.
Ela	me	ouviu	falar	sobre	a	gravidez,	as	ultrassonografias,	os	chutes,	o	parto,

seus	pulmões,	seu	estômago,	seus	choros,	seu	sono,	suas	mãozinhas	minúsculas,
seu	progresso,	seu	olhar...	Ela	não	me	interrompeu	nenhuma	vez.	Esperou	que	eu
tivesse	acabado,	me	olhou	fundo	nos	olhos	e	perguntou:
–	Essa	menininha	parece	muito	bem.	E	você?	VOCÊ.	Como	você	está?
Ela	quase	cochicha,	mas	suas	palavras	fazem	muito	barulho.
Respondi	 que	 não	 sabia	 direito,	 que,	 apesar	 das	 palavras	 esperançosas	 do

pediatra,	 o	medo	 sufocava	 todas	 as	outras	 emoções.	Ela	 se	 sentou,	 prendeu	os
cabelos	com	um	lápis	e	anunciou,	em	tom	grave:
–	Você	não	deu	à	luz	uma	criança,	mas	duas.
Perguntei-me	que	droga	ela	estaria	tomando,	mas	ela	continuou:
–	 Você	 deu	 à	 luz	 sua	 filha,	 mas	 não	 apenas	 ela.	 Tenho	 o	 prazer	 de	 lhe

apresentar	 sua	 segunda	 filha:	 ela	 se	chama	Angústia.	Ela	é	uma	criança	voraz,
que	se	alimenta	essencialmente	de	lágrimas,	medo	e	raiva,	a	toda	hora,	em	todo
lugar,	 nunca	 está	 satisfeita.	Ela	 sofre	da	 síndrome	do	abandono,	não	 tolera	 ser



deixada	sozinha.	De	noite,	de	dia,	está	sempre	a	seu	lado.	Pode	ser	que	também
seja	egocêntrica,	é	normal.	Ela	precisa	de	muita	atenção,	de	muita	luz.	Para	isso,
manifesta-se	 regularmente,	 com	 uma	 clara	 preferência	 pelos	momentos	menos
esperados.	Não	vou	mentir:	é	difícil	conviver	com	ela,	mas	é	a	tradição.	Todos	os
novos	pais	a	recebem,	como	um	presente	de	boas-vindas.	É	o	segredo	mais	bem
guardado	da	maternidade.
Ergui	os	olhos	ao	céu,	costumo	fazer	isso	quando	a	pessoa	à	minha	frente	tem

razão,	mas	eu	me	recuso	a	admitir.	Ela	acabava	de	colocar	em	palavras	 tudo	o
que	eu	sentia	desde	o	dia	de	seu	nascimento.	Algo	havia	nascido	em	mim,	algo
que	eu	pressentia	que	nunca	mais	me	abandonaria.
Nunca	 fui	 uma	 pessoa	 ansiosa.	 Mais	 jovem,	 era	 inclusive	 daquelas	 que

pensavam	depois	de	agir	e	aceitavam	as	consequências.	Antecipar	nunca	foi	meu
forte,	 e	 isso	 se	 aplicava	 a	 tudo.	 Prever	 a	 possibilidade	 de	 que	 algo	 pudesse
ocorrer	ou,	pior,	dar	errado,	nunca	acontecia.	A	maior	provação	de	minha	vida
reforçara	 essa	 característica.	Aprendi	 que	 o	 destino	 não	 se	 deixava	 influenciar
por	 previsões.	 Por	 mais	 que	 nos	 preparemos,	 invoquemos	 fórmulas	 mágicas,
organizemos	tudo,	antecipemos	todos	os	perigos,	quando	o	destino	decide	bater	à
nossa	porta,	ele	bate.	De	maneira	profunda,	fundamental,	nada	podia	me	abalar.
Antes	de	você	nascer,	eu	nunca	havia	sentido	estes	sintomas:	tenho	um	nó	na

garganta,	 um	 buraco	 no	 estômago,	 levo	 um	 susto	 ao	 menor	 ruído.	 Todas	 as
minhas	 camadas	 de	 proteção	 foram	 arrancadas,	 caminho	 nua	 por	 uma	 floresta
nevada	cheia	de	caçadores,	 com	um	alvo	em	 torno	do	pescoço.	É	 isso.	Você	é
meu	alvo,	meu	calcanhar	de	Aquiles.	Agora,	amo	alguém	mais	do	que	tudo,	mais
do	que	a	mim	mesma.	Agora,	sou	vulnerável.
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O	SUPERMERCADO	está	cheio.
Pego	a	lista	e	encho	o	carrinho,	corredor	por	corredor.	Bebidas,	frutos	do	mar,

pão,	ovos,	legumes,	frios,	sobretudo	queijos,	ela	não	os	encontra	com	facilidade
em	Londres.
Nosso	primeiro	jantar	na	frente	da	televisão	aconteceu	num	dia	de	gripe,	sete

ou	 oito	 anos	 atrás.	 Eu	 mal	 me	 aguentava	 em	 pé,	 as	 crianças	 estavam	 febris,
ficáramos	 de	 cama	 uma	 parte	 do	 dia.	À	 noite,	 não	 tive	 forças	 para	 preparar	 o
jantar.	Coloquei	sobre	a	mesa	de	centro	algumas	coisas	para	beliscar,	escolhemos
um	DVD	e,	no	 sofá	cheio	de	cobertas,	 a	noite	passou	melhor	para	nós	do	que
para	nossos	vírus.	Depois,	isso	se	tornou	um	hábito.	Regularmente,	por	causa	de
um	 filme	 interessante,	 um	 dia	 difícil	 ou	 uma	 necessidade	 de	 reconforto,
preparávamos	 nossas	 bandejas	 e	 passávamos	 algumas	 horas	 juntos,	 protegidos
do	resto.
Pego	 uma	 revista	 de	 palavras	 cruzadas.	Charline	 é	 um	 ás.	 Sempre	 que	 vem

para	casa,	preenche	todas	que	ficam	empilhadas	no	banheiro.
Compro	alguns	DVDs.	Verifiquei	o	aparelho,	que	ainda	funciona.
Minha	filha	deve	aterrissar	à	uma	da	tarde.	Não	a	vejo	há	quase	dois	meses.

Ela	me	visitou	em	julho,	veio	passar	uma	semana	de	férias,	encontrar	as	amigas
e	 ir	para	a	praia,	que	não	fica	 longe	daqui.	Por	sete	dias,	 tive	meus	dois	 filhos
comigo.	Com	a	partida	programada	de	Thomas,	 isso	não	 se	 repetiria	 tão	cedo.
Aproveitei.	Tirei	centenas	de	 fotos	borradas,	Charline	até	hoje	zomba	de	mim,
acompanhei	suas	respirações	à	noite,	ouvi-os	falar	sobre	meio	ambiente,	política,
secretamente	 orgulhosa	 de	 tê-los	 educado	 bem.	 Não	 concordamos	 em	 tudo,
alguns	temas	nos	opõem,	alguns	traços	de	seus	temperamentos	me	desagradam,
alguns	 comportamentos	 me	 deixam	 contrariada,	 mas	 nunca	 me	 autorizei	 a
criticá-los	por	isso.	Deixei-os	crescer	como	eles	eram,	não	como	eu	queria	que
fossem.
Então,	 às	 dez	 horas,	 quando	Charline	me	 anuncia	 que	 não	 virá,	 no	 fim	 das

contas,	que	apenas	precisou	adiar	a	viagem,	“juro,	mãezinha”,	eu	me	concentro



em	sua	voz	 feliz,	deduzo	que	 tudo	se	arranjou	com	Harry,	calo	meu	aperto	no
peito	e	esvazio	o	carrinho,	corredor	por	corredor.
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HOJE	DE	MANHÃ,	assim	que	acordei	precisei	vê-la.	Deixei	meu	café	da	manhã	na
bandeja,	 seu	 pai	 no	 banheiro,	 não	 tomei	minha	 ducha,	 enfiei	 a	meia-calça	 de
compressão,	 as	 primeiras	 roupas	 que	 encontrei	 e	 fui	 voando	 a	 seu	 encontro.
Enfim,	voei	como	um	pássaro	que	acabou	de	levar	um	tiro	de	escopeta.	Preciso
me	deslocar	o	máximo	possível	sem	a	cadeira	de	rodas,	mas	cada	passo	vale	por
três.	Sofro	para	 levantar	os	pés,	avanço	com	as	costas	encurvadas,	gemo.	Num
jogo	de	 sete	 erros	 com	uma	octogenária,	 não	haveria	nenhuma	diferença	 entre
nós	duas.
O	 caminho	 até	 você	 é	 longo.	Minha	 imaginação	 tem	 tempo	 de	 criar	 alguns

filmes,	e	nem	todos	com	final	feliz.	Empurro	a	porta	pesada,	higienizo	as	mãos,
o	corredor	não	acaba	mais,	espero	que	você	esteja	bem,	passo	na	frente	de	alguns
leitos,	outros	 recém-nascidos,	outros	pais,	outros	destinos,	não	ouso	olhar	para
eles,	os	aparelhos	guincham,	os	bebês	também,	e	se	você	não	estiver	bem?,	olho
fixamente	 para	 a	 porta	 de	 seu	 leito,	 parece	 tudo	 calmo	 lá	 dentro,	 ninguém	 se
agita,	 e	 se	 você	 estiver	 morta?,	 só	 faltam	 mais	 alguns	 metros,	 meu	 coração
dispara,	 prendo	 a	 respiração,	 faço	 uma	 oração	 silenciosa	 e,	 atrás	 do	 vidro,	 o
alívio.
Você	estava	viva.
Florence	estava	com	você.	Aproximei-me.	Você	estava	só	de	 fralda.	Sempre

fico	muito	comovida	quando	a	vejo	sem	roupas.	Há	algo	de	pungente	em	suas
coxas	 minúsculas,	 em	 seus	 bracinhos	 frágeis,	 em	 seu	 peito	 enchendo	 e
esvaziando	como	se	aspirasse	a	vida.	Você	se	agarrou	a	meu	dedo,	observei	sua
pele	 marmórea,	 a	 penugem	 em	 seus	 ombros,	 os	 olhos	 ainda	 desprovidos	 de
cílios,	 você	parecia	 tão	 frágil,	 senti	 vontade	de	 abraçá-la	 com	 todas	 as	minhas
forças,	 até	 as	 que	 não	 tenho,	 quis	 sentir	meu	 coração	 bater	 contra	 o	 seu,	 para
servir	de	exemplo.
–	Vou	mudar	a	máscara	dela,	pode	me	ajudar?
Florence	me	 explicou	 que	 eles	 estavam	 alternando	 o	 tamanho	 das	máscaras

para	evitar	que	seu	nariz	ficasse	marcado	ou	machucado.	Eu	disse	que	sim,	mas
na	verdade	não	fui	de	muita	ajuda.	Estava	ocupada	demais	contemplando	você.



Com	exceção	de	alguns	segundos	no	dia	do	parto,	 foi	a	primeira	vez	que	vi
seu	rosto.
Seus	olhos	estavam	arregalados,	 fixos	no	vazio,	a	boca	aberta	num	pequeno

círculo,	você	estava	perfeitamente	imóvel,	curtindo	a	sensação	de	liberdade.
Descobri	que	tinha	o	nariz	arrebitado	como	o	de	seu	pai,	os	lábios	finos	como

os	meus,	mas	um	conjunto	todo	seu.	Acariciei	sua	bochecha,	que	estava	quente,
tirei	uma	fotografia	mental	daquela	cena	para	nunca	mais	esquecê-la.	O	aparelho
tocou	e	Florence	recolocou	a	máscara.
Eu	ainda	estava	flutuando	quando	ela	me	trouxe	para	o	chão.
–	Então	vocês	saem	amanhã?
Eu	 sabia	 que	 isso	 aconteceria.	 Ontem,	 fui	 avisada	 pela	 enfermeira:	 minha

cicatriz	 estava	 boa,	 eu	 não	 estava	mais	 anêmica,	 os	 quartos	 eram	 poucos	 e	 as
pacientes	numerosas.	Eles	não	precisavam	mais	me	manter	ali.	“Veja	o	lado	bom
das	 coisas,	 poucos	 pais	 recentes	 conseguem	 dormir	 à	 noite”,	 ela	 acrescentara,
rindo.	Fiz	força	para	não	quebrar	a	cara	dela.
Não	quero	ir	embora.	Você	já	está	longe	demais	no	andar	de	cima.	Nossa	casa

fica	no	fim	do	mundo.
Ficamos	com	você	até	às	três	horas	da	manhã.	Era	nossa	última	noite	antes	de

voltar	 para	 casa,	 não	 conseguíamos	 deixá-la.	 Por	 fim,	 quando	 começamos	 a
roncar	na	cadeira,	aceitamos	fazer	o	caminho	de	volta	até	o	quarto	pela	última
vez.
Eu	via	tudo	dobrado,	seu	pai	tropeçava	nas	próprias	olheiras,	pensei	que	nunca

chegaríamos.	 Encolhi-me	 na	 cama	 desconfortável	 pensando	 que	 não	 sentiria
falta	dela	e,	quando	estava	prestes	a	cair	no	sono,	ouvi	os	soluços	de	seu	pai.
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AINDA	BEM	que	o	fim	de	semana	está	terminando.	Não	sei	mais	o	que	fazer	para
fugir	do	tédio.
Descongelei	 o	 freezer,	 limpei	 os	 banheiros,	 escovei	 o	 tapete	 da	 entrada,

comecei	a	ler	três	romances,	abandonei	a	leitura	de	três	romances,	vi	dois	filmes
deprimentes	na	televisão,	dei	banho	em	Édouard	e	rearranjei	os	móveis	de	meu
quarto.
É	domingo,	logo	serão	21	horas,	estou	deitada	no	sofá,	olhando	para	o	teto	e

me	perguntando	como	vou	ocupar	minha	vida.
Que	ironia.	E	pensar	que	passei	os	últimos	23	anos	querendo	tempo	para	mim.
Perdi	a	conta	das	vezes	em	que	encontrei	uma	desculpa	para	não	jogar	Banco

Imobiliário	 com	 Charline	 ou	 Uno	 com	 Thomas.	 Das	 vezes	 que	 ouvi	 suas
histórias	 sem	prestar	 atenção,	 com	pressa	de	que	 terminassem	 logo.	Das	vezes
que	não	suportei	ouvi-los	gritar	mamãe.
Eu	daria	muita	coisa,	agora,	para	comprar	um	hotel	numa	avenida	do	Banco

Imobiliário.
Quero	de	volta	as	noites	em	claro,	os	refluxos,	as	cólicas,	os	choros,	o	batom

esmagado	 na	 parede,	 os	 riscos	 na	 porta	 do	 carro,	 o	 vômito	 no	 pescoço,	 os
pesadelos,	 as	 visitas	 desesperadas	 à	 emergência	 pediátrica,	 o	 telefone	 no
banheiro,	os	cabelos	cortados	com	tesoura	escolar,	as	brigas	entre	irmão	e	irmã,
o	 tobogã	 na	 escada,	 as	 horas	 de	 castigo,	 as	 notas	 ruins,	 as	 gastroenterites,	 os
cigarros	escondidos	embaixo	do	colchão,	as	portas	batidas,	a	primeira	desilusão
amorosa.	 Quero	 de	 volta	 todos	 esses	 momentos	 difíceis,	 agora	 que	 eles	 só
existem	em	minhas	lembranças.
Édouard	 lambe	minha	mão.	Afasto	 o	 cachorro	 e	me	 levanto.	O	 computador

está	ligado,	sento	e	pego	o	mouse.	Antes	de	ir	embora,	Thomas	criou	uma	conta
para	mim	no	Facebook.	Nunca	o	utilizei,	mas	é	uma	boa	hora	para	ter	notícias	de
meus	 filhos	 sem	precisar	 perguntar	 nada	 a	 eles.	 Fico	 sabendo	que	minha	 filha
conheceu	os	avós	de	Harry	no	chalé	deles,	e	que	meu	filho	bebeu	cerveja	num
bar.	Escrevo	um	comentário:
“Se	beber,	não	dirija.”



Acrescento	 um	monte	 de	 emojis	 piscando	 o	 olho	 e	 agradeço	 à	 pessoa	 que
inventou	 essas	 carinhas	 que	me	 permitem	passar	 por	 uma	 piadista,	 embora	 eu
seja	apenas	uma	mãe	chata.
Na	mesma	hora,	uma	outra	mensagem	aparece:
“Você	 se	 adaptou	 bem	 à	 vida	 parisiense,	 pelo	 que	 vejo!	 Aproveite,	 filhão.

Beijos.	Pai.”
Eu	não	sabia	que	meu	ex-marido	estava	no	Facebook.	Seu	comentário	surge

logo	abaixo	do	meu,	nunca	estivemos	 tão	próximos	desde	nossa	 separação,	há
dez	anos.	Engulo	a	bola	que	se	formou	em	minha	garganta.
Eu	deveria	sair	da	internet	e	acabar	a	noite	como	havia	imaginado,	mas	é	mais

forte	do	que	eu.	Clico	na	foto	dele,	seu	perfil	aparece	e	sua	felicidade	se	espalha
por	 minha	 tela.	 Em	 Londres,	 com	 Charline	 e	 Harry,	 nas	 Seychelles	 com
Mathilde,	 sua	 esposa,	 esquiando	com	os	 amigos,	 no	 sofá	 com	os	gêmeos	de	6
anos	 no	 colo.	Abro	 freneticamente	 todas	 as	 fotos,	 leio	 os	 comentários	 de	 seus
amigos,	que	já	foram	os	meus,	e	quanto	mais	desenrolo	o	fio	de	sua	vida,	mais	a
minha	parece	insignificante.
Estou	vivendo	o	que	sempre	temi.	Estou	sozinha.	Meus	filhos	foram	embora,

meus	pais	estão	mortos	e	minha	melhor	amiga,	Muriel,	mora	em	Los	Angeles.
Posso	 contar	 os	 outros	 amigos	 nos	 dedos	 de	 uma	 mão,	 Leïla,	 jovem	 avó
ocupadíssima,	 Sophie,	 que	 viaja	 o	 mundo	 com	 a	 família,	 e	 Frédéric,
monopolizado	por	sua	empresa.	Para	não	nos	perdermos	de	vista,	fizemos	uma
promessa,	que	cumprimos	 religiosamente:	uma	vez	por	ano,	 sempre	na	mesma
data,	 passamos	 o	 dia	 juntos.	 Pensei	 que	 tinha	 mais	 amigos,	 mas	 alguns	 se
sentiram	obrigados	a	escolher	um	lado	durante	o	divórcio.	Não	foi	o	meu.
Nunca	 sofri	 de	 solidão.	 Minha	 filha	 e	 meu	 filho	 me	 preenchiam.	 Eu	 me

recusava	a	ouvir	os	que	diziam	que	os	 filhos	 eram	apenas	uma	parte	de	nossa
vida,	que	era	importante	não	viver	apenas	em	função	deles,	para	que	um	dia	não
nos	encontrássemos	sozinhos	num	ninho	vazio.	Isso	não	aconteceria	comigo,	eu
pensava.	Charline	e	Thomas	eram	próximos	demais	para	voar	para	 longe.	Eles
ficariam	em	Bordeaux	e	continuaríamos	a	nos	ver	com	frequência,	mesmo	não
morando	 juntos.	 Viveríamos	 numa	 cidade	 grande,	 com	 boas	 escolas	 e	 muitos
empregos.	 Esse	 aliás	 fora	 um	 dos	 motivos	 que	 me	 impedira	 de	 mudar	 para
Biarritz	depois	da	separação.	A	região	oferecia	menos	possibilidades,	os	jovens
saíam	para	estudar	em	outro	lugar.	Seria	presunçoso	e	egoísta.



Um	barulho	 estranho,	plop,	 escapa	 de	meu	 computador.	 Examino	 a	 tela	 em
busca	de	 sua	origem	e	meu	 sangue	congela.	Cliquei	 em	“curtir”	numa	 foto	de
meu	ex-marido.	Tento	consertar	meu	erro,	mas	dessa	vez,	em	vez	de	um	polegar,
é	 um	 coração	 que	 aparece.	 Em	 seguida,	 uma	 carinha	 raivosa.	 Depois	 de	 três
tentativas,	 consigo	 apagar	 a	 prova	 de	minha	 curiosidade.	Um	 segundo	 depois,
uma	mensagem	me	informa	que	ele	deseja	me	acrescentar	a	sua	lista	de	amigos.
Fecho	o	computador	bruscamente,	o	coração	pulsando	nas	têmporas.
Que	 idiota.	 Fui	 surpreendida	 por	 meu	 ex	 vasculhando	 suas	 coisas.	 Ele	 vai

pensar	que	sua	vida	me	interessa.
Um	suspiro	profundo	me	tira	de	minha	sessão	de	autoflagelação.	Édouard	me

encara.	Tenho	certeza	de	que	me	julga.	Seria	um	erro	não	fazê-lo,	o	espetáculo
que	 ofereço	 no	momento	 é	 patético.	Minha	 vida	 está	 em	 preto	 e	 branco	 e	 eu,
imóvel	no	sofá,	aguardo	o	retorno	das	cores.	Talvez	esteja	na	hora	de	pegar	os
lápis	de	cor.
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DORMI	 COM	 SEU	 bichinho	 de	 pelúcia.	 Florence	 me	 aconselhou	 a	 colocá-lo	 no
peito	para	ele	ficar	 impregnado	com	meu	cheiro.	Assim,	quando	sairmos,	você
nos	sentirá	a	seu	lado.
Quando	 a	 enfermeira	 veio	 medir	 meus	 batimentos,	 rezei	 para	 que	 ela

encontrasse	um	motivo	para	me	manter	hospitalizada.	Mas	meu	corpo	vai	bem.
Ela	 confirmou	 minha	 saída	 com	 o	 sorriso	 que	 acompanha	 as	 boas	 notícias,
agradeci	 com	 o	 sorriso	 de	 quem	 recebe	 as	más.	 A	 cama	 do	 hospital	 é	menos
confortável	 que	 o	 chão,	 preciso	 tomar	 banho	 às	 três	 da	manhã	 para	 conseguir
água	quente,	a	comida	é	deprimente,	mas	não	quero	ir	embora.
Morávamos	numa	quitinete	antes.	Em	pleno	centro	da	cidade,	no	quarto	andar

de	um	edifício	de	pedra.	Tínhamos	nossos	lojistas	preferidos,	um	cinema	no	fim
da	rua	e	o	escritório	a	dez	minutos.	Quando	descobrimos	a	gravidez,	começamos
a	 procurar	 um	 lugar	mais	 espaçoso.	 Visitamos	 vários,	 os	 distantes	 demais,	 os
pequenos	 demais,	 os	 velhos	 demais,	 os	 caros	 demais,	 os	 tarde-demais-já-foi-
alugado,	mas	todas	as	nossas	decepções	fizeram	sentido	no	dia	em	que	pisamos
em	nosso	lar.	É	uma	casinha	revestida	de	madeira,	construída	embaixo	de	uma
tília,	com	a	floresta	a	dois	passos	e	o	sol	batendo	na	porta	envidraçada	da	sala.
Pintamos	 seu	 quarto	 de	 branco,	 instalamos	 prateleiras	 no	 formato	 de	 nuvens,
uma	luminária	de	estrela,	só	faltam	a	cama	e	uma	cômoda,	não	tivemos	tempo	de
comprá-las.	Não	quero	voltar	para	“nossa	casa”	sem	você.	De	agora	em	diante,
só	existimos	com	você.
Quando	a	enfermeira	 saiu,	 seu	pai	 saiu	do	 sofá-cama	e	 se	deitou	comigo	na

cama.	Não	disse	nada,	mas	disse	tudo.
Não	 demorei	 para	 arrumar	 as	 coisas.	 Estava	 com	 pressa	 de	 voltar	 para	 ver

você.	Enfiei	tudo	dentro	da	mochila,	minhas	roupas,	seus	pijamas,	os	presentes	e
os	 papéis.	 Há	 uma	 semana,	 eu	 fazia	 o	 checklist	 da	 malinha	 da	 maternidade.
Alegrava-me	com	a	ideia	de	escolher	sua	primeira	roupinha,	que	você	usaria	nas
primeiras	fotos.	Não	tive	tempo	de	comprá-la.
Seu	pai	me	esperava	na	porta	com	as	mochilas,	dei	uma	última	repassada	no

quarto	 para	 conferir	 se	 havíamos	 pegado	 tudo,	 quando	 ele	 me	 pediu	 para



verificar	 a	 cama.	 Não	 havia	 nada.	 Ele	 insistiu,	 tinha	 certeza	 de	 ter	 esquecido
alguma	 coisa.	 Sacudi	 os	 lençóis,	 a	 cama	 estava	 vazia.	 Ele	 não	 estava
convencido:
–	Levantou	o	travesseiro?
–	Vou	levantar	você,	se	continuar	insistindo.
Ele	riu.
Suspirei	 e	 levantei	 o	 travesseiro,	 que	 escondia	 uma	 caixinha	 vermelha.	 Seu

conteúdo	parecia	bastante	óbvio,	mas,	quando	vi	um	anel	com	três	pérolas,	perdi
alguns	segundos	pensando	que	aquela	maternidade	devia	ter	um	bom	orçamento
para	presentear	as	novas	mães	com	uma	joia.	Meu	olhar	se	voltou	para	seu	pai,
que	 estava	 com	 um	 joelho	 no	 chão.	 Entendi	 que	 ele	 não	 estava	 limpando	 o
assoalho.
Minha	boca	se	abriu,	nenhum	som	saiu,	eu	parecia	um	peixe	fora	d’água,	mas

ele	não	se	deteve.
–	Lili,	 passei	 na	 frente	 da	 joalheria,	 vi	 esse	 anel	 em	promoção,	 três	 pérolas

pelo	preço	de	uma,	então	decidi	comprar	e,	para	celebrar,	pensei	que	poderíamos
nos	casar.	Que	tal?
O	peixe	estava	atordoado,	eu	abria	e	fechava	a	boca,	arregalava	os	olhos,	ele

deve	ter	temido	que	eu	tivesse	um	ataque,	então	foi	bem	claro:
–	 Brincadeirinha,	 quero	 casar	 com	 você	 porque	 você	 é	 a	 mulher	 da	minha

vida,	mãe	da	nossa	filha,	você	é	forte	e…
Não	o	deixei	terminar,	abracei-o	dizendo	que	sim,	que	concordava	em	celebrar

a	bela	barganha	que	ele	havia	conseguido.
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PARA	CUMPRIR	MINHA	 resolução	de	segurar	o	 leme,	em	vez	de	me	deixar	 levar
pela	correnteza,	decidi	me	dedicar	a	fazer	coisas	sozinha.	Por	mais	que	vasculhe
a	memória,	 não	 consigo	 lembrar	 quando	 foi	 a	 última	 vez	 que	 saí	 sem	 um	 de
meus	filhos	ou	Muriel,	quando	ela	está	na	França.
Somos	três	pessoas	na	sala	de	cinema.	Escolhi	um	filme	ao	acaso.	Quando	vi

os	cartazes,	percebi	que	não	sabia	mais	do	que	gostava.	Meus	gostos	se	diluíram
nos	 de	 Charline	 e	 Thomas.	 Em	 casa,	 no	 cinema,	 eram	 eles	 que	 escolhiam	 a
programação.	Eu	gostava	do	que	eles	gostavam.	A	jovem	do	caixa	esperou	que
eu	me	decidisse,	mas	fiquei	atordoada	com	essa	descoberta:	passei	mais	de	vinte
anos	vivendo	através	de	meus	 filhos.	Eu	não	 conhecia	mais	meus	gostos.	Não
sabia	mais	quem	eu	era.	Pressionada	pela	jovem,	acabei	optando	pelo	cartaz	que
mais	me	atraiu.
Comprei	uma	pipoca	sabor	caramelo.	O	pote	já	está	quase	na	metade	no	fim

das	propagandas.
O	filme	começa.
É	 noite.	Um	carro	 passa	 por	 uma	 estrada	 no	meio	 de	 uma	 floresta.	O	 rádio

toca	uma	música	de	Katy	Perry.	Em	seu	interior,	todos	cantam.	O	pai,	ao	volante.
A	mãe,	segurando	um	microfone	imaginário.	Os	dois	filhos,	no	banco	de	trás.	O
carro	 estraga.	 A	música	 cessa,	 o	motor	 para.	 O	 pai	 desce	 assobiando.	Abre	 o
capô.	Tenta	encontrar	o	problema,	usa	a	lanterna	do	celular.	Um	barulho	chama
sua	atenção.	O	som	vem	da	floresta.	Parece	uma	risada.	Ele	aponta	a	luz	para	as
árvores,	 não	 vê	 nada,	 volta	 ao	 motor.	 O	 barulho	 se	 aproxima.	 O	 pai	 para	 de
assobiar.	Tudo	parece	normal	sob	o	capô.	De	repente,	gritos.	As	crianças.	O	pai
corre	até	a	porta	do	carro,	os	vidros	estão	sujos	de	sangue,	ele	abre	a	porta,	uma
massa	escura	aparece,	minha	pipoca	pula	de	meu	colo,	olho	para	o	lado,	tapo	os
ouvidos	e	saio	da	sala	escura,	de	costas	para	a	tela,	andando	de	lado,	horrorizada.
Pego	 a	 via	 expressa	 para	 voltar.	 Não	 ligo	 o	 rádio.	 Estaciono	 na	 frente	 do

prédio.	Não	pego	nem	o	correio	nem	as	bolotas	de	carvalho.	Subo	de	elevador.
Dou	duas	voltas	na	chave	para	trancar	a	porta.	Édouard	pula	em	cima	de	mim.
Dou	 um	 grito.	 Ele	 se	 achata	 no	 chão,	 agacho-me	 para	 acariciá-lo.	 Estamos



começando	a	nos	acalmar	quando	alguém	bate	à	porta.	Sem	fazer	barulho,	espio
pelo	olho	mágico.	O	senhor	Lapin	me	encara.	Abro	a	porta:
–	Olá,	senhor	Lapin.
–	Seu	cachorro	está	latindo	o	dia	inteiro,	a	senhora	precisa	fazer	alguma	coisa.
Olho	para	Édouard.	De	costas,	as	patas	para	o	teto,	ele	contempla	o	vazio.
–	Tem	certeza	de	que	é	o	meu?	Eu	ficaria	muito	surpresa,	nunca	ouço	o	som

da	voz	dele.
–	 Não	 sou	 mentiroso.	 Faz	 dez	 dias	 que	 late,	 é	 insuportável.	 Preciso	 de

silêncio.
Meu	 caloroso	 vizinho	 precisa	 de	 silêncio,	menos	 quando	 conserta	móveis	 à

meia-noite.	 Depois	 que	 se	 aposentou,	 percorre	 centros	 de	 coleta	 de	 lixo	 e
descarte	 de	materiais	 em	 busca	 de	 todo	 tipo	 de	 objetos,	 pois	 “nunca	 se	 sabe,
pode	ser	útil”.	Ferramentas,	mesinhas,	cadeiras,	brinquedos,	livros,	quadros,	que
ele	empilha	em	sua	casa	ou	no	corredor,	à	espera	de	uma	utilidade	para	eles.
–	Vou	dar	um	jeito,	senhor	Lapin.	Vou	perguntar	aos	outros	vizinhos.
–	 Faça	 o	 que	 quiser,	mas	 encontre	 uma	 solução.	Na	 próxima	 vez,	 chamo	 a

polícia.
Ao	que	tudo	indica,	ele	não	comeu	sua	dose	diária	de	cenouras.
Não	preciso	 investigar	muito,	 a	 locatária	do	 apartamento	da	 frente	 confirma

que,	em	minha	ausência,	Édouard	se	transforma	numa	cantora	de	ópera.
Deixo-me	 cair	 no	 sofá	 e	 tento	 analisar	 a	 situação.	Quando	 Thomas	morava

aqui,	 Édouard	 ficava	 sozinho	 durante	 o	 dia.	Mas	 nunca	 latia.	 Isso	 confirma	 o
diagnóstico	 do	 veterinário:	 está	 deprimido.	 Não	 aguenta	 mais	 a	 solidão,	 e	 os
vizinhos	tampouco.	Para	eles,	para	mim,	e	acima	de	tudo	para	Édouard,	só	vejo
uma	solução:	convencer	meu	filho	a	levá-lo	para	sua	casa.
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NÃO	CHOREI	ao	me	despedir.	Ficamos	o	dia	inteiro	em	seu	leito,	fazendo	carinho
em	você,	falando	de	seu	quarto,	de	seus	primos,	de	nosso	gato,	contamos	o	que	a
esperava	em	casa,	para	você	ficar	com	vontade	de	sair.	Colamos	fotos	nossas	no
quadro	 branco,	 desenhamos	 muitos	 corações,	 repetimos	 que	 amávamos	 você,
adiamos	nossa	saída,	saciamo-nos	de	você,	cansamos	você	de	nós	dois.	Quando
Estelle,	a	enfermeira	que	cantarola,	prometeu	que	nos	avisaria	ao	menor	sinal	de
alerta,	decidimos	ir.
Coloquei	o	bichinho	de	pelúcia	com	meu	cheiro	a	seu	 lado	e	me	despedi	no

mesmo	 tom	 de	 sempre,	 boa	 noite,	 meu	 amor,	 tenha	 bons	 sonhos,	 nos	 vemos
amanhã,	 amo	 você	 mais	 que	 tudo.	 Eu	 não	 queria	 que	 você	 sentisse	 alguma
diferença.	Acho	que	ter	filhos	é	isto:	colocar	as	emoções	de	seu	filho	antes	das
suas,	 sorrir-lhe	 quando	 temos	 vontade	 de	 chorar,	 ouvir	 como	 foi	 seu	 dia	 na
escola	 quando	 sonhamos	 em	 dormir,	 brincar	 de	 cavalinho	 quando	 queremos
largar	 tudo,	 tranquilizá-lo	 quando	 estamos	 dispostos	 a	 matar	 todo	 mundo,
consolá-lo	quando	precisamos	gritar.
No	elevador,	mecanicamente,	apertei	o	botão	do	terceiro	andar.	Seu	pai	sorriu

e	apertou	o	do	térreo.
Eu	não	estava	chorando	e	não	sentia	vontade	de	chorar.	Era	pior.
Ao	passar	pelas	portas	automáticas,	eu	o	senti	com	toda	a	força.	O	vazio.	Um

buraco	 enorme	 nas	 entranhas.	 Eu	 não	 carregava	mais	 a	 vida.	Você	 não	 estava
mais	em	minha	barriga,	mas	ainda	não	estava	em	meus	braços.
Cada	 novo	 passo	 aprofundava	 a	 sensação	 de	 abandoná-la.	 Eu	 a	 imaginava

sozinha	em	seu	leito,	e	isso	dilacerava	meu	coração.	Claro	que	as	enfermeiras	e
as	 auxiliares	 estavam	 presentes,	 mas	 você	 não	 era	 o	 único	 bebê	 do	 qual	 elas
precisavam	cuidar.	Havia	as	voluntárias,	mas	elas	se	dedicavam	às	crianças	cujos
pais	não	apareciam	nunca,	ou	quase	nunca.
A	 noite	 havia	 caído,	 mas	 o	 calor	 continuava	 opressivo.	 Dirigimos	 com	 os

vidros	 abertos,	 seu	 pai	 seguia	 lentamente,	 chegou	 a	 errar	 o	 caminho	 que
conhecia	de	cor,	só	soltávamos	as	mãos	quando	ele	precisava	trocar	de	marcha.



Ele	abriu	o	portão	e	estacionou	no	jardim.	Era	estranho,	eu	estava	fora	havia
apenas	 uma	 semana,	 mas	 nossa	 casa	 parecia	 fazer	 parte	 de	 outra	 vida.	 Milu,
nosso	gato,	veio	se	esfregar	em	minhas	pernas.	Seu	pai	que	escolheu	esse	nome
de	 cachorro,	 achou	 bem	 engraçado.	 Nem	 queira	 saber	 os	 nomes	 de	 que	 você
escapou.
Não	notei	o	carro	na	calçada.	Não	vi	a	luz	pela	veneziana	da	cozinha.	A	porta

de	entrada	se	abriu	quando	eu	procurava	o	molho	de	chaves	na	bolsa.	Sua	avó
paterna	sorriu	para	nós,	com	uma	panela	na	mão.	Olhei	para	seu	pai,	ele	parecia
tão	surpreso	quanto	eu.
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TELEFONEI	A	THOMAS	 para	 falar	 do	 cachorro.	Ele	 ficou	 com	pena	 de	Édouard,
mas	seu	apartamento	é	pequeno	demais,	não	pode	levá-lo	para	Paris.	Enquanto
não	ganho	de	meu	filho	no	cansaço,	não	posso	deixar	o	animal	sozinho.
Ele	está	sentado	a	meus	pés,	embaixo	de	minha	escrivaninha,	no	trabalho.	Ele

não	 se	 deita,	 permanece	 em	 posição	 de	 alerta.	 A	 notícia	 de	 sua	 presença	 se
espalhou	por	todos	os	setores	e	vários	colegas	vieram	constatar	pessoalmente	a
feiura	 do	 animal,	 compensando-o	 com	 uma	 pequena	 carícia,	 para	 não	 atrair
carma	 ruim.	Até	Olivier,	 que	 costuma	 ser	mais	desagradável	 que	uma	micose,
coçou	o	pescoço	de	Édouard.
–	 Tem	 certeza	 de	 que	 é	 um	 cachorro?	 –	 perguntou	 Nora,	 olhando-o	 com

circunspecção.
–	Pare	com	isso,	ele	só	é	meio	estranho.
–	É	fascinante,	metade	morcego,	metade	escova	sanitária,	estou…
Ela	é	interrompida	pela	senhora	Madinier,	que	está	saindo	de	uma	reunião.
–	Que	coisa	mais	feia	é	essa?	–	ela	exclama,	detendo-se.
Nora	 solta	 uma	 risadinha.	 Instintivamente	 sinto	 necessidade	 de	 defender

Édouard:
–	É	um	cachorro.
–	Sim,	estou	vendo!	Fico	feliz	que	tenha	seguido	meus	conselhos	e	encontrado

um	companheiro,	mas	precisava	mesmo	que	todos	o	conhecessem?
Preparo-me	para	responder,	lembrá-la	de	que	vários	funcionários	da	empresa

trazem	seus	animais	de	estimação	ao	trabalho,	que	isso	é	autorizado	pela	direção,
que	 o	 próprio	CEO	nunca	 se	 desloca	 sem	 seu	 galgo,	mas	 sua	 observação	 não
espera	 uma	 resposta.	 Ela	 continua	 seu	 caminho	 e	 se	 instala	 em	 sua	 mesa,
praguejando.
Ao	 meio-dia,	 como	 é	 proibida	 a	 presença	 de	 animais	 no	 restaurante	 da

empresa,	 almoço	 na	 rua.	 Uma	 salada,	 no	 parque	 ao	 lado	 do	 escritório.	 Pela
primeira	 vez	 desde	 a	 partida	 de	 Thomas,	 Édouard	 parece	 reviver.	 Ele	 fareja
freneticamente	o	chão,	puxa	a	coleira,	não	para	quieto,	cheira	o	traseiro	de	seus
congêneres	e,	quando	o	odor	lhe	agrada,	saltita	remexendo	o	rabo	para	celebrar	a



nova	 amizade.	 Em	 meia	 hora,	 simpatizou	 com	 um	 dálmata,	 um	 poodle,	 um
mastim,	um	bull	 terrier	 e	 um	animal	 que	parecia	 uma	 cabra,	mas	 latia	 demais
para	ser	uma.	Eu	não	simpatizei	com	ninguém.	Nem	tento	e	creio	perceber	que
os	outros	donos	 também	não,	menos	o	 senhorzinho	do	poodle,	 que	me	 contou
em	detalhe	sua	última	colonoscopia.	Essa	diferença	chama	minha	atenção.	Meu
cachorro	 parece	 ter	mais	 talento	 do	 que	 eu.	Quando	 pequena,	 eu	 era	 sociável.
Não	me	incomodava	com	timidez	ou	aparências,	se	tivesse	vontade	de	conversar
com	 outra	 criança,	 não	me	 segurava	 e	 era	 sempre	 acolhida	 calorosamente.	Às
vezes	 trocávamos	 nossos	 nomes	 e	 algumas	 informações	 básicas,	 às	 vezes
passávamos	diretamente	para	o	próximo	passo	e	compartilhávamos	um	castelo
de	areia,	um	escorregador,	confidências,	um	momento.	Lembro	de	uma	vez,	na
pracinha,	 quando	 eu	 tinha	 6	 ou	 7	 anos.	 Éramos	 quatro	 no	 gira-gira	 e,
imediatamente,	 uma	 cumplicidade	 se	 formou:	 sucessivamente,	 cada	 um
empurrava	o	brinquedo,	enquanto	os	outros	riam	às	gargalhadas.	Nos	bancos,	os
pais	 guardavam	uma	 distância	 de	 segurança	 entre	 eles	 e	 vigiavam	 seus	 filhos,
sem	dirigir	uma	palavra	aos	demais.	Na	volta	para	casa,	perguntei	a	minha	mãe
por	 que	 os	 adultos	 não	 brincavam	 mais.	 Era	 simples,	 na	 época.	 Foi	 na
adolescência	que	as	coisas	mudaram.	O	olhar	dos	outros	se	tornou	importante.	O
que	podia	ser	feito	e	o	que	não	podia	ser	feito	se	sobrepunham	à	vontade.	Além
disso,	havia	decepções,	traições,	muros	de	proteção,	abismos	para	desencorajar	a
aproximação.	 Hoje,	 me	 tornei	 um	 daqueles	 adultos	 dos	 bancos	 da	 pracinha.
Quando	um	desconhecido	me	dirige	 a	 palavra,	 sinto-me	quase	 agredida.	Acho
estranho	 ver	 pessoas	 conversando	 em	 lugares	 públicos.	 Quando	 não	 tenho
escolha,	como	com	o	carteiro,	com	algum	vizinho,	com	o	padeiro,	limito-me	às
tradicionais	fórmulas	de	cortesia,	esperando	que	sejam	suficientes	para	dissuadi-
los	de	uma	conversa.
Precedida	por	Édouard,	visivelmente	encantado	com	o	passeio,	dirijo-me	para

o	 prédio	 que	 abriga	minha	 empresa	 sem	 tirar	 os	 olhos	 do	 cachorro.	Ele	 tem	 a
aparência	 de	 um	Gremlin	 e	 o	 cheiro	 de	 uma	 estação	 de	 tratamento	 de	 esgoto,
mas	tem	mais	amigos	do	que	eu.	Nesse	período	em	que	divido	meu	apartamento
com	a	solidão,	provavelmente	deveria	 tirar	disso	uma	 lição.	Talvez	eu	devesse
derrubar	minhas	muralhas	e	construir	pontes	levadiças.	Não	tenho	nada	a	perder,
desde	que	não	comece	a	cheirar	o	traseiro	dos	outros.
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NÃO	DORMI	DIREITO.	 Florence	me	 explicou	 que	 eu	 poderia	 ligar	 quantas	 vezes
quisesse	 para	 saber	 de	 você,	 tanto	 de	 dia	 como	 de	 noite.	 Nas	 três	 primeiras
horas,	 aguentei	 firme,	 não	 queria	 incomodá-las,	 elas	 já	 estavam	 bastante
ocupadas.	 Telefonei	 apenas	 antes	 de	 dormir.	 Uma	 enfermeira	 que	 eu	 não
conhecia	 atendeu.	 Quando	 passei	 seu	 nome,	 ela	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um
momento,	 até	 que	 me	 informou	 que	 você	 dormia	 serenamente.	 Desliguei
tremendo,	 o	 sangue	 parado	 nas	 veias.	 Aqueles	 poucos	 segundos	 de	 mutismo
haviam	durado	horas.	Tive	tempo	de	pensar	que	ela	hesitava	sobre	a	maneira	de
anunciar	 a	 terrível	 notícia,	 de	 ouvir	 suas	 palavras,	 de	 sentir	 a	 brutalidade	 do
choque,	 de	 visualizar	 a	 reação	 de	 seu	 pai.	 Não	 pensei	 que	 teriam	me	 avisado
antes,	minha	razão	foi	totalmente	encoberta	pelo	medo.	Nunca	mais	telefonarei
ao	setor.
Às	 cinco	 da	manhã,	 quando	 eu	 havia	 acabado	 de	 cair	 no	 sono,	 um	 som	 de

louça	 quebrada	me	 acordou	 num	 sobressalto.	 Certa	 de	 que	 encontraria	 o	 gato
subindo	 nos	 armários	 da	 cozinha,	 como	 sempre,	 fui	 até	 lá	 sem	 pensar	 em	me
vestir.	Qual	não	 foi	meu	 susto	 ao	me	deparar	 com	seu	 avô	paterno	de	pijama,
juntando	 os	 pedaços	 de	 um	 prato.	 Ele	 resmungou	 uma	 explicação	 qualquer,
sentira	 fome,	 enquanto	 eu	 me	 enrolava	 na	 cortina,	 já	 que	 não	 poderia	 me
enforcar	com	ela.
Eu	havia	esquecido	completamente	da	presença	deles.	Meu	cérebro	se	recusa

a	incorporá-los.	Ontem	à	noite,	quando	voltamos,	a	casa	brilhava	e	uma	comida
deliciosa	estava	à	nossa	espera.	Embora	eu	estivesse	com	vontade	de	qualquer
coisa	 menos	 de	 conversar	 com	 meus	 sogros,	 agradeci	 pelo	 carinho	 de	 terem
preparado	aquela	surpresa	para	nosso	retorno.
Sua	avó	ficou	vermelha	como	um	pimentão:
–	 Ah,	 Lili,	 vocês	 sabem	 que	 nosso	 papel	 é	 cuidar	 do	 bem-estar	 de	 nossos

filhos.	Não	se	preocupem	com	nada,	cuidaremos	de	tudo.
Continuei	mastigando	meu	camarão,	inconsciente	das	coisas	que	se	tramavam.
–	 Dormiremos	 no	 sofá	 –	 ela	 continuou	 –,	 a	 menos	 que	 vocês	 queiram	 nos

deixar	o	quarto?



O	camarão	ficou	preso	em	minha	garganta.
–	Como	assim?	–	consegui	dizer,	lançando	olhares	apavorados	a	seu	pai.
Ele	não	reagia,	concentrado	em	raspar	um	abacate.	Coloquei	meu	pé	sobre	o

dele	e	pisei	de	leve,	mas	ele	gemeu:
–	Ai!	Por	que	pisou	no	meu	pé?
Olhei	para	o	caroço	do	abacate,	resisti	à	forte	vontade	de	enfiá-lo	na	boca	de

seu	pai,	depois	expliquei	para	sua	avó	que	era	muito	generoso	da	parte	deles,	que
eu	me	sentia	infinitamente	grata,	mas	que	nos	viraríamos	sozinhos,	mesmo,	eles
sem	dúvida	tinham	muito	o	que	fazer.
Ela	me	encarou	como	se	eu	estivesse	no	primário:
–	Acredite	em	mim,	Lili,	sei	o	que	é	bom	para	vocês.	Melhor	ficarmos	aqui

enquanto	 a	 pequena	 está	 hospitalizada.	 Alguém	 quer	 provar	 o	 gratinado	 de
batatas?
Seu	pai	estendeu	o	prato,	a	conversa	estava	encerrada.
A	 voz	 de	 seu	 avô	me	 trouxe	 de	 volta	 à	 cozinha,	 às	 cinco	 horas	 da	manhã,

enrolada	 numa	 cortina	 e	 em	 minha	 própria	 vergonha.	 Ele	 limpou	 o	 chão,
guardou	o	salame	e	a	manteiga,	e	saiu	dali	desejando-me	uma	boa	noite,	embora
tivesse	 acabado	 com	ela.	Soltei	 a	 cortina	 e	 examinei	meus	 trajes,	 tentando	me
convencer	de	que	poderia	ter	sido	pior.	Estava	usando	uma	camiseta	velha,	uma
calcinha	 de	 cintura	 alta	 com	um	 absorvente	mais	 grosso	 que	 um	 travesseiro	 e
meias	de	contenção	brancas	até	os	joelhos.	É	verdade,	poderia	ter	sido	pior.	Eu
poderia	estar	com	um	laço	na	bunda.
Empurrei	a	porta	do	setor	de	neonatologia	ao	nascer	do	sol.	Quando	vi	você,

tudo	 se	 apagou.	 Você	 estava	 dormindo,	 dentro	 da	 salsicha	 de	 tecido	 que	 se
transforma	 em	 casulo,	 com	 o	 bichinho	 de	 pelúcia	 ao	 alcance	 da	mão.	 Ele	 era
quase	do	seu	tamanho.
Perguntei	 como	 iam	 as	 coisas	 a	 Laëtitia,	 a	 auxiliar	 de	 plantão,	 você	 passou

bem	a	noite,	embora	a	taxa	de	oxigênio	tivesse	sido	aumentada	de	novo,	devido
a	uma	leve	diminuição	de	sua	saturação.	Eu	havia	sido	avisada	de	que	regressões
inevitavelmente	 ocorreriam,	 mas	 fiquei	 com	 um	 aperto	 na	 garganta.	 Esperei
chegar	à	sala	das	famílias	para	desmoronar.
Você	 deve	 achar	 que	 passo	 o	 tempo	 todo	 chorando,	 não	 vai	 acreditar	 se	 eu

disser	que,	antes	de	você,	com	exceção	de	seu	avô	e	de	sua	madrinha,	ninguém
nunca	me	vira	chorar.	Nem	mesmo	seu	pai.	Aquilo	se	 tornara	um	desafio	para



ele:	 conseguir	 me	 extrair	 alguns	 soluços.	 Ele	 me	 fez	 assistir	 aos	 filmes	 mais
trágicos,	 observando-me	 sem	 discrição	 a	 cada	 cena	 emotiva,	 me	 fez	 ler	 as
histórias	mais	 terríveis,	 ouvir	 as	músicas	mais	melancólicas,	 ele	me	 contou	 as
tragédias	 mais	 atrozes,	 sempre	 em	 vão.	 Minha	 tristeza	 era	 tímida,	 não	 se
manifestava	 em	 público.	 Era	 íntima	 demais.	 Se	 pudesse	 escolher,	 mostraria	 a
bunda,	 e	 não	minhas	 lágrimas.	Desde	 que	 você	 nasceu,	 fico	 espantada	 com	 o
número	de	pessoas	que	já	viram	as	duas.
Precisei	de	um	café.	A	sala	das	 famílias	estava	mergulhada	na	penumbra.	O

sol	 nascia,	 as	 janelas	 do	 prédio	 da	 frente	 começavam	 a	 se	 iluminar.	 Liguei	 a
cafeteira,	soluçando	alto,	quando	um	estalo	de	língua	me	deu	um	susto.	Deitada
no	sofá,	a	mãe	que	nunca	deixa	o	setor	me	lançava	um	olhar	de	desaprovação.
Murmurei	um	pedido	de	desculpas,	deixei	uma	xícara	cheia	 ao	 lado	dela	 e	 saí
para	ir	até	você.	Confesso	que	foi	mais	por	medo	do	que	por	delicadeza.	Aquela
mulher	me	assusta.	Ela	não	responde	quando	a	cumprimento,	nunca	ouvi	o	som
de	 sua	 voz,	 seus	 passos	 são	 rápidos,	 seus	 gestos	 são	 bruscos.	 Sempre	 que
passamos	 uma	 pela	 outra,	 ela	 me	 olha	 como	 se	 fosse	 me	 transformar	 numa
estátua,	preciso	me	conter	para	não	colocar	as	mãos	na	frente	do	rosto	para	me
proteger.
Seu	pai	veio	nos	ver	no	fim	da	tarde.	Ele	voltou	a	trabalhar	hoje.	Trouxe	mais

três	bichinhos	de	pelúcia,	presentes	de	alguns	colegas.	Não	demorou	a	falar	em
seus	avós,	embora	eu	tivesse	preferido	que	se	queixasse	deles.
–	Eu	não	sabia	que	meus	pais	fariam	isso.
–	Eu	sei.	Você	pediu	que	fossem	embora?
Ele	pegou	meu	lugar	na	poltrona,	 tirou	a	camiseta	e	estendeu	os	braços	para

que	eu	colocasse	você	sobre	o	peito	dele,	mas	não	respondeu.
–	Você	pediu	que	fossem	embora?
Ele	deu	de	ombros:
–	Eles	só	querem	ajudar.
Era	verdade,	mas	 isso	não	mudava	nada.	Eles	 tinham	a	chave	de	nossa	casa

para	alimentar	o	gato,	não	para	se	mudarem	para	lá.
–	Eu	sei	–	respondi.	–	Mas	só	quero	um	pouco	de	tranquilidade	ao	voltar	para

casa.
–	 Você	 os	 conhece,	 querida,	 não	 adianta	 insistir.	 Eles	 são	 boas	 pessoas,

querem	nosso	bem.



Expliquei	como	me	sentia.	Claro	que	os	pais	dele	eram	boas	pessoas,	faziam	o
possível	para	 tornar	nossa	vida	menos	difícil.	Ontem,	durante	o	 jantar,	sua	avó
havia	 antecipado	 todas	 as	 necessidades	 de	 seu	 pai:	 copo	 sempre	 cheio,
sobremesa	 servida	 logo	depois	 da	última	garfada.	Eu	me	 tornara	 independente
muito	jovem,	talvez	sofresse	de	uma	sensibilidade	exacerbada	em	relação	a	isso,
mas	 achava	 insuportável	 a	 propensão	 que	 eles	 tinham	 de	 nos	 tratar	 como
crianças.	Aos	30	anos,	estava	na	hora	de	cortar	o	cordão	umbilical.
Ele	respondeu	numa	voz	doce,	como	se	quisesse	atenuar	a	violência	de	suas

palavras:
–	Lili,	entendo	o	que	está	dizendo,	mas	acho	que	deveria	ficar	satisfeita	de	não

precisar	cuidar	da	casa	e	poder	se	dedicar	a	nossa	filha.	De	todo	modo,	você	os
conhece,	eles	sempre	fazem	o	que	querem.	Mas	se	estiver	incomodada,	fale	com
eles.
Não	 insisti.	Eu	sabia	que	não	adiantaria.	Seu	pai	era	 incapaz	de	se	opor	aos

próprios	pais,	morria	de	medo	de	decepcioná-los.	Para	evitá-lo,	incorria	no	mal
menor	de	decepcionar	a	mim.
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NA	VOLTA	DO	TRABALHO	com	Édouard,	cruzo	no	estacionamento	com	a	senhora
Di	Francesco,	que	leva	um	cesto	numa	mão	e	a	coleira	de	seu	poodle	na	outra.
Ela	levanta	o	nariz	e	olha	para	o	céu,	mas	o	chão	repleto	de	bolotas	de	carvalho
não	deixa	dúvidas:	interrompi	sua	colheita.
Cumprimento-a	 rapidamente,	 ela	me	 responde	 da	mesma	maneira,	 como	 de

costume.	Sigo	meu	caminho	na	direção	do	prédio	quando	minha	recente	tomada
de	consciência	me	interrompe.	Devo	cheirar	o	próximo.
Dou	meia-volta	e	me	aproximo	dela:
–	Está	passeando?
–	Não	–	ela	responde,	na	defensiva.
Forço-me	 a	 não	 abandonar	 meus	 planos	 de	 socialização	 e	 ouso	 uma	 nova

abordagem:
–	Está	quente,	não?
Ela	me	encara	como	se	eu	 tivesse	 três	narizes.	Em	silêncio.	Estou	diante	de

uma	pessoa	menos	sociável	do	que	eu.	Penso	em	desistir	quando	Édouard	salta
sobre	o	cachorro	dela,	que	não	reage.	A	senhora	Di	Francesco	acompanha	a	cena
sem	pestanejar:
–	Cachorro	engraçado.	Qual	o	nome	dele?
Eu	nunca	havia	reparado	em	seu	sotaque.	Os	erres	rolam	sobre	sua	língua.
–	Édouard.
Ela	balança	a	cabeça,	com	ar	entendido:
–	 Combina	 perfeitamente	 com	 ele.	 Era	 o	 nome	 de	 meu	 finado	 marido.

Edouardo.
–	Sinto	muito.
–	Eu	não.	Ele	se	parecia	com	seu	cachorro.
Dou	uma	risada,	mas	logo	me	contenho.	Ela	continua	séria.
–	E	o	seu?	Qual	o	nome	dele?	–	pergunto.
–	Apple.
–	Gosta	de	animais?
–	Não	muito.	Mas	os	tolero,	ao	contrário	dos	humanos.



Ela	evita	meu	olhar,	mas	a	mensagem	é	clara.	Desejo-lhe	boa-noite	e	convido
Édouard	 a	me	 seguir.	 Sentado	 aos	 pés	 da	 velha	 senhora,	 ao	 lado	 de	 seu	 novo
amigo,	 ele	 me	 ignora	 ostensivamente.	 Puxo	 levemente	 a	 coleira,	 nenhuma
reação.	 Quase	 preciso	 arrastá-lo	 até	 a	 entrada.	 Consigo	 a	 façanha	 de	 ser
detestada	por	um	cachorro	que	gosta	de	todo	mundo.
O	 elevador	 está	 começando	 a	 fechar	 quando	 a	 senhora	 Moussa	 entra

rapidamente.	 Ela	 carrega	 a	 filha	 mais	 nova	 no	 colo	 e	 segura	 a	 mão	 da	 mais
velha.
–	Mamãe,	preciso	 levar	alguns	 rolos	de	 limpa-bunda	para	a	escola,	mas	não

posso	dizer	por	quê,	é	uma	surpresa	para	um	presente	para	você.
A	mãe	arregala	os	olhos:
–	Papel	higiênico,	Malya!
–	Mas	o	papai	diz	limpa-bunda…
A	 chegada	 ao	 segundo	 andar	 me	 priva	 do	 fim	 da	 conversa,	 elas	 saem	 do

elevador	e	me	deixam	com	minhas	lembranças.
Charline	 estava	 com	 3	 anos.	 Tinha	 acabado	 de	 colocar	 a	 boneca	 Tina	 para

dormir	 e	 de	 lhe	 cantar	 uma	 canção	 de	 ninar.	 Tina	 dormia.	 Charline	 deixou	 o
quarto	na	ponta	dos	pés,	para	não	acordá-la,	e	me	encontrou	na	sala,	orgulhosa
de	si.	Ela	ergueu	o	indicador	na	frente	da	boca	e	murmurou:
–	Silêncio,	mamãe!	A	fodinha	está	dormindo.
Quase	me	engasguei,	até	que	entendi	que	ela	queria	dizer	“a	fadinha”.
Ainda	ouço	sua	voz	aguda.
Ela	era	tão	bonitinha.
Entro	 no	 apartamento,	 Édouard	 corre	 até	 seu	 pote	 de	 água.	 A	 solidão	 me

recebe	como	uma	velha	amiga.	Ela	me	enlaça.	Ela	me	abraça.	Tiro	os	sapatos	e
ergo	 os	 olhos.	 À	 minha	 frente,	 o	 quarto	 de	 Thomas	 está	 vazio.	 Então,	 na
esperança	de	parar	de	sofrer,	faço	o	que	evito	fazer	desde	a	partida	dele:	fecho
sua	porta.
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FECHEI	A	PORTA	DE	SEU	QUARTO.	Sua	ausência	era	presente	demais.	Dez	minutos
depois,	 ela	 estava	 aberta	 novamente.	 Sua	 avó	me	 explicou	 que	 o	 ar	 precisava
circular.	 Ela	 tem	 uma	 opinião	 formada	 sobre	 tudo,	 você	 vai	 ver,	 e	 sempre	 a
sobrepõe	à	dos	outros.	Eu	não	reconhecia	nossa	casa	desde	que	eles	tinham	ido
morar	 conosco.	 Ela	 reorganizou	 as	 gavetas	 da	 cozinha	 –	 não	 eram	 práticas	 o
suficiente	–,	mudou	as	plantas	de	lugar	–	não	pegavam	sol	o	suficiente	–,	levou	o
pote	de	Milou	para	o	terraço	–	não	era	higiênico	o	suficiente	–,	lustrou	cada	peça
de	alto	a	baixo	–	não	estavam	limpas	o	suficiente.	Ela	me	narrou	seus	feitos	com
orgulho,	 depois	 me	 encarou	 com	 insistência,	 à	 espera	 de	 um	 agradecimento.
Minha	mente	se	perguntava	se	minha	sogra	também	me	ensinaria	a	usar	o	papel
higiênico,	mas	minha	boca	disse	obrigado.
É	 mais	 forte	 do	 que	 eu,	 odeio	 confrontos.	 Mais	 exatamente,	 odeio	 causar

sofrimento,	 provocar	 desconforto.	 Sou	 um	 bom	 soldado,	 não	 saio	 da	 linha,
disposta	 a	 tudo	para	manter	 as	 fileiras	 arrumadas.	Quando	 alguém	me	 estende
um	objeto	para	que	eu	o	segure,	digo	obrigada.	Quando	empurro	uma	mesa,	peço
desculpas.	 Quando	 alguém	 caminha	 à	 minha	 frente	 na	 calçada,	 diminuo	 a
velocidade.	 Quando	 alguém	 conta	 uma	 piada	 e	 ninguém	 ri,	 solto	 uma
gargalhada.	Quando	o	garçom	me	pergunta	 se	gostei	 da	 comida	horrível,	 peço
mais.	 Quando	 a	 cabeleireira	 me	 faz	 parecer	 um	 cocker	 spaniel	 molhado,
capricho	na	gorjeta.	Quando	alguém	me	corta	no	trânsito,	praguejo	em	silêncio	e
sorrindo.	 Quando	 me	 ligam	 oferecendo	 um	 jardim	 de	 inverno	 para	 a	 casa,
agradeço	aos	céus	não	ser	a	proprietária.	Sei	que	se	afirmar	não	quer	dizer	ferir,
estou	trabalhando	nisso	e	espero	um	dia	conseguir	me	fazer	ouvir	sem	me	sentir
culpada.	Fui	uma	criança	de	temperamento	forte	e	língua	afiada.	Depois,	precisei
me	 fazer	 pequena,	 não	 piorar	 as	 coisas.	 Não	 fazer	 barulho,	 já	 havia	 bastante.
Agradar.	 Despertar	 sorrisos,	 para	 me	 contrapor	 à	 dor.	 Aparar	 minhas	 arestas,
suavizar	 meus	 contrastes.	 Dissolver-me	 na	 tranquilidade.	 Esquecer	 de	 mim
mesma	 em	 prol	 dos	 outros.	 Esse	 comportamento	 aos	 poucos	 impregnou	 meu
temperamento,	até	se	tornar	uma	segunda	natureza.	Eu	não	agia	dessa	maneira,
eu	era	dessa	maneira.



Eu	 pensava	 em	 tudo	 isso	 enquanto	 você	 dormia	 sobre	 meu	 ventre.	 Essas
horas,	sentada	de	frente	para	a	 janela,	são	propícias	para	a	 reflexão.	Vale	dizer
que	a	vista	lá	fora	não	encoraja	o	devaneio:	todos	os	dias,	tenho	diante	dos	olhos
o	prédio	principal	do	complexo	hospitalar.	Uma	imensa	parede	branca	cheia	de
janelas	atrás	das	quais	vidas	estão	entre	parênteses.	Às	vezes,	para	 se	 somar	à
opacidade,	o	helicóptero	de	socorro	médico	pousa	no	telhado	com	um	zumbido
que	me	dá	arrepios.	Por	isso	alço	voo	mentalmente,	imagino	outra	vista,	e	a	que
volta	com	mais	frequência	me	devolve	à	infância.
Todo	verão,	seus	avós	(meus	pais)	alugavam	um	apartamento	no	último	andar

de	um	velho	prédio	em	Biarritz.	Ele	era	minúsculo,	seu	tio	Valentin	(meu	irmão)
e	eu	dormíamos	na	mesma	cama,	meu	pai	e	minha	mãe	no	sofá,	era	preciso	ser
bom	 em	 Tetris	 para	 fazer	 nossas	 coisas	 caberem	 no	 guarda-roupa,	 mas	 a
paisagem	da	única	janela	compensava	todos	os	esforços.	Era	uma	janela	alta,	eu
precisava	dos	braços	de	seu	avô	para	chegar	até	ela.	Eu	não	saberia	descrever	o
que	víamos,	primeiro	porque	não	há	palavras	para	expressar	aquela	beleza,	mas
principalmente	 porque	 as	 recordações	 de	 infância	 sempre	 são	mais	 bonitas	 do
que	a	realidade.	Era	um	panorama	sempre	diferente.	As	ondas,	a	água,	a	espuma,
as	 nuvens,	 o	 pôr	 do	 sol,	 as	 gaivotas,	 os	 surfistas.	 Sua	 avó	 podia	 passar	 horas
contemplando	aquele	espetáculo,	 e	 eu	passava	horas	admirando	o	 sorriso	dela.
Depois	do	verão	de	meus	13	anos,	nunca	mais	voltamos.
Fui	almoçar	na	sala	das	famílias.	Não	fui	a	única	a	ter	essa	ideia.	A	mãe	dos

trigêmeos	respondeu	a	meu	cumprimento,	a	que	nunca	volta	para	casa	não	tirou
os	 olhos	 do	 prato.	 Engoli	 a	 salada	 que	 havia	 preparado	 em	 casa	 e	 estava	me
servindo	 de	 um	 café	 quando	 o	 pai	 do	 bebê	 na	 incubadora	 entrou	 na	 sala.	 Ele
parecia	perdido,	como	sempre	parece	quando	passo	por	ele.	Lançava	olhares	ao
redor,	 como	 se	 não	 nos	 visse.	 A	 mãe	 dos	 trigêmeos	 perguntou	 se	 ele	 estava
procurando	alguma	coisa,	ele	se	deixou	cair	no	sofá.	Seu	queixo	tremia,	ele	fazia
um	 esforço	 muito	 grande	 para	 não	 desabar.	 Mas	 não	 aguentou.	 Lágrimas
escorreram	 por	 seu	 rosto,	 em	 silêncio,	 depois	 ele	 foi	 sacudido	 por	 soluços.	A
mãe	dos	trigêmeos	correu	até	ele.	Ela	se	sentou	a	seu	lado	e	deu	batidinhas	em
suas	costas.	A	outra	mãe	se	levantou	e,	sem	dizer	uma	palavra,	estendeu-lhe	um
iogurte.	 Quando	 ela	 me	 lançou	 seu	 olhar	 sombrio,	 percebi	 que	 eu	 estava
paralisada,	observando	a	cena	como	uma	cabeça	de	cervo	empalhada.	Então	lhe
ofereci	meu	café.



Cinco	minutos	depois,	ele	nos	contava	sua	história.	As	frases	brotavam	de	sua
boca	em	desordem,	com	urgência:
–	É	nosso	segundo	filho.	Ele	nasceria	dentro	de	 três	meses,	não	preparamos

nada	ainda.	Nem	seu	quarto.	Ele	quase	não	resistiu.	Passou	cinco	dias	no	CTI.
Seu	nome	é	Milo.	Gostamos	muito	desse	nome,	principalmente	Alice.	Eu	 teria
preferido	Sacha…	Não	ousei	dizer	a	verdade	a	nossa	filha	mais	velha.	Ela	está
na	casa	da	avó.	Contei-lhe	que	mamãe	estava	cansada,	que	precisava	descansar.
Eu	estava	no	trabalho	quando	me	ligaram.	Dirigi	como	um	louco.	Alice	estava
na	padaria	quando	caiu.	Eclampsia.	Ela	estava	com	a	pressão	alta	havia	algumas
semanas,	mas	vinha	sendo	monitorada.	Estava	preocupada,	não	parava	de	falar
sobre	isso,	às	vezes	me	irritava.	Se	eu	soubesse.	Foi	parar	no	CTI,	no	prédio	da
frente.	Passo	as	manhãs	com	ela,	as	tardes	com	meu	filho,	as	noites	com	minha
filha.	Essa	noite,	minha	mulher	acordou.	Ela	está	bem.	Está	viva.
Seus	soluços	voltaram,	entrecortados	por	um	riso	nervoso:
–	Alice	está	viva.	Ela	vai	sobreviver.	A	ficha	está	começando	a	cair.
Nenhuma	de	nós	abriu	a	boca.	A	mãe	dos	trigêmeos	deu	mais	umas	batidinhas

em	 suas	 costas,	 a	mãe	 do	 olhar	 sombrio	 fez	 um	 sinal	 para	 que	 ele	 comesse	 o
iogurte	e	eu	lhe	servi	outro	café.
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SOMOS	APENAS	QUATRO	na	manhã	de	treinamento.	A	mulher	que	queria	escolher
os	bebês	não	voltou.	Restaram	uma	estudante,	uma	mulher	mais	velha	e	o	careca
alto.	Não	pensei	que	voltaria	a	vê-lo.	Durante	a	reunião,	sua	pergunta	parecia	ter
irritado	Hélène,	e	a	resposta	não	parecera	satisfazê-lo.
Hélène	 é	 acompanhada	 por	 uma	 voluntária	 e	 um	 psicólogo,	 com	 quem

conversamos	individualmente.
Hesitei	 em	 vir.	 Não	 sei	 se	 sou	 boa	 nisso,	 se	 tenho	 paciência	 e	 resistência

suficientes,	se	é	mesmo	o	que	quero	fazer.	Tenho	medo	de	abrir	velhas	feridas.
Nunca	peguei	no	colo	bebês	que	não	 fossem	meus.	Sinto	uma	falta	enorme	de
meus	 filhos.	 Carrego	minha	 saudade	 como	 uma	 pedra	 no	 sapato,	 avanço	 com
cautela,	 o	 menor	 buraco	 na	 calçada	 pode	 me	 fazer	 tropeçar.	 Preciso	 de	 mais
elementos	para	poder	decidir.	O	treinamento	os	fornecerá.
Ser	 acarinhador	 não	 consiste	 apenas	 em	 benefícios,	 explica	 Hélène.	 A

associação	não	pode	correr	o	risco	de	recrutar	voluntários	que	desistam	no	meio
do	 caminho.	 Precisamos	 estar	 conscientes	 do	 tempo	 e	 do	 envolvimento	 que	 o
voluntariado	nos	demandará.	É	um	compromisso	sério.	Mas	o	mais	difícil	serão
os	casos	com	que	nos	confrontaremos.
–	Dentro	 do	 setor	 de	 neonatologia,	 esconde-se	 uma	 realidade	 que	 a	maioria

das	pessoas	prefere	ignorar.	É	possível	morrer	com	qualquer	idade,	mesmo	antes
de	começar	a	viver.
O	silêncio	invade	a	sala.	Sinto	vontade	de	fugir,	de	não	estar	ali.	A	voluntária

presente	intervém:
–	Meu	 nome	 é	Céline,	 sou	 acarinhadora	 há	 sete	 anos.	Hélène	 tem	 razão	 de

prepará-los	 para	 o	 pior,	mas	 eu	 gostaria	 de	 falar	 do	melhor.	Quando	 comecei,
meu	objetivo	era	ajudar,	embora	não	tivesse	certeza	de	ter	a	coragem	necessária.
Pensei	 que	me	 depararia	 com	 um	 ambiente	 sinistro,	 cheio	 de	 tristeza	 e	medo.
Não	 vou	 mentir,	 essas	 coisas	 existem.	 Mas	 não	 são	 as	 únicas.	 Há	 risos,
esperança,	doçura,	alegria	e	solidariedade.	Nas	manhãs	de	quarta-feira,	não	vejo
a	hora	de	reencontrar	os	bebês	de	que	cuido,	e	 também	as	equipes	médicas,	os
outros	voluntários	e	os	pais.	É	um	microcosmo	cheio	de	pessoas	boas,	onde	nos



sentimos	bem.	Mas	o	que	mais	me	deixa	realizada	é	o	que	ofereço	às	crianças.
Eu	 não	 saberia	 explicar	 em	 palavras,	 mas	 é	 algo	 que	 sinto	 profundamente
sempre	que	pego	um	recém-nascido	no	colo.	Não	conseguimos	salvar	todos,	e	é
devastador	quando	uma	pequena	vida	 é	 interrompida.	Mas	há	 todos	os	outros,
aqueles	que	sobrevivem.	Aqueles	sobre	os	quais	recebemos	notícias,	vários	anos
depois.	Podemos	acalmá-los.	Podemos	ajudá-los.	É	raro	poder	sentir-se	tão	útil.
Hélène	 retoma	a	palavra.	Não	presto	muita	 atenção.	Fragmentos	de	 sua	 fala

chegam	até	mim,	protocolos	de	higiene,	atestados	que	precisam	ser	fornecidos,
mas	mais	nada	me	desestabiliza.	O	testemunho	de	Céline	apaga	todas	as	minhas
dúvidas.
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NÃO	GOSTO	MUITO	DA	PSICÓLOGA.	Todas	 as	manhãs,	quando	ela	passa	para	me
ver,	prometo	a	mim	mesma	que	não	vou	me	abrir	demais.	Prefiro	guardar	minhas
feridas,	minhas	angústias,	minhas	sombras	para	mim	mesma.	Consigo	controlá-
las,	 dobrá-las	 em	quatro	 e	guardá-las	 num	canto,	 sob	uma	pilha	de	 lenços.	Às
vezes	consigo	até	esquecê-las.	Evocá-las	seria	torná-las	reais.
Ela	 não	 me	 obriga	 a	 falar.	 É	 de	 uma	 delicadeza	 extrema,	 me	 deixa	 no

comando.	Pior	para	mim.	Seu	sorriso	é	o	pé	de	cabra	mais	eficaz.	Sua	doçura	é
um	aríete.	A	 cada	vez,	 escancaro	 a	porta	 e	 as	 janelas	 de	minha	 alma	para	 ela,
convido-a	a	visitar	todos	os	aposentos,	servindo-lhe	algo	para	beber.	Ela	é	como
a	sogra	de	meu	cérebro.
Essa	manhã,	eu	estava	tirando	meu	leite	quando	ela	entrou.
Sempre	me	sento	de	costas	para	a	porta	de	vidro,	para	me	proteger	dos	olhares

externos,	 último	 reflexo	 de	 um	 pudor	 perdido	 desde	 o	 início	 da	 gravidez.
Durante	o	parto,	havia	 tanta	gente	examinando	minhas	 intimidades	que,	depois
de	 certo	 tempo,	 meu	 incômodo	 cedera.	 Parecíamos	 estar	 num	 dia	 de	 “portas
abertas”,	em	que	eu	era	o	local	de	visita.
–	Estou	atrapalhando?	–	ela	perguntou,	perspicaz.
–	Nada	–	respondi,	hipócrita.
Ela	se	sentou	à	minha	frente	e	quis	saber	como	eu	me	sentia	desde	que	voltara

para	casa.	Como	sempre,	garanti-lhe	educadamente	que	tudo	ia	bem.	Ela	sorriu:
–	 Não	 é	 uma	 pergunta	 retórica.	 A	 resposta	 realmente	 me	 interessa.	 Suas

angústias	continuam?
–	Diminuíram	um	pouco,	depois	que	o	pediatra	me	disse	que	ela	sobreviveria.
–	Mas	você	não	parece	totalmente	segura	disso.
Balancei	a	cabeça.
–	Não	acredita	nos	médicos?
–	Sei	que	eles	podem	se	enganar	–	murmurei.
–	Já	passou	por	algo	do	gênero?
–	Não	quero	falar	sobre	isso.



Sem	 perceber,	 pronunciei	 a	 última	 frase	 com	 agressividade.	 Alguns	 temas
fazem	eu	me	sentir	invadida,	meu	corpo	inteiro	os	rejeita	violentamente.
–	Está	bem	–	ela	disse,	com	a	voz	doce.	–	Há	algo	que	poderia	diminuir	suas

preocupações?
Pensei	por	alguns	segundos,	uma	solução	me	ocorreu:
–	Eu	poderia	dar	uma	passadinha	no	futuro.
–	Sabe	que	isso	é	impossível.
–	Não	é	verdade.	Só	preciso	de	um	Delorean.
Ela	me	 encarou	 em	 silêncio,	 nenhuma	 expressão	 transparecia	 em	 seu	 rosto,

senti-me	 obrigada	 a	 rir,	 para	 demonstrar	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 piada.	Não	 há
nada	mais	 constrangedor	 do	que	 rir	 da	 própria	 tentativa	 de	 humor.	Ela	 deu	de
ombros:
–	Teremos	que	pedir	para	que	o	Doc	Brown	traga	um	extrator	de	leite.
Dessa	vez,	soltei	uma	boa	gargalhada.	Ela	emendou:
–	Me	diga	uma	coisa.	No	pior	dos	casos,	o	que	poderia	acontecer?	O	que	você

tanto	teme?
Internamente,	perguntei-lhe	quanto	anos	de	estudo	ela	tinha	feito	para	chegar

a	 uma	 pergunta	 tão	 idiota.	 Externamente,	 confessei	 que	 o	 pior	 seria	 que	 você
morresse.
–	O	que	aconteceria	se	isso	acontecesse?
–	Eu	morreria	também.
–	Claro	que	não.
–	Claro	que	sim.
Ela	deixou	o	silêncio	pairando,	depois	enfiou	a	lâmina	um	pouco	mais	fundo:
–	Você	sobreviveu	a	uma	grande	provação,	não	é	mesmo?
–	Eu	já	disse	que	não	quero	falar	sobre	isso.
–	Tente	imaginar.	Como	acha	que	reagirá	se	perder	sua	filha?
A	 única	 coisa	 que	 eu	 queria	 imaginar	 era	 o	 momento	 em	 que,

inadvertidamente,	meu	punho	encontrava	o	nariz	dela.	Eu	me	 recusava	a	 fazer
aquelas	 projeções.	 Expulsava	 as	 imagens	 de	 uma	 vida	 sem	 você.	 Era
insuportável.	Vivi	27	anos	antes	de	você	e,	em	dez	dias,	você	se	tornou	essencial.
Meu	coração	bate	mais	 forte,	meus	pulmões	se	expandem,	como	se,	até	então,
meu	 corpo	 inteiro	 esperasse	 você	 para	 sair	 da	 hibernação.	 Vivi	 27	 anos	 sem
saber	que	sentia	falta	de	você.



Quando	entendeu	que	eu	não	responderia,	Eva	tomou	a	palavra:
–	Sabe,	conheci	muitas	pessoas	que	se	sentiam	impotentes.	Aqui,	raros	são	os

que	 não	 se	 sentem.	 Não	 saber	 se	 seu	 filho	 vai	 viver	 e	 não	 poder	 fazer
absolutamente	 nada	 é	 uma	 das	maiores	 torturas	 que	 existem.	 A	maioria	 diz	 a
mesma	 coisa	 que	 você:	 “Se	 meu	 bebê	 morrer,	 nunca	 poderei	 me	 recuperar”.
Infelizmente,	isso	às	vezes	acontece.	Mas	posso	afirmar	duas	coisas.	A	primeira
é	 que,	 enquanto	 não	 tiver	 vivido	 uma	 situação,	 você	 não	 pode	 saber	 como
reagirá.	 A	 projeção	 é	 uma	 fantasia,	 não	 um	 prolongamento	 da	 realidade.	 É
comum	 descobrirmos	 que	 os	 mais	 pessimistas	 são	 os	 mais	 capazes	 de	 se
reerguer.	 É	 um	 fenômeno	 conhecido,	 como	 o	 dos	 hipocondríacos,	 que	 a	 vida
inteira	 sentem	medo	 de	 desenvolver	 uma	 doença	 e	 não	 conseguir	 enfrentá-la,
mas	que	costumam	ser	os	que	melhor	aceitam	a	descoberta	de	uma	patologia.	A
segunda	é	que	podemos	nos	 recuperar	de	 tudo.	Nem	 todas	as	peças	estarão	no
lugar	 certo,	 algumas	 estarão	 faltando,	 mas	 conseguimos	 nos	 reconstruir.	 Leva
tempo,	 damos	 um	pequeno	 passo	 para	 a	 frente	 e	 três	 grandes	 saltos	 para	 trás,
mas	o	 ser	humano	é	 assim.	É	 tão	 trágico	quanto	 sublime.	Acompanhei	muitos
pacientes	enlutados,	convencidos	de	que	nunca	mais	sorririam.	Até	que	sorriram
de	novo.	Isso	se	chama	resiliência.
O	aparelho	 tocou,	 interrompendo	 suas	palavras.	Não	 era	 a	primeira	vez	que

seu	ritmo	cardíaco	caía	durante	o	sono,	eu	havia	sido	tranquilizada	sobre	isso:	se
todos	 os	 recém-nascidos	 fossem	monitorados,	 todos	 demonstrariam	 anomalias.
Não	durou	muito,	quando	Florence	chegou,	seus	batimentos	 já	haviam	voltado
ao	 normal,	 e	 os	 meus	 junto.	 A	 psicóloga	 se	 levantou	 e	 começou	 a	 se	 retirar.
Escrevi	nosso	nome	no	frasco	que	eu	havia	acabado	de	encher	de	leite.
Antes	de	sair	do	leito,	ela	acrescentou:
–	Ah,	não	sei	se	alguém	avisou	você,	mas	uma	esteticista	vem	ao	setor	uma

vez	por	semana.	Ela	estará	aqui	à	tarde,	se	quiser	um	horário.
–	Uma	esteticista?
–	Sim,	uma	esteticista	formada	para	cuidar	de	pessoas	hospitalizadas,	doentes

ou	acompanhantes.	Aqui,	ela	oferece	cuidados	corporais	aos	pais,	para	ajudá-los
a	dissipar	a	tensão.	É	muito	bom,	recomendo.
Balancei	 a	 cabeça	 educadamente,	 guardando	 a	 informação	 em	minha	 lixeira

mental.	Sinto-me	 tão	vulnerável	que	até	a	água	do	banho	me	agride.	Ninguém
encostará	em	mim,	a	menos	que	me	façam	uma	anestesia	geral.
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ACABO	DE	RECUPERAR	o	uso	de	meu	corpo	e	a	tortura	já	recomeça.	Mariam	está
em	 grande	 forma.	 Peno	 para	 seguir	 a	 coreografia,	 ignoro	 alguns	 passos,	 cada
uma	 de	 minhas	 pernas	 parece	 ter	 vida	 própria,	 mas	 sigo	 firme.	 A	 música	 é
empolgante	e	Nora	não	para	de	me	encorajar.
–	Isso,	Élise,	uhuu!	Que	espetáculo!	Muito	bom!	Você	está	ótima!
Ela	está	quase	me	constrangendo.
No	intervalo,	enquanto	esvazio	minha	garrafinha	de	água,	Mariam	me	felicita

por	ter	voltado.
–	Confesso	que	não	pensei	que	a	veria	de	novo!
–	Confesso	que	eu	também	não.
–	O	que	a	fez	mudar	de	ideia?
–	Minhas	ameaças	–	zomba	Nora.
É	verdade	que	minha	colega	não	me	deu	escolha.	Se	eu	não	 tivesse	voltado

por	conta	própria,	imagino	que	ela	teria	me	trazido	à	força.	Mas	não	foi	só	por
isso.	Ontem	à	noite,	ao	 telefone,	Charline	se	queixou	do	 trabalho.	Ela	se	sente
entediada,	 andando	 em	 círculos.	 Aconselhei	 que	 procurasse	 outro	 emprego.
Sempre	estimulei	meus	filhos	a	não	se	acomodarem	em	situações	que	não	lhes
convinham.	Estava	na	hora	de	eu	seguir	meus	próprios	conselhos.
A	parte	final	da	aula	parece	se	estender	por	horas.	Quando	Mariam	desliga	a

música,	não	consigo	mais	respirar,	pareço	um	leão-marinho	ofegante.
Sou	 a	 última	 a	 sair	 do	 vestiário.	 Mariam	 fecha	 a	 porta	 do	 estúdio	 e

caminhamos	 juntas	 até	o	 estacionamento,	 falando	 amenidades.	Só	penso	numa
coisa:	voltar	para	casa,	tomar	uma	ducha	refrescante,	comer	alguma	coisa	e	cair
na	cama	com	minha	leitura	da	vez.	Mas	o	destino	tem	outros	planos	para	mim.	O
carro	de	Mariam	não	pega.
Ela	abre	o	capô,	inspeciona	o	motor	e	começa	a	rir:
–	Não	sei	por	que	fiz	isso,	não	entendo	nada!
–	Eu	também	não,	não	vou	poder	ajudar.
–	 Sem	 problema	 –	 ela	 responde,	 fechando	 a	 porta.	 –	 Vou	 pegar	 o	 bonde	 e

cuidar	disso	amanhã.



–	Quer	uma	carona?
Ela	 recusa.	Diz	que	mora	 longe,	 na	outra	ponta	de	Bordeaux.	Meia	hora	de

estrada,	sem	contar	a	volta.	Insisto:
–	Suba!	Não	tenho	ninguém	à	minha	espera	em	casa,	estou	com	tempo.
Não	é	bem	verdade.	Édouard	certamente	atacará	a	parede	para	se	vingar,	e	eu

tinha	outros	planos,	mas	abandonar	uma	pessoa	sem	carro	na	caída	da	noite	não
era	exatamente	a	melhor	forma	de	se	tornar	mais	sociável.
–	 Você	 mora	 sozinha?	 –	 ela	 me	 pergunta,	 sem	 preâmbulos,	 assim	 que	 se

instala	no	banco	do	passageiro.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
–	Tem	filhos?
–	 Sim,	 dois	 filhos	 adultos.	 O	mais	 novo	 acabou	 de	 se	mudar	 para	 Paris.	 E

você?
Ela	levanta	as	mãos:
–	Deus	me	livre!	Eu	não	saberia	o	que	fazer.
Dou	risada.	Ela	me	imita,	depois	exclama:
–	Gostei	 da	 sua	 reação!	Em	geral,	 as	 pessoas	 sentem	pena	de	mim,	 querem

saber	por	quê,	se	sou	estéril,	homossexual	ou	depressiva.	Quando	explico	que	é
apenas	uma	escolha,	que	nunca	quis	filhos,	me	tomam	por	louca.	Minha	própria
mãe	cortou	relações	comigo	quando	entendeu	que	eu	não	mudaria	de	ideia.	Ela
me	acusava	de	ser	egoísta	por	não	querer	lhe	dar	netos.
Mariam	se	perde	em	pensamentos	por	alguns	minutos,	depois	ela	continua:
–	Sei	que	fiz	a	escolha	certa.	Nunca	me	arrependi.
Não	 respondo.	Admiro-a	em	silêncio.	O	céu	se	 tingiu	de	vermelho,	o	 sol	 se

prepara	para	dormir.	Ouso	fazer	uma	pergunta	a	Mariam:
–	Você	nunca	se	sente	sozinha?
A	resposta	vem	rapidamente:
–	Sim,	e	adoro!	Decido	as	coisas	por	mim,	faço	o	que	quero.	Escolho	minhas

atividades,	meus	destinos,	meus	programas,	meus	cardápios,	meu	ritmo...	Cresci
com	 oito	 irmãos,	 depois	 fui	 casada	 por	 quinze	 anos.	 Eu	 me	 sentia	 sufocada.
Hoje,	sou	a	pessoa	mais	importante	para	mim.	O	que	não	me	impede	de	adorar
passar	 tempo	 com	os	 amigos	 e	 a	 família,	mas	 não	 é	 uma	 necessidade.	 É	 uma
vontade.	Faz	toda	a	diferença.
Ela	vira	o	rosto	e	me	encara	por	vários	segundos.



–	Vai	acontecer	–	ela	acaba	dizendo.	–	Um	dia,	você	não	ficará	à	espera	de	que
os	outros	a	façam	feliz.	Você	mesma	se	dará	esse	presente.
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AS	 COISAS	 NÃO	 MELHORAM	 muito	 no	 quesito	 lágrimas.	 Passo	 mais	 tempo
chorando	 do	 que	 dormindo.	 Choro	 quando	 estou	 feliz,	 quando	 estou	 triste,
quando	sinto	medo,	 fome,	calor,	dor,	quando	vejo	um	pássaro,	quando	alguém
sorri	 para	 mim,	 sempre	 que	 olho	 para	 você.	 Depois	 da	 fase	 durona,	 a	 fase
manteiga	derretida.	Para	apagar	um	incêndio,	basta	me	chamar.
Hoje	 de	 manhã,	 entre	 o	 momento	 em	 que	 fizeram	 sua	 higiene	 e	 o	 longo

instante	em	que	você	prendeu	seu	olhar	ao	meu,	minhas	bochechas	ficaram	bem
hidratadas.	O	auge	foi	quando	tentei,	com	a	ajuda	de	Estelle,	amamentar	você.
Utilizamos	 um	 tubo	 extensor,	 uma	 pequena	 sonda	 que	 leva	 o	 leite	 à	 sua	 boca
enquanto	 você	 mama,	 você	 se	 agarrou	 a	 ele	 por	 alguns	 segundos	 antes	 de
começar	a	chorar.	Não	é	fácil,	embora	a	cada	dia	você	progrida	um	pouco	mais.
Você	precisa	coordenar	sucção,	deglutição	e	respiração.	Nunca	insistimos	muito,
não	podemos	cansá-la.
–	Ela	ainda	precisa	de	um	pouco	de	tempo	–	avaliou	Estelle.
Você	 recebeu	um	pouco	de	 leite	 de	 colherinha,	 para	não	perder	o	gosto	por

ele,	depois	ela	injetou	o	restante	na	sonda.
Um	dia	conseguiremos,	meu	amor.	Tome	o	tempo	que	precisar.
Quando	você	dormiu,	fui	à	sala	das	famílias	para	comer	−	e	tomar	um	pouco

de	 ar.	 Havia	 um	 casal	 novo,	 acompanhado	 de	 uma	 menininha,	 a	 mãe	 dos
trigêmeos	e	a	mãe	do	olhar	sombrio,	as	duas	sentadas	à	mesma	mesa.	Fui	pegar
minha	 salada	 na	 geladeira,	 mas	 a	 mãe	 dos	 trigêmeos	 me	 estendeu	 um	 prato,
sorrindo:
–	É	cuscuz,	fiz	demais.	Aceita?
Você	não	vai	acreditar:	comecei	a	chorar.
–	Desculpe,	não	sei	o	que	está	acontecendo	comigo,	é	ridículo.
Ela	puxou	a	cadeira	que	estava	a	seu	lado	e	me	convidou	a	sentar:
–	Bem-vinda	ao	mundo	encantado	do	puerpérios!
–	Você	também?
–	Ah,	sim!	Esses	dias	chorei	com	uma	propaganda	de	adoçante.



–	Mas	só	podia!	Ontem	à	noite,	fiquei	comovida	por	jogar	fora	o	tubo	vazio	da
pasta	de	dente.	Agradeci-lhe	pelos	serviços	prestados.
Ela	riu	e	mostrou	um	curativo	na	mão:
–	Cortei-me	tentando	tirar	um	grão	de	bico	do	fundo	da	lata.	Não	quis	deixá-lo

sozinho.
A	mãe	que	eu	não	conhecia	ouviu	nossa	conversa.	Ela	se	aproximou	e	entrou

na	brincadeira:
–	Pedi	desculpas	a	meu	iogurte	antes	de	comê-lo.
Dei	 uma	 gargalhada,	 a	mãe	 dos	 trigêmeos	 chorou	 de	 rir.	Uma	 de	 cada	 vez,

enumeramos	os	momentos	incômodos	induzidos	por	nossos	hormônios.
–	 Chorei	 na	 padaria	 quando	 fiquei	 sabendo	 que	 os	 sonhos	 estavam	 em

promoção.
–	Fiz	uma	dancinha	quando	ela	fez	o	primeiro	cocô.
–	Pensei	que	a	vida	não	valia	a	pena	porque	a	água	quente	havia	acabado.
–	Atirei	a	balança	no	lixo	quando	ela	revelou	meu	peso.
–	Pensei	seriamente	em	me	divorciar	porque	meu	marido	estava	sete	minutos

atrasado.
–	Quando	a	recepcionista	foi	grosseira	comigo,	pensei	em	matá-la	e	esconder

seu	corpo.
–	Chorei	quando	minha	mãe	me	trouxe	calcinhas	limpas.
–	Ri	quando	me	vi	chorando	no	espelho.
Eu	estava	achando	tanta	graça	que	fiquei	com	dor	de	barriga.	A	mãe	do	olhar

sombrio	nos	observava,	impassível.
–	E	você,	teve	baby	blues?	–	perguntou-lhe	a	mãe	dos	trigêmeos,	secando	os

olhos.
Minha	euforia	desapareceu	na	mesma	hora.	Eu	nunca	 teria	ousado	 fazer-lhe

uma	pergunta	tão	indiscreta,	 teria	ficado	com	medo	de	que	ela	me	respondesse
na	língua	de	sinais	para	eu	calar	a	boca.
Ela	 abaixou	 a	 cabeça	 e	 fechou	 os	 olhos.	 Parecia	 pensar,	 talvez	 decidindo	 a

maneira	de	calar	nossa	boca	com	um	golpe	só.	Engoli	minha	última	colherada	de
cuscuz	e	pensei	em	me	levantar	para	sair.	Prefiro	viver	a	ser	corajosa.	Eu	estava
quase	em	pé	quando	ela	se	animou.	Encarou-nos,	uma	de	cada	vez,	depois,	pela
primeira	vez	desde	minha	chegada	ao	setor,	aceitou	brindar-nos	com	sua	voz:
–	Perguntei	se	poderia	guardar	os	pontos	da	cesariana.
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ÉDOUARD	NÃO	SABE	mais	o	que	 fazer	para	estragar	minha	vida.	Ontem	à	noite,
quando	 saí	 do	 banho,	 quase	morri	 de	 susto.	Não	 estava	 esperando	 por	 aquilo,
pois	meu	último	olhar	tinha	sido	para	seu	ar	inocente.	Havia	vermelho	por	toda
parte.	 Na	 parede,	 no	 tapete,	 em	 seu	 focinho.	 Meu	 cérebro	 não	 pensou	 em
analisar	texturas,	deduziu	que	era	sangue.	Meu	corpo	não	apreciou	a	informação.
Minhas	pernas	ficaram	moles	e	meu	coração	quase	parou.	Levei	vários	segundos
para	entender	que	o	lorde	se	interessara	por	meu	batom.
Levei	quase	uma	hora	para	limpar	tudo	e,	pacientemente,	expliquei	a	Édouard

que	não,	aquilo	não	era	legal,	eu	não	estava	contente,	e	que	maquiagem	era	para
humanos.	Ele	passou	todo	o	sermão	olhando	para	a	parede,	as	orelhas	baixas.
Pensei	 que	 ele	 tivesse	 entendido.	 Agora	 de	 manhã,	 com	 os	 olhos	 ainda

pesados	 de	 sono,	 não	 consigo	 encontrar	 meu	 casaquinho	 cinza.	 Comprei-o
recentemente,	 lavei,	 passei	 e	 o	 coloquei	 em	 cima	 da	 cômoda,	 com	 o	 resto	 da
roupa	 do	 dia.	Nunca	 usado.	 Procuro	 no	 banheiro,	 no	 armário,	 no	 aparador	 da
entrada,	 na	 sala,	 ele	 não	 está	 em	 lugar	 nenhum.	 O	 tempo	 passa,	 preciso	 me
apressar.	Verifico	na	geladeira,	outro	dia	deixei	os	óculos	lá	dentro.	Não	está.	No
congelador	também	não.	Não	tenho	mais	 tempo,	azar,	pego	o	casaquinho	preto
do	varal.
Édouard	ainda	dorme.	Acordo	o	cachorro,	precisamos	sair.	Ele	se	espreguiça

com	 calma,	 boceja	 e	 se	 espreguiça	 de	 novo,	 sem	 se	melindrar.	 Ele	 sai	 de	 sua
caminha	sem	pressa,	arrastando,	enganchado	em	sua	pata,	meu	casaquinho	novo,
amarrotado	e	cheio	de	pelos.
No	caminho,	ligo	para	Thomas.	A	secretária	eletrônica	atende,	ele	deve	estar

dormindo.	Deixo	uma	mensagem:
–	Bom	dia,	querido,	é	a	mamãe.	Precisamos	falar	sobre	Édouard.	Não	aguento

mais,	precisamos	encontrar	uma	solução.	Ligue	assim	que	puder.	Beijos.
Ele	me	liga	no	fim	da	manhã.	Todos	os	meus	colegas	estão	na	sala,	vou	para	o

depósito.
–	Oi,	mãe!	O	que	ele	fez	dessa	vez?
Conto.	Ele	ri.



–	Adoro	esse	cachorro!	–	ele	brinca.
–	Então	fique	com	ele,	Thomas.	Sou	obrigada	a	trazê-lo	para	o	trabalho,	isso

não	pode	continuar.
–	 Impossível,	 mãe.	 Nunca	 estou	 no	 apartamento,	 que	 é	 pequeno	 demais.

Quando	eu	acabar	os	estudos,	podemos…
–	Ele	tem	10	anos,	Thomas.	Você	sabe	muito	bem	que	ele	não	vai	estar	mais

aqui.
Arrependo-me	 de	 minhas	 palavras	 na	 mesma	 hora.	 Meu	 filho	 adora	 seu

cachorro,	sei	muito	bem	disso.	Quando	ele	me	disse	que	iria	para	Paris,	começou
a	 chorar.	 Embora	 estivesse	 tão	 comovida	 quanto	 ele,	 reconfortei-o:	 nós	 nos
veríamos	sempre	que	possível,	nos	ligaríamos	todos	os	dias,	ele	não	teria	tempo
de	sentir	minha	falta.	Ele	me	encarou	com	surpresa	e	disse	que	não	tinha	dúvida,
mas	que,	sem	Édouard,	a	vida	não	seria	a	mesma.
–	Ele	incomoda	tanto	assim?	–	ele	perguntou,	desanimado.
–	Se	parasse	de	fazer	besteiras,	eu	poderia	ficar	com	ele,	mas	assim…
Ele	 se	 mantém	 em	 silêncio,	 parece	 pensar,	 depois,	 quase	 sem	 voz,	 acaba

dizendo:
–	Está	bem,	vou	tentar	encontrar	uma	boa	família	para	ele.
A	 conversa	 não	 vai	 longe.	 Fico	 vários	minutos	 no	 depósito,	 olhando	 para	 o

telefone.	Na	tela,	uma	foto	de	Charline	e	Thomas,	ainda	adolescentes,	abraçados
na	cozinha.	Atrás	deles,	em	sua	caminha,	Édouard	parece	sorrir.
Volto	para	minha	mesa	com	uma	bola	na	garganta.	Édouard	faz	parte	de	nossa

família	 há	 seis	 anos.	 Ele	 compartilha	 a	 maior	 parte	 de	 nossas	 lembranças,	 as
crianças	 estão	 apegadas	 a	 ele,	 e	 preciso	 confessar	 que	 também	me	 acostumei
com	sua	presença.	Mas	ele	não	está	 feliz.	Sou	obrigada	a	 levá-lo	comigo	para
todos	 os	 lados	 para	 não	 despertar	 a	 fúria	 dos	 vizinhos,	 recebo	 cada	 vez	mais
palpites	 da	 senhora	 Madinier	 e	 temo	 o	 pior	 sempre	 que	 saio	 de	 meu	 quarto.
Thomas	tem	razão.	Édouard	será	mais	feliz	em	outro	lar.
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VOCÊ	NÃO	PRECISA	mais	de	oxigênio.
Quando	 Florence	 me	 disse	 isso,	 à	 minha	 chegada,	 imagine	 como	 reagi.

Malditos	hormônios.
Você	é	uma	campeã,	meu	amor.
Liguei	 para	 seu	 pai	 na	 mesma	 hora.	 Ele	 desligou	 sem	 dizer	 nada.	 Vinte

minutos	depois,	chegava	ao	hospital.
Ele	nunca	duvidou.	Ao	contrário	de	mim,	sempre	soube	que	você	sairia	dessa.

No	dia	seguinte	a	seu	nascimento,	ele	foi	à	prefeitura	de	Bordeaux	para	registrá-
la.	 O	 funcionário	 do	 registro	 civil	 perguntou	 a	 ele	 se	 você	 tinha	 um	 segundo
nome.	 Não	 havíamos	 pensado	 nisso,	 mas,	 como	 um	 presságio,	 ele	 respondeu
“Victoire”,	vitória.
Para	sair	do	trabalho,	seu	pai	disse	que	era	uma	emergência.
–	 Não	 menti	 totalmente,	 eu	 tinha	 uma	 necessidade	 urgente	 de	 parabenizar

minha	filha.
Sorri	 ao	 imaginá-lo	 enfrentando	a	 chefe	dele	para	voar	 até	você.	Conheço-a

bem,	ela	 também	é	minha	chefe.	Seu	pai	e	eu	 trabalhamos	 juntos	há	 três	anos.
Compartilhamos	 uma	 sala	 com	mais	 duas	 pessoas,	 no	 setor	 administrativo	 de
uma	 agência	 de	 viagens.	 Eu	 trabalhava	 há	 poucos	 meses	 quando	 ele	 foi
contratado.	 Logo	 me	 deixou	 exasperada.	 Era	 muito	 confiante,	 se	 permitia
algumas	 observações	 sobre	minha	 suposta	 falta	 de	 organização,	 estava	 sempre
com	um	sorrisinho	satisfeito	que	me	dava	vontade	de	vê-lo	desdentado.	Mas	o
que	mais	me	irritava	era	sua	mania	de	assobiar.	Ele	assobiava	o	tempo	todo,	todo
tipo	 de	 música,	 clássica,	 rock,	 rap...	 Ele	 não	 era	 um	 ser	 humano,	 era	 um
rouxinol.
Foi	na	 festa	de	Natal	que	o	vi	 sob	outro	prisma.	Eu	estava	exausta,	dormira

pouco,	seu	avô	estava	doente	e	a	preocupação	com	ele	me	consumia.	Depois	de
duas	 taças,	 já	 estava	 bêbada.	 Lembro-me	 vagamente	 de	 um	 mágico,	 que
encantava	 os	 filhos	 dos	 funcionários	 com	 truques	 de	 cartas,	 e	 tudo	 se
embaralhou.	 Tropecei	 no	 vazio	 e	 beijei	 o	 chão.	 Caí	 dura,	 sem	 um	 som,	 sem
sequer	 tentar	me	 proteger.	Como	um	dominó.	Ninguém	notou,	 exceto	 o	 Papai



Noel,	 que	 correu	 na	 minha	 direção	 e	 me	 pegou	 no	 colo	 para	 me	 poupar	 das
repreensões	da	chefe.	Sob	a	barba,	reconheci	seu	pai.
Ele	me	fez	companhia	a	noite	toda.	Era	seguro	de	si,	brincalhão,	pretensioso,

mas	também	atencioso,	agradável,	engraçado	e,	coisa	rara,	sabia	realmente	ouvir.
Seis	meses	depois,	junto	com	um	carregamento	de	protetores	auriculares,	mudei-
me	para	a	casa	do	rouxinol.
Florence	 veio	 ajudar	 seu	 pai	 a	 instalar-se	 com	 você.	 Visualmente,	 nada

mudou.	 Você	 continua	 usando	 o	 gorro	 e	 a	 máscara,	 a	 ventilação	 por	 pressão
expiratória	ainda	é	necessária	para	que	suas	vias	aéreas	funcionem	corretamente.
A	 sonda	 gástrica	 passa	 por	 seu	 nariz.	 Seu	 peito	 está	 cheio	 de	 eletrodos.	 Um
captador	 em	 seu	 pé	mede	 os	 sinais	 vitais.	No	 entanto,	 tudo	mudou.	Você	 não
precisa	 mais	 do	 aporte	 de	 oxigênio.	 Você	 respira	 quase	 sozinha.	 É	 um	 dia
importante.
Florence	suspirou,	os	fios	estavam	emaranhados.	Era	a	primeira	vez	que	eu	a

via	perder	a	paciência.	Perguntei	se	estava	tudo	bem,	os	olhos	dela	se	encheram
de	lágrimas.
–	 Não	 é	 nada,	 estou	 um	 pouco	 cansada	 –	 ela	 murmurou,	 manipulando	 os

tubos.
De	manhã,	 na	 ponta	 do	 corredor,	 um	 recém-nascido	 não	 havia	 resistido.	 O

choro	 dos	 pais	 havia	 feito	 o	 corredor	 tremer.	 Muitas	 vezes,	 eu	 me	 perguntei
como	a	equipe	médica	conseguia	 resistir	àqueles	dramas.	A	 resposta	estava	no
olhar	de	Florence.
–	Vai	passar	–	ela	murmurou	quando	toquei	seu	braço	suavemente.
–	Vocês	são	incríveis	no	que	fazem.
Ela	deu	de	ombros:
–	Apenas	fazemos	nosso	trabalho.	Alguns	dias	são	mais	difíceis	do	que	outros.

Nunca	nos	acostumamos.
Desde	que	cheguei,	observo	as	funcionárias	do	setor.	Elas	correm	de	um	leito

a	outro,	nunca	se	sentam	para	descansar.	Muitas	vezes,	ficam	até	bem	depois	do
horário	da	mudança	de	equipe.	Elas	não	contam	as	horas.	Tratam	os	bebês	como
se	fossem	seus.	Têm	uma	paciência	ilimitada,	necessária	para	resistir	a	todas	as
perguntas	que	faço.	Elas	sempre	têm	um	sorriso,	uma	palavra	amiga,	um	gesto
carinhoso	 a	 oferecer.	 Estão	 sempre	 atentas,	 com	 os	 olhos	 nos	 monitores,	 os
ouvidos	em	alerta,	prontas	a	intervir	a	qualquer	momento.	Elas	acolhem	nossas



emoções	 com	 empatia.	 Na	 semana	 passada,	 desmoronei	 na	 frente	 de	 Estelle.
Botei	tudo	para	fora:	meu	medo,	minha	tristeza	e	meu	passado.	Ela	ouviu	tudo,
pacientemente,	até	o	 fim.	Quando	saiu	do	quarto,	vi	que	secava	os	olhos.	Elas
são	fenomenais.	Levam	luz	à	escuridão.
Florence	conseguiu	desemaranhar	os	fios.	Ela	colocou	você	sobre	o	peito	de

seu	pai.
–	Sinto	muito	–	ela	disse.	–	Eu	não	deveria	ter	fraquejado	na	frente	de	vocês.
Levantei	uma	sobrancelha:
–	Espero	mesmo	que	 sinta	muito,	 isto	não	se	 faz:	 fraquejar	em	público.	Por

acaso	eu	já	fiz	isso?
–	Fazia	tempo	que	eu	não	via	lágrimas	–	brincou	seu	pai.
Ela	riu.	Estava	saindo	do	leito,	mas	eu	a	retive:
–	Florence,	você	não	está	apenas	“fazendo	seu	trabalho”.	Vocês	se	debruçam

sobre	o	berço	de	nossos	bebês	com	o	presente	mais	lindo:	uma	chance	de	viver.
Vocês	não	são	apenas	trabalhadoras.	Vocês	são	anjos	da	guarda.
Ela	 me	 agradeceu,	 depois	 saiu.	 Meu	 olhar	 se	 voltou	 para	 vocês	 dois,	 um

contra	o	outro,	peito	contra	peito,	e,	para	variar,	comecei	a	chorar.
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A	 ENFERMEIRA	 QUE	 NOS	 RECEBE	 no	 setor	 de	 neonatologia	 se	 chama	 Florence.
Hélène	 nos	 apresenta.	 Somos	 três	 aspirantes	 ao	 voluntariado,	 a	 estudante,	 o
careca	alto	e	eu.	A	aposentada	ficou	com	medo	de	não	ser	forte	o	suficiente.
Florence	e	Hélène	guiam	a	visita	ao	setor.	O	vestiário,	o	depósito,	o	banco	de

leite,	 a	 secretariae	 e	 a	 sala	 das	 famílias.	 Elas	 insistem	 na	 importância	 de
desinfetar	 as	mãos	 sempre	 que	 chegarmos	 ou	 tocarmos	 em	 alguma	 coisa.	 Em
caso	de	doença	contagiosa,	devemos	nos	abster	de	vir.
O	setor	tem	três	zonas:	a	rosa,	a	azul	e	a	verde.	Cada	uma	tem	uma	ilha	central

cercada	 por	 um	 balcão,	 acessado	 somente	 pelos	 membros	 do	 setor.	 Dali,	 as
enfermeiras	têm	uma	visão	de	todos	os	leitos	de	sua	zona	e	podem	consultar	os
materiais,	as	telas	de	controle	de	cada	paciente,	as	fichas	médicas.
–	Vocês	podem	perceber	que	as	paredes	dos	leitos	são	transparentes	–	explica

Florence.	–	Vemos	tudo	o	que	acontece	lá	dentro,	constantemente.
–	Foram	malfeitos	–	comenta	o	careca	alto.
–	O	quê?	–	espanta-se	Hélène.
Ele	vai	até	a	parte	de	trás	do	balcão:
–	 Veja,	 daqui	 não	 consigo	 ver	 o	 primeiro	 leito.	 Seria	 mais	 sensato	 instalar

câmeras.
Hélène	olha	para	o	teto:
–	 Obrigada	 pela	 análise,	 Jean-Louis,	 nós	 a	 transmitiremos	 ao	 departamento

encarregado	por	isso.	Se	precisarmos	de	outra	perícia,	chamaremos	o	senhor.
–	Está	sendo	sarcástica	–	ele	comenta.
–	Está	sendo	perspicaz	–	ela	responde.
A	visita	é	 retomada,	depois,	um	de	cada	vez,	 somos	convidados	a	entrar	em

um	leito.
Sou	a	terceira.	Florence	me	acompanha.
É	um	menino	chamado	Eliott.
Ele	está	ligado	a	vários	aparelhos,	Florence	me	explica	rapidamente	como	eles

funcionam,	me	mostra	a	campainha,	que	permite	alertar	as	enfermeiras	em	caso
de	urgência.



Não	consigo	tirar	meus	olhos	daquele	serzinho,	cujo	peito	se	enche	e	esvazia
como	um	balão.	Em	sua	minúscula	mão,	ele	segura	um	polvo	de	crochê.
–	 Todos	 os	 nossos	 bebês	 ganham	 um	 –	 Florence	me	 informa	 –,	 assim	 que

chegam.	 Eles	 são	 feitos	 por	 voluntárias,	 segundo	 instruções	 bem	 precisas.	 Os
tentáculos	retorcidos	lembram	o	cordão	umbilical,	os	bebês	se	agarram	a	eles	em
vez	de	se	agarrarem	aos	tubos.
Ela	 me	 convida	 a	 sentar.	 O	 recém-nascido	 geme	 quando	 ela	 o	 pega

delicadamente	no	colo.
–	Está	tudo	bem,	Elliot	–	ela	murmura	para	ele.	–	Esta	é	Élise,	ela	vai	cuidar

de	você.
Seu	 corpo	 quente	 encontra	 o	 meu.	 Ele	 pega	 no	 sono	 imediatamente.	 Sua

cabeça	descansa	em	meu	peito.	Suas	pernas	estão	encolhidas	sobre	meu	braço.
–	Você	precisa	estar	confortável	–	murmura	Florence.	–	Vai	ficar	várias	horas

na	mesma	posição.	Como	se	sente?
Balanço	a	cabeça.	As	palavras	não	saem.	Elas	se	embaralham	dentro	de	mim	e

desistem,	conscientes	de	que	não	serão	capazes	de	descrever	as	emoções	que	me
invadem.	 Sinto	 vontade	 de	 chorar	 e	 rir	 ao	 mesmo	 tempo.	 Florence	 repete	 a
pergunta.
–	Como	se	sente?
Olho	 para	 o	 minúsculo	 rosto	 de	 Elliot,	 a	 poucos	 centímetros	 do	 meu,	 e

murmuro:
–	Me	sinto	no	lugar	certo.
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VOCÊ	PRECISAVA	DE	ROUPAS	NOVAS.	Seus	bodies	estavam	ficando	apertados.	Você
cresceu	e	ganhou	peso,	é	um	bom	sinal.	Ontem	à	noite,	durante	o	jantar,	anunciei
a	seu	pai	minha	intenção	de	passar	na	loja	de	roupas	para	bebês	antes	de	vê-la.
Hoje	de	manhã,	sua	avó	vestiu	o	casaco	quando	abri	a	porta	para	sair.
–	Vai	sair	também?	–	perguntei.
–	Vou	com	você.
Protestei,	 disse	 que	 seriam	 poucos	 minutos	 e	 que	 depois	 iria	 direto	 para	 a

maternidade,	sem	voltar	para	casa,	mas	você	já	entendeu	o	grau	de	obstinação	de
sua	avó.	A	cabeça	dela	foi	usada	para	derrubar	o	muro	de	Berlim.
Seus	 avós	 continuam	 em	 nossa	 casa.	 Eu	 adoraria	 ter	 momentos	 de

tranquilidade,	 sem	 precisar	 fazer	 sala,	 sem	me	 sentir	 uma	 estranha	 em	minha
própria	 casa,	 sem	 ter	 que	 esperar	 para	 tomar	 minha	 ducha	 porque	 seu	 avô
demora	no	banho,	mas	desisti	de	 lutar,	 seria	perda	de	 tempo.	Fico	com	você	a
maior	parte	do	dia,	só	volto	para	comer	e	dormir.	Não	é	tão	ruim.
Assim	que	entramos	no	carro,	entendi:	ela	decidiu	me	acompanhar	menos	para

comprar	suas	roupinhas	do	que	para	conversar.
–	Quero	falar	sobre	algo	com	você.
Fixei	os	olhos	na	estrada	e	apertei	o	volante	com	força	à	espera	do	que	viria.

Temi	o	pior.	Estava	pronta	para	saltar	do	carro.
Ela	continuou:
–	Quero	agradecer	por	nos	acolher	na	casa	de	vocês.	É	importante,	para	nós,

estar	ao	lado	de	nosso	filho	nesse	momento	difícil.	Agora	que	você	é	mãe,	sabe
como	é.	Ele	sempre	vai	ser	nosso	bebê.	Tenho	a	impressão	de	que	nasceu	ontem,
tudo	passa	tão	rápido…	Enfim,	só	queria	dizer	que	tenho	consciência	de	que	não
é	 fácil	 para	 você	 ter	 os	 sogros	 sob	 o	 mesmo	 teto.	 Espero	 que	 estejamos
conseguindo	ajudar	um	pouco,	fazemos	nosso	melhor.	Não	sei	se	você	viu,	mas
reorganizei	as	gavetas	do	quarto	da	pequena.	É	melhor	arrumar	por	cores,	 fica
mais	 fácil	 de	 achar	 as	 roupinhas.	 Você	 pode	 me	 perguntar	 qualquer	 coisa,	 se
precisar	de	algum	conselho.	Você	é	como	uma	filha	para	nós.	Estamos	aqui	por
você	também.



Abaixei	o	som	do	rádio	e	agradeci.	Senti-me	um	pouco	culpada.	Fui	dura	com
eles.	Seu	pai	tem	razão,	eles	só	querem	ajudar.	Preciso	me	esforçar	para	não	me
sentir	 agredida	 pela	 presença	 deles.	 Afinal,	 eles	 não	 têm	 culpa	 se	 não	 estou
acostumada	 com	 isso.	 Eles	 podem	 ser	 meio	 inconvenientes,	 mas	 têm	 ótimas
intenções.	Que	 sogra	 eu	 serei,	 quando	 você	 crescer?	Não	 é	 impossível	 que	 eu
classifique	por	cores	as	coisas	que	lhe	fizerem	mal.
Esse	 pensamento	 me	 comoveu.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 me	 autorizava	 a

imaginar	seu	futuro.
A	 loja	havia	acabado	de	abrir.	A	vendedora	 sorriu	para	mim,	me	vira	várias

vezes	durante	a	gravidez.	Foi	ali	que	compramos	os	móveis	para	seu	quarto	e	a
maioria	 de	 suas	 roupas,	 tamanho	um	mês,	 como	 todo	mundo	nos	 aconselhara.
No	 dia	 seguinte	 ao	 parto,	 seu	 pai	 foi	 comprar	 bodies	 tamanho	 prematuro.
Pareciam	roupinhas	de	boneca.
–	Parabéns!	–	ela	me	disse,	do	caixa.
Agradeci	 e	 me	 dirigi	 ao	 corredor	 que	 buscava,	 torcendo	 para	 que	 ela	 não

fizesse	 nenhuma	 pergunta	 indiscreta,	 pois	 eu	 não	 saberia	 o	 que	 responder,	 se
com	 a	 verdade,	 arruinando	 o	 clima	 agradável	 entre	 nós,	 ou	 com	uma	mentira,
sentindo-me	trair	você.
Ela	não	perguntou	nada.
Escolhi	alguns	bodies,	pijamas	e	uma	manta	leve.	No	fim	do	corredor,	vi	um

conjuntinho	 azul-marinho	 com	estrelas	 brancas,	 lindíssimo,	 que	 chamou	muito
minha	atenção.	Infelizmente,	não	estava	disponível	no	seu	tamanho.	Apenas	no
tamanho	seis	meses.	Adivinhe	o	que	fiz.	Comprei.	Para	mais	tarde.
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EM	CINCO	DIAS,	FAREI	50	ANOS.	As	crianças	disseram	que	não	podem	vir	festejar
meu	aniversário,	mas	não	sou	boba.	Charline	deixou	algo	escapar	durante	nossa
última	conversa	ao	telefone.	Algo	está	sendo	tramado.	Fingirei	surpresa.
Fiquei	encantada	com	a	ideia	de	ter	os	dois	em	casa,	até	lembrar	que	o	quarto

de	Thomas	não	tinha	mais	cama.	Ele	não	teria	onde	dormir.
Então	 voltei	 a	 abrir	 a	 porta	 de	 seu	 quarto.	 Comprei	 um	 sofá-cama,	 que	 o

entregador	se	recusou	a	levar	ao	quarto	andar.	O	senhor	Lapin	passou	por	mim
enquanto	eu	tentava	empurrar	o	móvel.	Ele	resmungou,	contrariado	por	ter	que
contornar	o	objeto.	Ousei	pedir-lhe	que	me	ajudasse.	Ele	se	recusou,	estava	com
pressa.	A	senhora	Moussa	acabou	me	dando	uma	mão.	Arrastamos	o	sofá	até	o
elevador,	conseguimos	enfiá-lo	lá	dentro,	o	enviamos	ao	quarto	andar,	subimos
pelas	 escadas	 para	 recebê-lo	 e	 o	 empurramos	 até	 o	 quarto	 de	 Thomas.	 Para
agradecer,	convidei-a	para	um	suco	de	laranja.	Ela	declinou	da	oferta,	precisava
liberar	a	baby-sitter.
Depois	que	Charline	saiu	de	casa,	demorei	para	reorganizar	seu	quarto	vazio.

Temi	 que	 ela	 se	 sentisse	 renegada,	 medo	 de	 que	 isso	 a	 impedisse	 de	 voltar.
Esperei	dois	anos	para	transformá-lo.	Mantive	sua	cama,	para	as	noites	em	que
ela	estivesse	em	casa,	e	seu	ursinho	preferido.	Acrescentei	uma	estante,	 livros,
uma	escrivaninha,	cortinas,	vida.	Está	na	hora	de	fazer	o	mesmo	com	o	quarto	de
seu	irmão.
Sob	o	olhar	impávido	de	Édouard,	deitado	à	porta,	guardo	troféus	e	medalhas,

coloco	 quadros	 e	 vasos	 nas	 prateleiras.	 No	 armário,	 guardo	 os	 lençóis	 e	 as
toalhas	 de	 banho,	 que	 enchiam	 a	 cômoda.	 Tiro	 os	 pôsteres,	 arrumo	 as
fotografias.	 Troco	 o	 lustre	 do	 Star	Wars	 por	 um	 de	 bambu.	 Dobro	 as	 últimas
roupas.	Cheiro-as.	Deixo	o	grafite	na	parede.	Levo	para	lá	a	tábua	de	passar,	que
não	precisa	mais	ocupar	espaço	na	sala.	Uma	planta,	que	definhava	na	cozinha.
Pouco	a	pouco,	o	universo	de	Thomas	desaparece.	Fecho	a	caixa	com	as	coisas
de	meu	filho	e	a	melhor	fase	de	minha	vida.
É	doloroso.	Sinto	o	calor	do	corpinho	deles,	ouço	suas	vozes,	suas	primeiras

palavras.	Vejo	Thomas	soltando	minha	mão	e	caminhando	na	direção	do	pai	sob



os	aplausos	da	irmã.	Vejo	Charline	orgulhosa,	recitando	um	poema	para	mim	no
Dia	das	Mães.	Parece	que	foi	ontem.	Onde	foi	parar	o	tempo?
A	 saudade	 embaça	 meu	 retrovisor.	 Tenho	 a	 difícil	 sensação	 de	 não	 ter

aproveitado	 o	 suficiente.	 De	 não	 ter	 tido	 consciência	 da	 fugacidade	 desses
instantes,	no	momento	em	que	eles	eram	palpáveis.	De	ter	deixado	o	supérfluo
esmagar	o	essencial.	De	quinze	em	quinze	dias,	quando	eles	passavam	o	fim	de
semana	com	o	pai,	a	saudade	me	levava	a	tomar	resoluções.	Depois,	vinha	a	vida
cotidiana.	O	trabalho,	a	casa,	a	cozinha,	as	compras,	as	caronas,	os	deveres	e	o
cansaço.
O	 toque	 do	 telefone	 apaga	 minha	 nostalgia.	 O	 nome	 de	 meu	 ex-marido

aparece,	ao	lado	do	emoji	de	um	porco.	Hesito	em	atender,	não	falo	com	ele	há
dois	anos.
–	Sim?
–	Oi,	Élise,	sou	eu.
–	Eu	quem?
–	Ha,	ha!	Sempre	engraçada.
–	Obrigada.
–	Charline	me	pediu	para	ligar	para	você.
Meu	coração	dispara.
–	Aconteceu	alguma	coisa?
–	Não,	não,	é	sobre	seu	aniversário.	Ela	ficou	com	a	 impressão	de	que	você

não	 acreditou	 quando	 ela	 disse	 que	 não	 poderá	 visitá-la	 no	 fim	 de	 semana.	 É
culpa	minha,	me	esqueci	completamente	da	data.	É	a	festa	de	cinquenta	anos	de
casamento	de	meus	pais,	ela	não	teve	coragem	de	contar	a	você.	Está	marcada	há
um	bom	tempo.	Vocês	podem	fazer	algo	outra	hora,	não	se	preocupe.
Não	se	preocupe.
Foi	o	que	ele	me	disse	há	onze	anos,	quando	descobri	as	mensagens.	De	uma

mulher	 que	 conheceu	 na	 academia.	 Ela	 não	 representava	 nada.	 Ele	 não	 faria
aquilo	de	novo,	jurava	que	não.	Ele	me	amava,	não	queria	me	perder.	Perdoei-o.
Isso	me	custou	meses	e	uma	terapia.	Mas	ele	acabou	indo	embora	com	a	mulher
da	 academia,	 que	 não	 representava	 nada.	Uma	 triste	 banalidade.	A	 história	 de
duas	 pessoas	 que	 se	 apaixonam	 e	 de	 uma	 terceira	 que	 cai	 no	 fundo	 de	 um
abismo.



É	verdade,	não	 se	preocupe.	É	o	que	 respondo.	Tudo	bem,	deixaremos	para
mais	tarde,	boa	noite,	obrigado	por	ligar,	feliz	aniversário	a	seus	pais.
Ele	desliga,	desabo	no	banquinho	novo,	a	cabeça	entre	os	braços.	Choro	pela

partida	de	Thomas,	pela	ausência	de	Charline,	pelas	velhas	feridas,	pelo	tempo
que	 passa.	Choro	 como	um	bebê,	 como	 se	 nunca	 fosse	 parar.	Algo	me	 toca	 o
braço.	 Levanto	 a	 cabeça,	 uma	 língua	 babada	 me	 lambe	 o	 nariz.	 Édouard	 me
encara,	ar	confuso.	Ele	sabe	que	não	tem	o	direito	de	subir	no	sofá.	Mas	não	vou
me	 preocupar	 com	 isso	 também.	 Então	 o	 abraço	 bem	 forte	 e	 deixo	 seu	 mau
hálito	asfixiar	minha	dor.
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SEM	COMBINAÇÃO	PRÉVIA,	o	pai	do	leito	vizinho,	a	mãe	dos	trigêmeos,	a	mãe	de
olhar	sombrio	e	eu	nos	encontramos	todos	os	dias	por	volta	da	uma	da	tarde	na
sala	das	famílias.	Não	necessariamente	conversamos,	mas	ficamos	juntos.
É	estranho,	mesmo	assim.	Nunca	estamos	tão	cercados	de	pessoas	quanto	em

momentos	 de	 provação,	 no	 entanto,	 nunca	 nos	 sentimos	 tão	 sós.	 Eu	 estava
pensando	 nisso	 outra	 noite,	 na	 cama.	 Estava	 dormindo	 nos	 braços	 de	 seu	 pai,
algo	que	nunca	fazíamos	antes,	eu	precisava	de	espaço,	só	dormia	bem	cercada
pelo	vazio,	mas	desde	que	você	chegou	uma	necessidade	de	contato	constante	se
impôs.	O	choque	nos	uniu,	literalmente.	Precisamos	nos	tocar,	acariciar,	agarrar,
para	nos	consolar,	para	nos	reconfortar.	Eu	dormia	nos	braços	dele,	seus	avós	a
poucos	 metros	 de	 distância,	 meu	 pai	 e	 sua	 madrinha	 ao	 alcance	 do	 telefone,
todos	 os	 nossos	 amigos,	 vizinhos	 e	 colegas	 presentes	 e	 disponíveis,	 e	 eu	 me
sentia	 infinitamente	 só.	 Ainda	 que	 compartilhado	 por	 muitas	 pessoas,	 o
sofrimento	não	deixa	de	pesar.
Não	me	sinto	menos	sozinha	na	sala	das	famílias.	Mas	estar	com	pessoas	que

vivem	mais	ou	menos	a	mesma	coisa,	que	conhecem	o	 longo	corredor,	 a	vista
cinzenta,	o	quadro	branco,	os	bipes	dos	aparelhos,	que	convivem	com	Florence,
com	Estelle,	com	o	doutor	Bonvin,	pessoas	que	sabem	o	que	é	um	monitor,	uma
sonda,	 uma	 saturação,	 que	 desinfetam	 as	 mãos	 várias	 vezes	 por	 dia,	 que
conhecem	o	desconforto	da	poltrona	azul,	que	comem	comida	fria,	que	sempre
dormem	 mal,	 estar	 com	 pessoas	 que	 também	 se	 sentem	 sozinhas	 apesar	 de
apoiadas,	isso	me	faz	bem.
Fui	a	primeira	a	chegar.	Arrumei	a	mesa	para	quatro	e	enchi	os	copos	de	água.

A	mãe	dos	trigêmeos	foi	a	próxima	a	chegar,	com	dois	potes	nas	mãos:
–	Fiz	um	bolinho.
Ela	abriu	os	potes,	o	“bolinho”	poderia	alimentar	uma	cidade	 inteira.	A	mãe

de	olhar	sombrio	entrou,	com	uma	careta	que	significava	um	sorriso.	O	pai	do
leito	 vizinho	 não	 demorou.	Notícias	 encorajadoras	 sobre	 o	 estado	 de	 saúde	 de
sua	mulher	haviam	devolvido	a	cor	a	seu	rosto.



–	 A	 propósito,	 como	 se	 chamam	 seus	 filhos?	 –	 perguntou	 a	 mãe	 dos
trigêmeos.
Aqui,	nossos	nomes	não	têm	importância.	Para	as	enfermeiras	e	demais	pais,

somos	“a	mãe	do/da”	ou	“o	pai	do/da”.
Falei	seu	nome.	Sempre	sinto	a	mesma	emoção	quando	o	pronuncio	em	voz

alta.	Quando	digo	“minha	filha”	também.	É	algo	novo,	uma	fase	de	minha	vida
na	qual	acabo	de	desembarcar.
–	Os	meus	são	 Inès,	Lina	e	Sohan.	É	difícil	escolher	um	nome.	Três,	então,

nem	queiram	saber!
–	O	do	meu	filho	vocês	já	sabem	–	respondeu	o	pai	do	leito	vizinho.	–	Ele	se

chama	Milo.
Nossos	olhares	se	encontraram	na	última.
–	Clément.
Uma	 só	 palavra,	 e	 seu	 rosto	 pareceu	menos	 sombrio.	A	mãe	 dos	 trigêmeos

continuou:
–	Faz	quarenta	dias	que	estamos	aqui,	é	 tão	bom	ter	adultos	para	conversar!

Adoro	bebês,	claro,	mas	eles	não	têm	muito	a	dizer.	Por	que	os	de	vocês	estão
aqui?
Ninguém	falava,	então	ela	se	voluntariou:
–	Os	meus	nasceram	com	trinta	semanas.	Já	no	terceiro	mês	as	coisas	ficaram

delicadas,	 precisei	 ficar	 de	 cama	 a	 gravidez	 inteira.	 No	 início,	 era	 legal,
principalmente	 porque	 antes	 eu	 trabalhava	 o	 tempo	 todo	 em	 pé,	 então	 foi	 um
descanso,	mas	depois	de	um	tempo	não	aguentei	mais,	tinha	a	impressão	de	estar
me	transformando	num	lençol,	conhecia	todos	os	personagens	da	novela.	Deprê
geral.	Bom,	teve	um	lado	positivo,	tricotei	o	suficiente	para	que	tivessem	roupas
até	os	40	anos.
Deixei	 escapar	uma	 risada.	Eu	adorava	 sua	maneira	de	contar	as	coisas.	Ela

continuou:
–	 O	 tempo	 não	 passava.	Meu	 marido	 trabalhava	 bastante,	 voltava	 tarde	 da

noite,	 às	 vezes	 minha	 vizinha	 me	 fazia	 companhia.	 Acho	 que	 eu	 preferia	 os
personagens	da	novela.	Ela	é	querida,	não	estou	dizendo	que	não	é,	mas	tem	o
carisma	de	um	inseto.	Depois	de	cinco	meses,	comecei	a	ter	contrações,	então	fui
hospitalizada,	até	que	um	dia	a	piscina	se	esvaziou	e	os	peixinhos	precisaram	ser
retirados.



–	Eles	estão	bem?	–	perguntei.
–	 Lina	 e	 Sohan	 começaram	 a	 se	 alimentar	 sozinhos.	 Inès	 está	 com	 mais

dificuldade,	mas	os	médicos	 estão	 confiantes.	Se	Deus	quiser,	 eles	devem	 sair
dessa	sem	sequelas.	Tiveram	muita	sorte.
Ela	baixou	o	 tom	de	sua	voz,	como	se	quisesse	conter	 sua	alegria.	Para	que

esta	não	 incomodasse	os	outros.	O	pai	de	Milo	 tomou	a	palavra.	Ele	 falou	em
sofrimento	fetal	agudo,	falta	de	oxigênio,	convulsões,	hipotermia	para	limitar	os
danos,	espera	insuportável,	esperança.
–	Seu	tônus	melhorou.	Parece	que	é	um	bom	sinal.	Quando	minha	mulher	foi

para	 o	 bloco	 cirúrgico,	 entendi	 que	 corria	 o	 risco	 de	 perder	 os	 dois.	 Eles
sobreviveram,	o	resto	veremos	depois,	passo	a	passo.
Instintivamente,	a	mãe	dos	trigêmeos	deu	uns	tapinhas	no	braço	dele.	Procurei

algo	reconfortante	para	falar,	a	única	coisa	que	me	ocorreu	foi	o	que	as	pessoas
dizem	quando	não	têm	nada	a	dizer:
–	Vai	dar	tudo	certo.
A	mãe	de	Clément	se	manteve	em	silêncio.	Ninguém	insistiu.
Em	poucas	palavras,	contei	nossa	história.	Até	aquele	momento,	várias	vezes

nos	 considerei	 vítimas	 de	 uma	 grande	 provação.	 Aquele	 obstáculo	 em	 nosso
caminho	era	um	golpe	do	destino.	Pela	primeira	vez,	percebi	o	tamanho	de	nossa
sorte.	Para	a	maioria	das	pessoas,	 ter	um	filho	é	algo	natural.	Elas	decidem	ser
pais,	 tentam	por	dois,	quatro,	 seis	meses,	 comemoram	diante	de	um	 traço	azul
num	bastonete,	anunciam	a	notícia	aos	familiares,	fazem	ultrassonografias,	dão	à
luz	 um	pequeno	 ser	 de	 cinquenta	 centímetros	 e	 três	 quilos,	 descobrem-se	 com
um	 coração	 elástico,	 passam	 a	 primeira	 noite	 em	 claro,	 tiram	 milhares	 de
fotografias	e	voltam	para	casa	com	um	membro	a	mais	na	família.	No	entanto,
outros	aprendem	dolorosamente	que	 ter	um	filho	não	é	 tão	simples.	Há	os	que
esperam	meses.	Anos.	Os	que	param	de	esperar.	Os	que	passam	por	tratamentos.
Injeções.	 Exames	 de	 sangue.	 Coletas.	 Os	 que	 guardam	 seu	 sêmen	 em	 frascos
brancos.	Os	que	se	sentem	mal	ao	passar	por	grávidas.	Os	que	veem	o	olhar	do
ultrassonografista	mudar.	Os	que	recebem	as	piores	notícias.	O	coração	parou	de
bater.	O	coração	não	bate	direito.	Os	que	nunca	mais	terão	o	coração	como	antes.
Os	que	precisam	tomar	uma	decisão.	Os	que	não	podem	tomá-la.	Os	que	sairão
da	 maternidade	 de	 braços	 vazios.	 Os	 que	 nunca	 verão	 aqueles	 olhinhos	 se
abrirem.	Os	que	darão	à	luz	o	silêncio.	Os	que	verão	as	enfermeiras	correrem.	Os



que	 terão	o	bebê	 levado.	Os	que	ouvirão	o	 inaudível.	Problema.	Malformação.
Deficiência.	Espera.	Os	que	terão	a	vida	ligada	a	aparelhos.	Os	que	terão	fotos
de	tubos.	Os	que	empurrarão	a	porta	da	UTI.
Nunca	pensei	que	dar	a	vida	pudesse	ocorrer	de	maneira	diferente	daquela	que

sempre	nos	contaram.	Agora,	como	todos	os	outros	pais	hospitalizados,	sei	a	que
ponto	ter	um	filho	com	boa	saúde	é	um	milagre.
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Élise

NÃO	RECEBO	BOLOTAS	de	carvalho	há	dois	dias.	Que	estranho.
Bato	 à	 porta	 da	 senhora	Di	 Francesco.	 Ela	 não	 responde.	 Insisto.	 Chamo	 o

senhor	Lapin,	que	acaba	de	entrar	no	prédio	segurando	uma	mesinha.
–	 Ainda	 bem	 que	 ela	 parou	 com	 aquelas	 piadas	 sem	 graça	 –	 ele	 diz.	 –	 Os

policiais	 nunca	 aceitaram	 minha	 queixa.	 Disseram	 que	 cenouras	 não
representavam	uma	ameaça.	Por	que	você	está	rindo?
Não	consegui	me	conter.	Ele	entra	no	elevador	e	me	ignora	quando	afirmo	que

estou	 preocupada.	 Fico	 ali	mais	 de	 uma	 hora,	 falo	 com	 todos	 os	 vizinhos	 que
encontro.	Ninguém	sabe	de	nada,	e	ninguém	se	importa.
Decido	subir	quando	uma	mulher	que	não	conheço	entra	no	hall	e	se	dirige	à

porta	do	apartamento	do	térreo.	Ela	tira	um	molho	de	chaves	da	bolsa	e,	uma	a
uma,	tenta	inseri-las	na	fechadura.
Aproximo-me,	ela	leva	um	susto.
–	Desculpe,	não	quis	assustá-la.
–	Tenho	fobia	de	cães	–	ela	diz,	olhando	para	Édouard.
–	Conhece	a	senhora	Di	Francesco?
–	Ela	é	minha	 tia.	Está	no	hospital,	quebrou	a	cabeça	do	fêmur.	Vim	buscar

algumas	coisas.
–	Ela	vai	ficar	muito	tempo	internada?
Uma	chave	finalmente	encaixa	na	fechadura.	A	porta	se	abre,	a	sobrinha	entra

no	apartamento	enquanto	seguimos	falando.	Dou	um	passo	para	dentro.	É	uma
verdadeira	 bagunça.	 Sob	 a	 luz	 filtrada,	 os	 tapetes	 parecem	 atirados	 ao	 acaso,
molduras	de	 todos	os	 tamanhos	preenchem	as	paredes,	um	emaranhado	de	fios
corre	 pelos	 rodapés,	 livros	 se	 empilham	no	 chão,	 e	 o	 aparador	 está	 repleto	 de
caixas	cheias	de	bolotas	de	carvalho,	pedras,	rodelas	de	cenouras,	pregos,	galhos
e	post-it.	Levo	alguns	 segundos	para	entender	que	os	últimos	 são	destinados	à
família	Lacolle,	do	segundo	andar.
–	Uma	ou	duas	semanas,	depois	irá	para	um	lar	de	idosos,	até	conseguirmos

lugar	para	ela	numa	clínica	especializada.
–	Ela	não	vai	voltar?



A	sobrinha	sai	do	cômodo	que	imagino	ser	o	quarto	da	senhora	Di	Francesco
com	uma	pilha	de	roupas	nas	mãos:
–	Não,	 ela	não	pode	mais	voltar.	Faz	 tempo	que	minha	 irmã	e	eu	queremos

levá-la	para	uma	clínica.	Ela	está	senil,	esquece	de	tomar	os	remédios,	de	comer.
Ela	 precisa	 de	 cuidados.	 Não	 está	 gostando,	 mas	 é	 assim	 que	 deve	 ser.	 Esse
cachorro	é	realmente	muito	estranho.
Volto	para	casa	com	o	coração	apertado.	Eu	não	sentia	um	afeto	transbordante

por	minha	vizinha,	mas	sabê-la	obrigada	a	sair	de	sua	casa	me	entristece.	Vivi
dez	 anos	 a	 poucos	metros	 dela,	 alguns	 locatários	 convivem	 com	 ela	 há	 várias
décadas.	Acostumei-me	com	sua	presença.
Pego	uma	folha	de	papel	e	uma	caneta,	escrevo	uma	mensagem	aos	moradores

do	prédio	e	desço	para	afixá-la	no	hall	de	entrada:
A	senhora	Di	Francesco,	do	apartamento	3,

vai	se	mudar	para	um	lar	de	idosos.
E	se	lhe	comprássemos	um	presente	de	despedida?

Escreva-me	se	quiser	participar.
Obrigada,

Élise	Duchêne,	apartamento	47.
Volto	 para	 meu	 apartamento	 e	 recebo	 uma	 mensagem	 de	 Thomas.	 Ele

encontrou	uma	família	para	Édouard.
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Lili

QUANDO	 CHEGUEI,	 hoje	 de	 manhã,	 fui	 recebida	 por	 uma	 boa	 notícia.	 Adeus,
berço	aquecido,	você	passou	para	um	berço	normal.	Seu	corpo	consegue	regular
a	própria	temperatura.
A	cada	novo	progresso,	é	como	se	você	soprasse	o	nevoeiro	para	longe.	Vejo	o

futuro	 com	 mais	 clareza.	 Relaxo,	 mesmo	 não	 estando	 totalmente	 serena.
Desconfio	da	 felicidade,	 ela	 costuma	cobrar	 caro	demais.	Ela	 chega,	 desfaz	 as
malas,	ocupa	o	espaço	até	os	mínimos	recantos,	é	agradável,	uma	boa	companhia
à	 qual	 nos	 acostumamos,	 à	 qual	 nos	 apegamos,	 torna-se	 indispensável	 e,	 de
repente,	 desaparece.	Voltamos	 para	 casa,	 e	 ela	 se	 foi,	 deixando	 a	 porta	 aberta
para	a	tristeza.
Quando	a	psicóloga	chegou,	seu	pai	estava	conosco.	Ele	se	preparou	para	sair

do	leito,	mas	ela	o	deteve.
–	Como	vai?
Ele	contou	a	boa	notícia,	ela	ficou	encantada,	mas	não	se	deixou	enganar.
–	Não	vai	ficar?
–	Pensei	que	queria	falar	com	minha	mulher.
–	 Não	 necessariamente.	 Se	 quiser,	 posso	 ouvi-lo.	 Também	 é	 difícil	 para	 os

pais.	 Eles	 tendem	 a	 querer	 administrar	 tudo,	 por	 motivos	 variados.	 Às	 vezes,
porque	ocupa	um	lugar	específico	no	inconsciente	coletivo,	é	a	mãe	quem	recebe
o	apoio,	os	sinais	de	afeto.	Os	pais	podem	se	sentir	deixados	de	lado.
Ele	respondeu	que	não	era	seu	caso.	Depois,	pensou	um	pouco	e	acrescentou:
–	Estamos	bem	amparados,	os	dois.	Não	me	sinto	deixado	de	lado.	Às	vezes,

porém…
Ele	 se	 interrompeu.	 Com	 um	 sorriso,	 Eva	 o	 encorajou.	 Ele	 continuou,	 sem

olhar	para	mim:
–	Às	vezes	me	sinto	um	pouco	deixado	de	lado	por	Lili.
Recebi	sua	frase	como	um	soco	na	cara.	Ele	emendou,	numa	voz	doce:
–	Nesse	momento,	com	exceção	da	pequena,	nada	importa	para	ela.	É	normal,

não	a	censuro,	mas	o	mundo	segue	girando	lá	fora!	Faço	tudo	para	que	ela	não
precise	fazer	nada	além	de	cuidar	de	nossa	filha,	trabalho,	faço	as	compras,	pago



as	contas,	alimento	o	gato,	dou	notícias	aos	amigos…	Estou	exausto	e	 tenho	a
impressão	de	que	ela	não	vê.
Respirei	fundo.	A	psicóloga	me	encarava	em	silêncio.	Senti-me	num	tribunal.
–	Claro	que	vejo.	Estou	sempre	perguntando	como	se	sente	e	você	diz	que	está

tudo	bem.	Por	que	não	me	disse?
–	Acabei	de	dizer.
Não	insisti.	A	mania	que	ele	tem	de	guardar	rancor	é	um	de	nossos	principais

pontos	 de	 discórdia.	 Ele	 cala	 suas	 contrariedades,	 suas	 raivas,	 suas	 críticas,
guarda	tudo	numa	caixinha,	onde	elas	se	acumulam,	alimentam	umas	às	outras.
E	um	dia	a	caixa	explode.	Uma	dessas	explosões	foi	quase	fatal	para	nós.
–	Talvez	você	pudesse	ter	me	dito	isso	a	sós.
Eva	interveio:
–	Vocês	 sabem	que	 os	 casais	 costumam	 se	 desestabilizar	 com	a	 chegada	 de

uma	criança.	Não	é	raro	que	se	separem	no	ano	seguinte	ao	nascimento.	É	uma
grande	 mudança	 deixar	 de	 ser	 a	 pessoa	 mais	 importante	 para	 a	 outra.	 Se
somarmos	a	 isso	 as	 complicações	que	a	 filha	de	vocês	 teve,	 é	um	 furacão.	Os
problemas	compartilhados	são	mais	difíceis	de	superar,	pois	todos	os	indivíduos
envolvidos	estão	fragilizados	e	cada	um	tem	sua	maneira	pessoal	de	reagir.	Isso
sempre	cria	atritos.
Pensei	em	nossa	necessidade	de	toque	constante	e	repliquei:
–	Eu	estava	com	a	impressão	de	que	tudo	isso	nos	unia.
Ele	suspirou:
–	Você	 sempre	precisa	 exagerar.	Não	 é	 porque	ouso	 confessar	 que	me	 sinto

um	pouco	deixado	de	 lado	que	não	estamos	unidos.	Só	quero	dizer	que,	agora
que	 estamos	mais	 tranquilos,	 você	 poderia,	 por	 exemplo,	 passar	 um	 pouco	 de
tempo	em	casa.	A	vida	continua	lá	fora!
Eu	entendia	a	necessidade	de	presença	que	seu	pai	sentia,	mas	teria	gostado	de

um	pouco	 de	 empatia	 da	 parte	 dele.	Ele	 é	 a	 única	 pessoa	 capaz	 de	me	 ferir	 a
ponto	 de	 me	 fazer	 esquecer	 minha	 aversão	 por	 confrontos.	 Quando	 isso
acontece,	 tenho	 a	 péssima	mania	 de	 devolver	 as	 críticas,	 se	 possível	 com	 um
pouco	de	maldade:
–	Talvez	eu	ficasse	mais	em	casa	se	não	corresse	o	risco	de	topar	com	seu	pai

de	cueca.
Ele	riu:



–	Ainda	bem	que	meus	pais	estão	lá!	Não	sei	como	faria	para	cuidar	de	tudo
sem	eles.
–	Não	diga!	Sua	mãe	deve	ter	amamentado	você	até	os	18	anos.
Minha	voz	estava	calma,	mas	meu	sangue	fervia	nas	veias.	Eu	não	o	perdoava

por	 ter	declarado	guerra,	mas	não	perdoava	ainda	mais	 a	mim	mesma	por	não
saber	cessar	fogo.	Como	sempre	ao	me	sentir	atacada,	fui	longe	demais.	Percebi
isso	assim	que	as	palavras	saíram	de	minha	boca,	mas	não	pude	contê-las.	Ele
rosnou:
–	Ao	menos	ela	não	desiste	de	tudo	ao	primeiro	obstáculo.
–	Ah,	ela	seria	incapaz	de	fazê-lo!	–	ironizei.	–	Sua	mãe	é	perfeita,	meu	amor.
Ele	abriu	a	boca,	inspirou	fundo	e	mudou	de	ideia.	Nós	nos	desafiávamos	com

o	olhar,	eu	sabia	que	ele	queria	gritar	comigo,	sabia	a	frase	que	diria.	Eu	via	suas
mandíbulas	se	contraírem	e	implorei	mentalmente	que	não	ousasse	ir	tão	longe.
A	 psicóloga	 começou	 a	 falar	 sobre	 a	 raiva,	 que	 costumava	 ser	 reveladora	 de
outras	emoções,	como	a	tristeza	e	o	medo.	Ouvi-a	e	pensei	que	sem	dúvida	tinha
razão,	 que	 o	 cansaço	 e	 a	 angústia	 das	 últimas	 semanas	 exacerbavam	 o	menor
atrito.	Tentei	 recuperar	 a	 calma	acariciando	 seu	braço,	 eu	não	queria	que	você
fosse	contaminada	pela	agressividade	circundante.	Seu	pai	olhava	para	o	chão,	o
cenho	franzido.	Eva	interveio:
–	É	sempre	melhor	dizer	o	que	sentimos	do	que	criticar.	“Eu	sinto”	em	vez	de

“Você	fez	isso”.	Talvez	vocês	possam	reformular	o	que	sentem?
Era	 a	 ocasião	 de	 neutralizar	 a	 situação.	 Ela	 se	 virou	 para	 mim,	 eu	 deveria

começar.	Inspirei	fundo	e	retirei	a	armadura:
–	Eu	me	senti	ferida,	mas	entendo	o	que	você	quis	dizer.	Não	consigo	pensar

em	mais	nada	além	dela,	mas	vou	fazer	um	esforço.	Se	quiser,	posso	voltar	mais
cedo	à	noite?
A	 psicóloga	 recebeu	minhas	 palavras	 com	 um	 assentimento.	 Seu	 pai	 olhou

para	mim,	encarou-me	por	um	bom	tempo,	eu	sorri,	pensei	que	ele	fosse	sorrir
também,	mas	não,	ele	se	levantou	sem	abrir	a	boca	e	saiu.
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Élise

O	BEBÊ	DE	HOJE	se	chama	Noah.	Ele	está	internado	há	vinte	dias,	na	zona	verde.
Nasceu	com	7	meses.	Teve	uma	infecção,	já	curada.	Ainda	precisa	de	um	aporte
de	oxigênio	para	respirar.
Ele	é	grande.	Não	gordo,	mas	comprido.	Tem	dedos	delicados	que	se	agarram

a	minha	blusa.	É	agitado.	Suga	sua	chupeta	com	frenesi.
A	 enfermeira	 neonatologista	 que	 estava	 conosco,	 Julie,	 me	 disse	 que	 ele

precisava	de	muito	carinho.
–	Seus	pais	não	podem	vir	com	frequência?	–	perguntei.
Ela	confirmou	com	a	cabeça.	Não	preciso	saber	os	detalhes.
Durante	quatro	horas,	 recupero	os	antigos	reflexos.	Acaricio	sua	cabeça,	sua

orelha,	sua	bochecha,	canto	a	canção	de	ninar	que	fazia	meus	filhos	dormirem,
cochicho	histórias	em	seus	ouvidos,	às	vezes	sobre	mim.	De	tempos	em	tempos,
ele	abre	um	olho	curioso	e	volta	a	mergulhar	no	sono.
Deixo-o	a	contragosto.	Julie	me	informa	que	alguns	voluntários	comparecem

várias	vezes	por	semana.	Se	eu	quiser,	posso	solicitar	o	mesmo.
No	 vestiário,	 encontro	 Jean-Louis,	 o	 careca	 alto.	 Conversamos	 algumas

banalidades,	 eu	 falo	 de	 Noah,	 ele	 descreve	 Lou,	 e	 saímos	 do	 setor	 juntos.
Estamos	no	elevador	quando	ele	me	diz:
–	Você	é	solar.	Sempre	que	a	vejo,	é	uma	alegria.
Murmuro	 um	 agradecimento	 constrangido,	 ele	 retoma	 a	 conversa	 onde	 ela

havia	parado.	Fazia	muito	 tempo	que	não	me	 elogiavam.	Na	última	vez,	 foi	 o
motorista	de	uma	van	de	entregas,	enquanto	eu	caminhava	pela	calçada.	Alguém
consegue	seduzir	uma	mulher	perguntando:	“Suas	pernas	são	lindas,	a	que	horas
abrem?”.
Jean-Louis	me	acompanha	até	o	carro.	A	lua,	redonda,	ilumina	o	céu.
–	Meu	 filho	 passou	 dois	meses	 internado	 ao	 nascer	 –	 ele	 diz	 de	 repente.	 –

Eram	 gêmeos.	 O	 outro	 morreu	 logo	 depois	 do	 parto.	 Quando	 soube	 que
buscavam	voluntários,	não	hesitei.	E	você,	tem	filhos?
–	Dois.



Penso	 em	 não	 dizer	 mais	 nada,	 desejar-lhe	 boa-noite	 e	 me	 despedir,	 mas
lembro	de	minha	resolução.
–	A	mais	velha	mora	em	Londres,	o	mais	novo	em	Paris.
–	 Ingratos	 –	 ele	 responde,	 balançando	 a	 cabeça.	 –	O	meu	 foi	 para	 perto	 de

Lille,	 atrás	 de	 um	 amor.	 Eles	 nos	 acordam	 dez	 vezes	 por	 noite,	 vomitam	 na
gente,	nos	 fazem	aplaudir	o	conteúdo	de	seus	pinicos,	nos	obrigam	a	assistir	a
shows	de	marionetes,	nos	fazem	voltar	a	mergulhar	na	tabuada,	colar	protetores
solares	do	Mickey	no	carro	e	ler	as	histórias	do	Clifford,	nos	causam	úlceras	e
depois	 nos	 abandonam.	Que	 injustiça.	Deveríamos	 ter	 comprado	 tartarugas	 de
estimação.
Olho	para	ele,	sem	conseguir	avaliar	se	está	falando	sério	ou	não.
–	Não	se	queixe,	você	não	ficou	cheio	de	estrias.
Ele	ri:
–	Não,	mas	tenho	uma	placa	de	metal	no	fêmur	desde	que	o	ensinei	a	esquiar.
–	Minha	filha	colou	um	chiclete	em	meus	cabelos.
–	Enquanto	eu	cochilava,	meu	filho	enfiou	a	cabeça	de	um	Lego	no	meu	nariz.
Desisto,	soltando	uma	gargalhada
Na	 volta,	 paro	 no	 restaurante	 japonês	 perto	 de	 casa.	O	 dia	me	 exauriu,	 não

tenho	forças	para	preparar	o	 jantar.	Espero	meu	pedido	no	balcão,	em	meio	ao
burburinho	 caloroso	do	 ambiente.	A	meu	 redor	vejo	 casais,	 famílias	 e	 amigos.
Um	sopro	de	melancolia	me	invade,	mas	logo	o	expulso.	Vou	voltar	para	casa,
degustar	 minha	 refeição	 lendo	 alguma	 coisa,	 com	 a	 agradável	 certeza	 de	 que
ninguém	enfiará	nada	em	meu	nariz	quando	eu	pegar	no	sono.
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CONHECI	 SEUS	 PEQUENOS	 VIZINHOS.	 A	 mãe	 dos	 trigêmeos	 sugeriu	 que
apresentássemos	 nossos	 filhos	 uns	 aos	 outros.	 Foi	 comovente	 visitar	 seus
colegas	de	início	de	vida.
Foi	 um	 momento	 intenso,	 o	 ponto	 de	 partida	 para	 novas	 relações,	 mais

profundas.	 Estávamos	 definitivamente	 envolvidos.	 Não	 tecemos	 nenhum
comentário.	Nosso	silêncio	disse	tudo.
Começamos	 por	 Milo,	 depois	 passamos	 para	 ver	 os	 trigêmeos	 e	 você.	 A

seguir,	a	mãe	de	olhar	sombrio	nos	levou	até	Clément.	Uma	residente	que	eu	não
conhecia	estava	no	leito	dele,	com	uma	pasta	nas	mãos.
–	Está	tudo	bem?	–	preocupou-se	a	mãe.
A	residente	não	respondeu,	ela	estava	concentrada	na	leitura	dos	documentos.
–	Doutora,	há	algum	problema?
Sua	 voz	 revelava	 sua	 angústia.	 A	 mãe	 dos	 trigêmeos,	 o	 pai	 de	 Milo	 e	 eu

saímos	para	deixá-las	a	sós.	Do	corredor,	ouvimos	tudo:
–	O	doutor	Bonvin	lhe	explicará	tudo	–	disse	a	residente.
–	 Posso	 ver	 que	 há	 algo	 errado,	 sempre	 me	 dizem	 para	 esperar,	 mas	 não

aguento	mais,	cada	segundo	é	uma	tortura.	Pelo	amor	de	Deus,	me	diga	alguma
coisa!
Nenhuma	resposta.	Ela	insistiu:
–	Tem	os	resultados?
Houve	um	longo	silêncio,	até	que	a	voz	da	residente	o	cortou:
–	O	doutor	Bonvin	virá	falar	com	a	senhora.	Temo	que	as	notícias	não	sejam

boas.
Ela	abriu	uma	granada,	 lançou-a	no	coração	da	mãe	de	Clément	e	 saiu	para

continuar	seu	dia	 tranquilamente.	Fiquei	paralisada.	Esperamos	alguns	minutos
antes	de	voltar	ao	leito.	A	mãe	de	Clément	estava	imóvel,	de	pé	junto	à	janela.	O
pai	de	Milo	pousou	a	mão	em	seu	ombro.	A	mãe	dos	trigêmeos	saiu	com	pressa.
Ela	voltou	alguns	minutos	depois	com	um	bolo:
–	Tome.	Há	tanto	açúcar	aqui	dentro	que	o	cérebro	se	desconecta.



Ela	 agradeceu	 em	 silêncio,	 pegou	 o	 bolo	 e	 manteve-o	 na	 mão.	 O	 medo
deformava	 seu	 rosto,	 ela	 estava	 vivendo	 aquilo	 que	 todos	 os	 pais	 do	 setor
temiam,	e	precisava	esperar	para	conhecer	os	detalhes	de	seu	pesadelo.
Saímos	do	leito	fechando	a	porta	em	silêncio	e	pensamos	na	melhor	maneira

de	fazê-la	respirar	um	pouco	antes	da	próxima	onda.
Fomos	ao	centro	comercial	mais	próximo.
Começamos	pela	livraria.	Os	livros	são	a	melhor	maneira	de	voar	para	outras

realidades	quando	 a	 nossa	 está	 pesada	demais.	Não	hesitei	muito,	 comprei-lhe
meu	preferido:	A	vida	pela	frente,	de	Romain	Gary.	O	amor,	o	humor	e	a	poesia
que	 se	 desprendem	 desse	 romance	me	 pareceram	 um	 bom	 remédio.	 O	 pai	 de
Milo	 escolheu	O	 alquimista,	 a	mãe	 dos	 trigêmeos	 selecionou	O	 velho	 que	 lia
romances	de	amor.
Passamos	 em	 uma	 loja	 de	 cama,	 mesa	 e	 banho.	 O	 vendedor	 nos	 ajudou	 a

escolher	 um	 travesseiro	 para	 tornar	 as	 noites	 dela	 no	 sofá-cama	 mais
confortáveis.
Guardamos	o	melhor	 para	 o	 fim.	Na	papelaria,	 compramos	uma	 folha	A3	 e

lápis	de	cor,	depois	passamos	na	loja	de	artigos	esportivos.
Levamos	 tudo	 para	 a	 sala	 das	 famílias.	 Ela	 nos	 encontrou	 ali	 depois	 de

conversar	 com	 o	 doutor	 Bonvin.	 Os	 resultados	 dos	 últimos	 exames	 não
mostravam	 nenhuma	melhora	 no	 estado	 de	Clément.	Nossos	 presentes	 eram	 a
única	coisa	que	tínhamos	para	melhorar	seu	astral.
No	 primeiro	 embrulho,	 ela	 fungou.	 No	 segundo,	 enxugou	 os	 olhos.	 No

terceiro,	soluçou.	No	quarto,	fez	tudo	ao	mesmo	tempo.	Estávamos	ansiosos	com
a	abertura	do	quinto.	Ela	 rasgou	o	papel	de	presente	sem	entender	por	que	 lhe
dávamos	um	conjunto	de	dardos.	Quando	a	mãe	dos	 trigêmeos	fechou	a	porta,
seu	 rosto	 se	 iluminou.	Atrás	 da	 porta,	 havíamos	 pendurado	 um	 alvo,	 em	 cujo
centro	estava	desenhado	o	rosto	da	residente.
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TOLERO	CADA	VEZ	mais	o	esforço	físico,	mesmo	quando	meu	corpo	não	parece
concordar	comigo.	No	fim	da	aula	de	dança,	eu	deito	no	chão	como	uma	estrela
do	mar.	 Édouard,	 que	 assistia	 à	 aula	 comportadamente,	 pula	 sobre	mim.	Nora
tenta	me	reanimar:
–	Vamos,	vovó,	em	pé!	Mas	devagar,	cuidado	com	a	osteoporose.
Ela	é	gentil.
As	outras	alunas	já	saíram	da	sala,	Mariam	espera	pacientemente	que	eu	reúna

meus	pedaços.
–	Vamos	comer	na	minha	casa?	–	ela	nos	convida.
Gemo:
–	Estou	morrendo,	vou	atrasar	você.
–	Está	bem,	boa	noite!	–	ela	diz,	girando	nos	calcanhares,	seguida	por	Nora.	–

Pena,	ontem	preparei	um	risoto	delicioso,	vai	ficar	ainda	melhor	requentado.
Meu	estômago	assume	o	controle	de	meu	corpo,	levanto-me	e	junto-me	a	elas.
O	 apartamento	 de	Mariam	 é	 aconchegante,	 cheio	 de	móveis,	 decorado	 com

bom	gosto.	Em	contrapartida,	seus	talentos	culinários	são	discutíveis.
Com	a	boca	cheia	de	risoto,	Nora	articula:
–	Caramba,	dá	para	perder	um	dente	com	isso.
Mariam	aperta	os	lábios.
–	Está	muito	bom.	Élise,	o	que	achou?
Engulo	uma	segunda	garfada,	saboreio	a	comida,	depois	balanço	a	cabeça:
–	Você	é	exigente	demais,	Nora.	Está	delicioso	para	um	pedaço	de	borracha.
Nora	 cospe	 o	 vinho	 que	 tem	 na	 boca.	Mariam	 banca	 a	 ofendida	 e	 retira	 os

pratos.	Enquanto	ela	se	afasta	para	a	cozinha,	sua	risada	contida	chega	até	nós.
Édouard	a	segue	mexendo	o	rabo.
O	 tempo	 passa,	 entre	 confidências	 e	 gargalhadas.	 Redescubro	 sensações

perdidas.	Eu	havia	esquecido	como	gostava	de	encontros	com	amigos.	Descobrir
o	outro,	 revelar-se,	adivinhar	pontos	em	comum,	 trocar	 lembranças,	escolher	o
que	 se	 quer	 contar,	 calar	 o	 que	 não	 se	 está	 pronto	 para	 dizer,	 ampliar	 os
horizontes.



Mariam	fala	alto,	ri	alto,	vive	alto.	Ela	havia	crescido	dentro	de	um	ambiente
estreito	demais	para	ela.	Assim	que	pôde,	extravasou.
–	Nunca	gostei	de	imposições	–	ela	explica.	–	Já	ao	nascer,	cheguei	dois	meses

antes.	 Eu	 era	 uma	 garotinha	 desobediente,	 nenhum	 castigo	 era	 grande	 demais
para	 me	 forçar	 a	 obedecer	 às	 regras.	 Eu	 não	 entendia	 por	 que	 não	 podia
simplesmente	fazer	o	que	quisesse.	Eu	me	sentia	diferente	dos	outros.	Meu	corpo
envelheceu,	mas	minha	alma	não.	Continuo	sendo	a	menina	que	vai	atrás	de	seus
desejos.	Se	não	quero	comer,	se	não	vejo	prazer	na	 ideia	de	sair,	me	abstenho.
Em	 contrapartida,	 se	 algo	 me	 faz	 vibrar,	 como	 dançar,	 acarinhar	 bebês
hospitalizados,	ajudar	mulheres	agredidas,	 tocar	violão,	pouco	importa,	faço	de
tudo	para	levar	meu	projeto	até	o	fim,	sem	esperar.	Nesse	momento,	planejo	um
mochilão	pela	Índia	e	estou	empolgada!
–	Você	é	uma	mulher	forte	–	comento,	enchendo	nossos	copos.
Ela	solta	uma	gargalhada:
–	 Não	 sou	 mais	 forte	 do	 que	 vocês.	 Estou	 cheia	 de	 angústias,	 mas	 decidi

superá-las.	A	vida	acontece	logo	atrás	do	medo.	Ele	não	passa	das	antecipações	e
criações	de	nosso	cérebro.	De	fardos	pesados	demais	para	serem	carregados.
Eu	me	sentia	uma	fanática	contemplando	aquela	mulher:
–	 Eu	 gostaria	 de	 ser	 livre	 como	 você.	 De	 ir	 para	 os	 lugares	 aonde	minhas

vontades	 me	 guiassem,	 de	 me	 livrar	 das	 obrigações	 que	 me	 sobrecarregam.
Sonho	em	viajar,	mas	seria	incapaz	de	fazer	isso	sozinha.
–	Você	é	seu	único	freio.	A	única	pessoa	que	tem	a	obrigação	de	fazê-la	feliz	é

você	mesma.
–	Eu	 sou	o	 contrário	–	 confessa	Nora.	 –	Não	penso	 antes	de	 agir,	 então	me

arrependo	de	um	monte	de	coisas.	Tatuei	o	rosto	da	rainha	da	Inglaterra	na	coxa,
por	exemplo.
Gargalhamos,	até	que	entendemos	que	não	é	brincadeira.	Nora	se	levanta,	abre

o	jeans	e	prova	sua	confissão.	Contenho	uma	risada:
–	Que	merda.
–	Essa	rainha	levou	um	Big	Ben	na	cara	–	observa	Mariam.
Dou	tanta	risada	que	mal	consigo	falar:
–	É	o	Brexit	da	cabeça	com	o	tronco.
–	E	vocês	nem	viram	a	outra	coxa	–	afirma	Nora.



Suplicamos	 que	 a	mostre,	 ela	 prefere	 guardar	 um	pouco	 de	mistério	 −	 e	 de
dignidade.
A	conversa	segue	até	tarde.	Eu	poderia	ter	ficado	mais.	Essa	noite,	não	pensei

nem	 em	 Thomas	 nem	 em	 Charline.	 Essa	 noite,	 pela	 primeira	 vez	 em	 muito
tempo,	não	fui	mãe.
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HOJE	CHEGUEI	MAIS	 TARDE	 que	 de	 costume.	 Fui	 antes	 abraçar	 seu	 avô,	 é	 uma
data	especial.	Sua	avó,	minha	mãe,	faria	60	anos.
Ele	 estava	 arrumado,	 usava	 uma	 camisa	 azul,	 a	 cor	 preferida	 dela.	 Estava

quase	 saindo	 de	 casa.	 Todos	 os	 anos,	 ele	 passa	 o	 dia	 em	 Biarritz.	 Ela	 segue
vivendo	nas	suas	melhores	recordações	dele.
Dessa	vez,	não	estarei	 junto.	Mas	coloquei	o	colar	de	que	ela	 tanto	gostava,

com	a	lua	e	o	sol.	Um	dia	ele	será	seu.
Seu	pai	me	deu	um	buquê	de	hortênsias	antes	de	sair	para	o	trabalho.	As	flores

preferidas	 de	 minha	 mãe.	 Na	 outra	 noite,	 depois	 da	 sessão	 com	 a	 psicóloga,
conversamos	 bastante.	 Acabei	 concordando	 que	 havia	 exagerado.	 Ele	 admitiu
que	 sua	 reivindicação	era	egoísta.	Pedimos	desculpas	um	ao	outro.	Às	vezes	é
difícil	ficar	de	mãos	dadas	numa	montanha-russa.
Aproximei-me	do	seu	 leito	e	ouvi	vozes.	Reconheci	a	de	sua	avó	(a	mãe	de

seu	pai),	eu	não	sabia	que	ela	viria.	Ela	sabia	que	eu	não	estaria	presente.	Parei
no	corredor.	Seu	tom	era	afável,	mas	a	irritação	transparecia:
–	Não	concordo.	Já	avisei	sua	colega.
A	voz	de	Florence	replicou:
–	 Senhora,	 os	 efeitos	 positivos	 da	 chupeta	 em	 bebês	 prematuros	 já	 foram

comprovados.	Ele	os	ajuda	principalmente	a	liberar	o	estresse,	além	de	melhorar
a	sucção,	que	costuma	se	desenvolver	no	final	da	gestação.
–	 Escute,	 telefonei	 para	 meu	 ortodontista,	 o	 doutor	 Foucard,	 ele	 sabe	 das

coisas.	 A	 chupeta	 deforma	 o	 palato	 e	 a	mandíbula,	 é	 grave.	Meu	 filho	 nunca
usou	e	nunca	reclamou.	Vocês	estão	ensinando	maus	hábitos	para	a	minha	neta.
Ouvi	dizer	que	colocam	açúcar	na	chupeta,	mas	nisso	não	posso	acreditar.
Florence	mantinha	uma	calma	admirável:
–	Exatamente,	utilizamos	uma	solução	adocicada	durante	alguns	 tratamentos

invasivos.	A	glicose	tem	propriedades	analgésicas.
–	 Então,	 além	 de	 ficar	 com	 dentes	 de	 coelho,	minha	 neta	 será	 diabética.	 É

inadmissível.	 Vocês	 não	 podem	 nos	 impor	 suas	 próprias	 escolhas.	 Deveriam
ouvir	as	famílias!



–	Foi	o	que	fizemos.	Os	pais	não	se	opuseram.
–	Claro	 que	 não.	Meu	 filho	 está	 trabalhando	 e	minha	 nora	 aceita	 tudo	 sem

pensar.	Ela	é	jovem.	Não	vai	mesmo	tirar	a	chupeta?
–	Tenho	trabalho	a	fazer,	preciso	ir	–	concluiu	Florence	antes	de	sair	do	leito.
Ela	não	me	viu,	 eu	havia	 recuado.	Esperei	 alguns	minutos,	 depois	 entrei	 no

leito.	 Sua	 avó	 sorriu	 para	 mim,	 fiz	 o	 mesmo,	 embora	 sentisse	 vontade	 de
transformá-la	em	papel	de	parede.
–	Chegou	cedo!	Seu	pai	vai	bem?
–	Muito	bem,	obrigada.
Ela	inclinou	a	cabeça	para	o	lado	e	me	olhou	com	comiseração,	como	sempre

faz	 quando	 falamos	 de	 minha	 mãe.	 Ela	 sem	 dúvida	 esperava	 mais	 algum
comentário,	mas	não	o	fiz.	A	única	coisa	que	me	interessava	era	você.	Acariciei
sua	bochecha,	você	dormia	tranquilamente.
–	Esquecemos	a	que	ponto	ela	é	pequena	–	murmurou	sua	avó.
Ela	parecia	comovida.	 Imaginei	você	aos	30	anos,	mais	alta	do	que	eu,	com

sua	própria	família,	sem	precisar	de	meu	calor,	e	me	senti	próxima	a	ela.
–	Quer	pegá-la	no	colo?
Ela	sacudiu	a	cabeça:
–	Ah,	 não,	 não	me	 sinto	muito	 à	 vontade	 com	bebês!	Ficaria	 com	medo	de

quebrar	 o	 pescoço	 dela.	Quando	meu	 filho	 tinha	 a	mesma	 idade,	 eu	 só	 queria
uma	coisa:	que	ele	crescesse.
Ela	fez	uma	pausa,	depois	continuou:
–	A	 propósito,	 acabei	 de	 pensar	 numa	 coisa.	 Eles	 não	 param	de	 enfiar	 essa

chupeta	na	boca	da	pequena,	é	muito	ruim	para	ela.	Você	não	quer	lhes	dizer	que
é	contra?
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ARRANCO	 A	 MENSAGEM	 DA	 PAREDE.	 Nenhum	 vizinho	 manifestou	 vontade	 de
participar	da	vaquinha.	Ontem	à	noite,	a	sobrinha	da	senhora	Di	Francesco	veio
buscar	 os	 livros	 que	 ela	 lhe	 pedira.	 Colhi	 bolotas	 de	 carvalho	 e	 pedi	 que	 as
levasse	para	ela	de	minha	parte,	 junto	com	uma	mensagem.	Acabei	 tendo	uma
ideia.	Há	pouco,	ao	sair	do	trabalho,	comprei	algumas	coisas	no	supermercado.
Ao	cair	da	noite	e	com	o	prédio	silencioso,	desço	pelas	escadas	e,	sem	acender	a
luz,	 encho	 as	 caixas	 de	 correio	 de	 pregos,	 cenouras,	 pedras,	post-it	e,	 no	meu
caso,	bolotas	de	carvalho.
Subo	rindo	e	ofegando	−	mente	de	8	anos,	pernas	de	cinquenta.
Alguns	minutos	 depois,	 às	 nove	 da	 noite,	 alguém	 toca	 o	 interfone.	 Imagino

que	seja	a	polícia	para	me	prender,	hesito	em	atender,	o	interfone	toca	de	novo.
Atendo.
–	Boa	noite,	vim	ver	o	cachorro.
Eu	havia	me	esquecido.
Thomas	ligara	para	avisar,	de	manhã.
É	 um	 homem	 na	 casa	 dos	 40	 anos,	 com	 os	 dois	 filhos.	 Como	 de	 costume,

Édouard	pula	em	cima	deles.	As	crianças	adoram.
–	Papai!	Ele	parece	a	vovó	Bigode!
–	Seu	filho	me	enviou	algumas	fotos	–	declara	o	pai,	sorrindo.	–	Ele	é	ainda

pior	ao	vivo.
Ele	 se	 agacha	 e	 coça	 a	 cabeça	do	 cachorro	que,	 encantado,	 rola	de	 costas	 e

oferece	a	barriga	arredondada.	Seis	mãos	tratam	de	deixá-lo	feliz.
Eles	 têm	 um	 quintal	 imenso,	 afirma	 o	 homem,	 e	 ele	 trabalha	 em	 casa.

Raramente	 se	 ausenta.	As	 crianças	moram	 com	 ele.	 Eles	 tinham	 um	 vira-lata,
adotado	bebê,	que	morreu	no	mês	passado.	E	que	deixou	um	grande	vazio.	Ele
pensou	 em	 comprar	 um	 filhote,	 mas	 preferiu	 dar	 uma	 segunda	 chance	 a	 um
cachorro	abandonado.	Seu	 irmão	é	colega	de	Thomas,	 foi	ele	que	 lhe	 falou	de
Édouard.
–	Ele	se	mantém	limpo?



Olho	para	Édouard,	 que	 tem	o	 rabo	 como	um	metrônomo,	 está	 com	a	 boca
aberta	de	alegria,	e	meu	coração	se	aperta,	volto	a	vê-lo	no	abrigo	de	cães,	na
cama	de	Thomas,	 bancando	o	 tapete	 em	meu	 escritório,	 o	 inocente	 no	 sofá,	 o
vigia	no	carro,	correndo	nas	escadas,	brincando	no	parque,	espreitando	a	porta
do	banheiro,	me	 fazendo	um	carinho	quando	choro,	de	 repente	mudo	de	 ideia,
sinto	vontade	de	 responder	que	não,	que	ele	não	 se	mantém	 limpo,	que	 faz	 as
necessidades	em	qualquer	lugar,	que	confunde	os	móveis	com	mastigadores	e	os
casacos	com	travesseiros,	que	late	o	dia	inteiro	e	tem	medo	da	própria	sombra,
mas	se	dissesse	isso	eu	o	privaria	desses	momentos	que	não	tenho	mais	certeza
de	poder	lhe	oferecer.
–	Se	vocês	não	o	deixarem	sozinho	por	muito	tempo,	ele	se	manterá	limpo.
Eles	 se	 despedem	depois	 de	 prometerem	 a	Édouard	 voltar	 para	 buscá-lo	 no

domingo	à	noite.	Para	terem	tempo	de	preparar	sua	chegada.
Assim	 que	 a	 porta	 se	 fecha,	 ligo	 para	 Thomas.	 Preciso	 ouvir	 que	 é	 a	 coisa

certa	a	fazer,	que	Édouard	será	feliz	na	casa	daquela	família.
–	Só	conheço	meu	amigo	–	ele	responde.	–	Ele	é	legal,	mas	o	irmão	não	sei.	O

que	você	achou?
–	Parece	boa	pessoa.	As	crianças	são	adoráveis.
–	Que	bom.	Então	será	melhor	para	ele.
–	Sim,	filho,	será	melhor.
Não	é	a	ele	que	quero	convencer.
A	conversa	é	breve.	Thomas	me	diz	que	precisa	estudar,	mas	sua	voz	trêmula

denuncia	seus	verdadeiros	motivos.
Deixo	o	telefone	em	cima	da	mesa	de	centro	e	puxo	a	manta	até	as	coxas.	O

calor	está	insuportável,	mas	sinto	frio.	Édouard	me	observa,	sentado	a	meus	pés.
Ele	balança	o	rabo.	Deve	ter	ouvido	a	voz	do	dono.	Bato	no	sofá	para	convidá-lo
a	 subir.	Pensei	que	ele	hesitaria,	que	 ficaria	 com	medo	de	 ser	 censurado,	mas,
antes	que	eu	 tenha	 tempo	de	 tirar	a	mão,	ele	 toma	 impulso	e	pula	em	cima	de
mim	com	a	graça	de	uma	bigorna.
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SUA	MADRINHA	VEIO	PASSAR	a	tarde	conosco.	Ela	nos	visita	sempre	que	pode,	não
me	arrependo	de	tê-la	escolhido,	mesmo	sabendo	que	você	vai	aprender	com	ela
muitos	palavrões.
Ela	trouxe	mais	fotos	dela	mesma,	como	se	as	oito	já	presas	ao	quadro	branco

não	fossem	suficientes.
–	A	pequena	precisa	se	acostumar	comigo.	Sou	como	os	brócolis,	preciso	ser

introduzida	aos	poucos.
Ela	arregalou	os	olhos	quando	percebeu	o	duplo	sentido	de	sua	frase.	Demos

boas	risadas.
Ela	 finalmente	 aceitou	 pegar	 você	 no	 colo.	 Estelle	 ajudou-a	 a	 se	 acomodar.

Você	reclamou	um	pouco,	fiquei	orgulhosa:	parecida	comigo.	Era	a	primeira	vez
que	ela	 segurava	um	bebê,	 e	 foi	 tão	comovente	quanto	hilário.	Você	precisava
vê-la:	manteve	as	costas	retas,	as	pernas	duras	e	os	braços	paralisados,	como	se
segurasse	uma	bomba	nuclear.	Em	 três	minutos,	decretou	que	você	não	estava
confortável	 e	 que	 era	 melhor	 encerrar	 a	 experiência,	 para	 acabar	 com	 seu
calvário.	Você	reclamou	de	novo.
Ela	me	convidou	a	acompanhá-la	até	a	rua,	disse	que	precisava	de	um	cigarro

depois	 daquele	 acontecimento.	 Paramos	 na	 sala	 das	 famílias,	 para	 tomar	 um
café.	A	mãe	dos	trigêmeos	estava	lá.
–	 A	 propósito,	 Cruela	 e	 Capitão	 Gancho	 continuam	 na	 casa	 de	 vocês?	 –

perguntou	sua	madrinha.
Entendi	que	falava	de	seus	avós	e	ri:
–	Continuam.	Entreguei	os	pontos,	eles	vão	ficar	lá	até	sairmos	daqui.
–	Não	sei	como	você	aguenta.	Em	seu	lugar,	acho	que	teria	feito	picadinho	de

sogro	e	sogra.
A	mãe	dos	trigêmeos	interveio:
–	Não	se	queixe,	minha	Cruela	é	minha	própria	mãe.	Ela	veio	me	ver	hoje	de

manhã	com	um	presentinho:	cápsulas	emagrecedoras	e	fotografias	de	quando	eu
era	magra.
Sua	madrinha	caiu	na	gargalhada:



–	E	você	tomou?
–	Nenhuma.	Vou	guardá-las	para	minha	futura	nora.
Deixamos	a	sala	das	famílias,	que	recebera	o	pai	de	Milo	e	a	mãe	de	Clément,

e,	 todos	 juntos,	 saímos	 para	 tomar	 um	 ar.	 Era	 estranho	 nos	 vermos	 em	 outro
ambiente.
O	dia	estava	bonito.	Sentamos	num	banco	cercado	por	um	gramado,	perto	do

estacionamento.	 Sua	 madrinha	 contou	 as	 últimas	 das	 celebridades,	 ela	 adora
acompanhar	fofocas	desde	a	adolescência,	conhece	todas	as	carreiras	e	amores,
comove-se	com	os	nascimentos,	 fica	 chocada	com	as	 traições.	Foi	o	meio	que
encontrou	para	se	distrair	da	própria	vida.	Ela	se	recusa	a	comprar	revistas,	mas,
enquanto	ninguém	olha,	folheia	todas	descaradamente.
Por	 uma	 hora,	 não	 falamos	 de	 você.	Nem	 de	Milo,	 Clément,	 Inès,	 Lina	 ou

Sohan.	O	sol	acariciava	nossa	pele,	as	pessoas	passavam	por	nós	de	carro	ou	a
pé,	os	pássaros	cantavam,	a	vida	seguia.	E	foi	bom.
Antes	 de	 subir,	 a	 mãe	 de	 Clément	 tirou	 um	 canivete	 da	 bolsa.	 Quase	 saí

correndo,	mas	ela	o	abriu,	se	agachou,	e,	na	madeira	do	banco,	gravou	algumas
letras.	 Quando	 terminou,	 tinha	 um	 sorriso	 satisfeito.	 O	 encosto	 do	 banco
carregava	o	nome	de	nossos	pequenos	náufragos	do	setor	de	neonatologia.
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MURIEL	ME	LIGOU	de	Los	Angeles.	Eram	duas	da	manhã,	mas,	com	a	diferença
de	fuso,	foi	fácil	perdoá-la.
–	Feliz	aniversário,	minha	velha!
Lembrei-lhe	que	eu	era	um	ano	mais	nova	do	que	ela.
Sinto	 falta	de	Muriel.	Crescemos	 juntas,	 eu	nos	 imaginava	 envelhecendo	da

mesma	maneira.	No	dia	de	seus	40	anos,	ela	recebeu	presentes,	declarações	de
afeto	e	uma	bofetada	da	realidade.	Ela	não	gostava	do	trabalho,	menos	ainda	do
companheiro,	 não	 aguentava	 mais	 aquele	 corpo	 que	 lhe	 recusava	 um	 filho.
Levou	alguns	meses	para	juntar	suas	ilusões	e	desenhar	seu	futuro,	depois	pegou
um	voo	para	Los	Angeles,	onde,	nas	séries	de	televisão,	a	vida	lhe	parecia	mais
fácil.	 Ela	 continua	 sem	 gostar	 do	 trabalho,	 sem	 amar	 nenhum	 de	 seus
companheiros,	mas	se	reconciliou	consigo	mesma.
Foi	bom	ouvi-la.	Falamos	muito	de	vez	em	quando,	mas	sempre	parece	que

conversamos	na	véspera.	Nos	despedimos	com	a	promessa	de	nos	vermos	logo,
aqui	ou	em	outro	lugar.
Charline	 me	 ligou	 durante	 a	 manhã.	 Estava	 no	 aeroporto,	 a	 caminho	 do

aniversário	de	casamento	de	seus	avós.
Uma	 hora	 depois,	 recebi	 um	 buquê	 com	 cinquenta	 rosas.	 Havia	 um	 cartão

entre	as	flores.
“Feliz	aniversário	para	a	melhor	mãe	do	mundo.

Te	amamos.
Charline	e	Thomas.”

Minha	amiga	Leïla	me	ligou	no	fim	da	tarde.
–	 Estou	 pensando	 em	 ligar	 para	 você	 desde	 a	 manhã,	 mas	 minha	 filha	 me

deixou	 com	 os	 dois	 pequenos,	 não	 consigo	 tempo	 nem	 para	 ir	 ao	 banheiro.
Querida,	tire	os	dedos	do	nariz	de	seu	irmão!
A	conversa	foi	breve.	Sabíamos	que	logo	nos	veríamos,	para	nosso	encontro

anual,	com	os	outros	dois.
Eles	também	se	lembraram	de	mim.



Frédéric	me	enviou	uma	mensagem	para	desejar	as	boas-vindas	ao	clube	dos
quinquagenários.	 Sophie,	 seu	 marido	 e	 os	 quatro	 filhos	 cantaram	 “Feliz
aniversário”	em	várias	línguas,	por	vídeo.
Minha	 operadora	 de	 celular	 e	 uma	 loja	 on-line	 que	 não	 conheço	 me

ofereceram	códigos	promocionais.
Nora	me	deu	cinquenta	beijos.
Meu	 filho	 me	 ligou	 pouco	 antes	 da	 meia-noite,	 quando	 eu	 já	 desistira	 de

esperar.	 Ele	 quase	 esqueceu,	 o	 dia	 foi	 cheio.	 Chegou	 bem	 à	 casa	 de	 seu	 pai.
Beijos	mil.
Quatro	ligações,	cinco	mensagens	e	cinquenta	beijos.	Essa	é	a	única	diferença

entre	o	dia	de	meu	aniversário	de	50	anos	e	todos	os	outros	dias	de	minha	vida.
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ACONTECEU	 UMA	 COISA	 ENGRAÇADA.	 Eu	 estava	 no	 carro,	 a	 caminho	 da
maternidade,	o	rádio	tocava	um	velho	hit	do	U2,	as	nuvens	formavam	ovelhas,	o
dia	 estava	 agradável,	 eu	 dirigia	 de	 janela	 aberta.	 Parei	 num	 sinal	 vermelho,
pensei	 em	 você,	 senti	 seu	 cheiro,	 sua	 pele	 macia,	 seu	 corpinho	 quente
aconchegado	 ao	 meu	 e	 fui	 invadida	 por	 uma	 súbita	 felicidade.	 Por	 alguns
segundos,	não	havia	mais	nada,	nem	angústia,	nem	cansaço,	nem	dor,	apenas	o
intenso	e	profundo	bem-estar	de	pensar	em	você.	Foi	 fugaz,	mas	promissor.	O
pior	havia	passado,	podíamos	começar	o	melhor.
Meu	coração	pulava	no	peito	enquanto	eu	percorria	o	corredor.	Como	todas	as

manhãs,	 cumprimentei	 distraidamente	 as	 pessoas	 por	 quem	 passava.	 Alguns
precisam	de	um	café	para	poder	começar	o	dia.	Eu	preciso	de	você.
Sua	noite	tinha	sido	boa.	Estelle	se	preparava	para	alimentá-la	com	a	ajuda	da

sonda	gástrica.	Eu	não	havia	 tirado	meu	leite,	aproveitamos.	Você	se	agarrou	a
meu	seio	por	quase	três	minutos,	chegou	a	deglutir	por	duas	vezes.	Foi	mágico.
Ainda	posso	ouvir	o	barulhinho	de	sua	boca	sobre	minha	pele.	Como	é	bom	ser
mãe.
Seu	avô	(meu	pai)	chegou	pouco	depois.	Ele	sempre	cochicha	quando	vem	ver

você.	Na	última	vez,	acompanhei-o	até	o	estacionamento	e	ele	só	voltou	a	falar
em	voz	alta	quando	entrou	no	carro.
–	Tenho	um	presente	–	ele	disse,	estendendo-me	um	tubo	de	cartolina.
–	Para	ela	ou	para	mim?
–	Para	as	duas.
Abri	 o	 tubo,	 ele	 continha	um	pôster.	Era	 uma	 ampliação	de	 uma	de	minhas

fotos	preferidas:	a	vista	da	janela	do	apartamento	de	Biarritz.
–	Você	disse	que	não	aguentava	mais	todo	esse	cinza,	então…
Ele	 tirou	 uma	 fita	 adesiva	 do	 bolso	 e	 colou	 o	 pôster	 no	 vidro.	 Incrível.	 A

fotografia,	 é	 claro,	 mas	 sobretudo	 ter	 um	 pai	 que	 manifestava	 seu	 amor	 em
pequenos	detalhes.
–	Valentin	mandou	um	beijo	–	ele	disse,	para	mudar	de	assunto.
–	Quem?



–	Valentin,	seu	irmão!
–	 Eu	 sei	 quem	 é	 Valentin,	 pai!	 Pensei	 que	 ele	 tivesse	 esquecido	 de	 minha

existência.
Ele	se	sentou,	suspirando:
–	Ele	se	sente	estranho	com	tudo	isso,	você	sabe.	Não	fique	zangada.	Ele	me

liga	com	frequência	para	saber	da	pequena.
Não	 respondi,	 conheço	 o	 apego	 de	 seu	 avô	 pela	 unidade	 familiar.	 Quando

Valentin	e	eu	brigávamos,	na	infância,	ele	se	fazia	conciliador,	não	suportava	que
ficássemos	de	mal.	Sua	própria	família	se	dividira	após	a	morte	de	sua	mãe,	uma
de	suas	maiores	mágoas.
Mas	era	aquilo	que	eu	pensava.	Desde	que	você	nasceu,	não	recebi	nenhuma

visita	e	nenhuma	ligação	de	meu	irmão	mais	novo.	Não	fico	surpresa,	mas	triste.
Conheço	 a	 fobia	 de	 seu	 tio	 por	 corredores	 brancos,	 mas	 teria	 apreciado	 um
esforço	da	parte	dele.	Dizem	que	é	impossível	sentir	a	dor	dos	outros.	É	verdade.
Seria	maravilhoso	 se	 pudéssemos	 confiá-la	momentaneamente	 a	 outra	 pessoa,
para	respirar	fundo,	ou	compartilhá-la	em	pedacinhos	a	nosso	redor.	Cada	apoio,
cada	 presença,	 seriam	 uma	 muleta	 sobre	 a	 qual	 poderíamos	 nos	 apoiar	 ao
cambalear.	Meu	irmão	e	eu	tivemos	isso.	Durante	nosso	período	mais	sombrio,	a
tristeza	 soprava	 tão	 forte	 sobre	 nós	 que	 não	 conseguíamos	 nos	 reerguer.	 Foi
somente	quando	nos	apoiamos	um	no	outro	que	pudemos	enfrentar	a	tempestade.
Quando	eu	caía,	 ele	me	 levantava,	quando	ele	desabava,	 eu	o	carregava.	Sinto
falta	dele,	neste	temporal.
Ele	 não	 é	 o	 único	 que	 se	 faz	 notar	 pela	 ausência.	 Vários	 amigos

desapareceram	 depois	 que	 você	 nasceu.	 É	 decepcionante,	 mas	 o	 importante	 é
guardar	as	pessoas	que	se	revelaram.	A	senhora	Martineau,	vizinha	de	seu	avô,
que	 não	 para	 de	 tricotar	 roupinhas	 para	 você.	 O	 doutor	 Malois,	 que	 me
acompanhou	 ao	 longo	 da	 gravidez,	 trouxe	 você	 ao	 mundo	 e	 passa	 aqui
regularmente,	depois	do	trabalho,	para	saber	notícias	suas.	O	padeiro	do	bairro,
que	me	envia	bolinhos	por	intermédio	de	seu	pai.	Fanny,	uma	amiga	de	colégio
que	se	 tornou	parteira	aqui	no	hospital	e	vem	me	fazer	companhia	sempre	que
possível.	Meus	colegas	de	 trabalho,	que	 fizeram	uma	vaquinha	para	presentear
você	 com	 uma	 roupinha,	 acompanhada	 de	 uma	 mensagem	 de	 apoio.	 Não
conhecemos	de	fato	as	pessoas	que	nos	cercam.	Algumas	fazem	muito	barulho



para	camuflar	 sua	ausência.	Outras,	 inesperadamente,	nos	atiram	uma	 tábua	de
salvação	quando	soçobramos.
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NÃO	QUERO	 SAIR	 DA	 CAMA.	 Fazia	 no	mínimo	 vinte	 anos	 que	 eu	 não	 fazia	 uma
sesta.	Édouard	ronca	ao	pé	da	cama.	É	sábado,	são	quatro	horas	da	tarde,	e	não
tenho	nenhum	motivo	para	 levantar.	Se	eu	 tivesse	uma	amiga	como	eu,	 logo	a
sacudiria.	Não	sou	minha	amiga.
O	telefone	vibra	pela	terceira	vez.	Pego-o	sem	forças,	é	Nora.	Ela	nunca	me

liga	aos	fins	de	semana.
–	Élise,	sinto	muito,	fiz	uma	grande	besteira,	preciso	de	sua	ajuda.
–	Algo	que	envolva	transportar	um	cadáver?	–	pergunto,	por	via	das	dúvidas.
–	Não	exatamente.	Pode	vir	aqui,	por	favor?	O	mais	rápido	que	você	puder.
Ela	me	passa	o	endereço,	no	bairro	Saint-Michel,	a	vinte	minutos	de	distância.
Não	tomo	banho,	não	escovo	os	dentes.	Coloco	uma	calça	de	moletom,	uma

camiseta	amassada,	uma	botinha	e	um	blusão.	Se	alguém	olhar	para	mim,	ficará
cego.
No	caminho,	enquanto	Édouard	ronca,	tenho	tempo	para	imaginar	de	tudo	um

pouco.	Nora	é	discreta,	só	sei	o	que	ela	aceita	compartilhar,	isto	é,	pouca	coisa.
Ela	 mora	 sozinha	 desde	 que	 deixou	 o	 apartamento	 dos	 pais,	 no	 ano	 passado.
Conheci	um	namorado	dela,	mas	a	 relação	não	durou.	O	que	poderia	 levá-la	a
me	chamar,	em	vez	de	chamar	os	pais	ou	uma	pessoa	mais	próxima?	Preparo-me
para	todo	tipo	de	coisa,	e	não	me	sinto	tranquila	ao	estacionar	o	carro	na	frente
de	seu	prédio.
Ela	está	na	calçada,	com	uma	mochila	na	mão.	Ela	entra	no	carro	e	me	abraça.
–	Tudo	bem?	–	ela	me	pergunta,	sorrindo.
–	Nora,	o	que	tem	dentro	dessa	mochila?
Ela	ri	e	a	atira	no	banco	de	trás.
–	Algumas	coisas.	Posso	ficar	com	você?
Não	ligo	o	carro.	Quero	saber.
–	Qual	foi	a	grande	besteira?
–	 Inundei	meu	apartamento.	Preciso	 sair.	Posso	 ficar	 com	você,	 só	por	uma

noite?



Sua	história	não	tem	pé	nem	cabeça,	mas	não	insisto.	Giro	a	chave	e	dirijo,	em
sentido	contrário.
Não	sei	por	que	meu	cérebro	às	vezes	não	pega	no	tranco.	Quando	procuro	a

manteiga	 por	 cinco	minutos,	 praguejando,	 e	 ela	 está	 na	minha	 frente.	Quando
saio	sem	guarda-chuva	e	o	céu	está	escuro.	Quando	perco	o	chão	ao	surpreender
meu	 filho	 fumando,	 embora	 tenha	 encontrado	 um	 maço	 de	 cigarros	 em	 sua
escrivaninha.	Quando	caio	no	choro	ao	me	deparar	com	os	amigos	reunidos	para
meu	aniversário,	embora	a	desculpa	utilizada	para	a	surpresa	seja	inverossímil.
Estão	todos	ali.	Na	minha	sala.
Charline	 e	 Harry.	 Thomas.	 Muriel.	 Mariam.	 Leïla	 e	 o	 marido,	 Mohamed.

Frédéric	e	a	mulher,	Alice.	Sophie,	Alexis	e	os	 filhos.	Sorrio	constrangida,	em
minhas	roupas	de	espantalho.
Nora	comemora:
–	Estou	guardando	esse	segredo	há	meses,	não	aguentava	mais!
Fico	sabendo	que,	durante	uma	visita	no	início	de	julho,	Charline	pegara	meu

telefone	 para	 copiar	 os	 números	 de	 meus	 amigos.	 Ela	 planejara	 tudo,	 até	 a
ligação	de	seu	pai,	para	dissipar	minhas	dúvidas.
Abraço	todo	mundo,	um	por	um.	Demoradamente.	Recarrego	minhas	baterias

ao	tocá-los.
Édouard	não	sai	do	colo	do	dono.
Trouxeram	bebidas	e	petiscos.	O	suficiente	para	vários	dias.
Não	 sentimos	 a	 passagem	 das	 horas.	 Nos	 sentamos	 em	 torno	 da	 mesa	 de

centro,	ouvindo	as	aventuras	de	um,	rindo	da	história	de	outro.	Ou	ficamos	em
pequenos	grupos,	que	 se	movimentam,	misturam,	 formam	e	desmancham	num
lindo	balé.
Meu	apartamento,	tão	vazio	ontem,	hoje	vibra	com	as	pessoas	que	eu	amo.
Meu	coração,	tão	vazio	ontem,	vibra	com	as	pessoas	que	amo.
Assopro	 as	 velas.	Eles	 poderiam	 ter	me	poupado,	 escolhido	 um	cinco	 e	 um

zero,	mas	não.	Cinquenta	chamas	tremeluzem,	preciso	de	três	tentativas,	até	que
os	vivas	estouram.
Recebo	um	grande	envelope.	Dentro,	um	cartão	onde	cada	um	escreveu	uma

mensagem.	Desde	as	primeiras	linhas,	minha	vista	se	embaça.	Eu	não	imaginava
ser	 tão	 importante	 para	 eles.	 O	 pudor	 se	 apaga	 por	 escrito.	 Fecho	 o	 cartão	 e
enxugo	as	lágrimas.



–	Há	outra	coisa	dentro	dele	–	diz	Thomas.
Outro	envelope,	menor.	Uma	passagem	de	 ida	e	volta	para	Veneza,	em	duas

semanas.	Para	uma	pessoa.
Mariam	pisca	para	mim.
–	O	hotel	está	reservado	–	me	informa	Charline.
Sonho	 com	Veneza	 há	muito	 tempo.	Era	 um	projeto,	 quando	 estava	 casada.

Tornou-se	um	 lamento,	quando	ele	 foi	embora.	Fico	apavorada	com	a	 ideia	de
viajar	 sozinha,	 qualquer	 que	 seja	 o	 destino,	 mas	 mais	 ainda	 para	 Veneza.
Desconfio	que	meus	filhos	não	escolheram	essa	cidade	por	acaso.	Eles	sorriem
para	mim,	acreditam	em	mim.	Os	papéis	se	inverteram.	Quando	eram	pequenos
e	ficavam	em	dúvida,	quando	não	se	sentiam	à	altura	de	algo,	eu	os	encorajava	e
tranquilizava.	Sim,	eles	talvez	fracassassem.	Isso	não	era	problema.	O	problema
era	 se	 arrependerem.	 Eles	 não	 deviam	 deixar	 o	 medo	 decidir	 por	 eles.	 Eles
seriam	bons	em	algumas	coisas,	piores	em	outras,	mas	nada	lhes	era	inacessível.
Não	 importava	 que	 tivessem	herdado	meus	 joelhos	 tortos,	meu	 falho	 senso	de
organização	ou	meus	distúrbios	do	sono,	desde	que	eu	não	lhes	legasse	a	falta	de
confiança	que	desde	sempre	camuflei	do	 jeito	que	podia.	Era	doloroso	demais.
Eu	 preferia	 inflar	 o	 ego	 deles	 a	 fazê-los	 acreditar	 que	 não	 seriam	 capazes	 de
realizar	o	que	quisessem.
Meu	melhor	presente	está	aqui.	Na	minha	 frente,	 sorrindo.	Meus	 filhos,	que

têm	confiança	suficiente	em	si	próprios	para	me	emprestar	um	pouco.



48



Lili

ÀS	 TRÊS	 DA	 TARDE,	 o	 pai	 de	 Milo	 ainda	 não	 havia	 chegado.	 Nunca	 conheci
alguém	 tão	 pontual,	 sempre	 confiro	 o	 relógio	 quando	 o	 ouço	 abrir	 a	 porta	 do
leito	 vizinho,	 é	 invariavelmente	 uma	 hora	 da	 tarde.	 Ele	 nos	 explicou	 que	 a
organização	 milimetricamente	 calculada	 de	 seu	 tempo	 era	 uma	 maneira	 de
provar	a	si	mesmo	que	ele	ainda	controlava	alguma	coisa,	embora	tudo	ruísse	a
seu	redor.	De	manhã,	ele	leva	a	mais	velha	para	a	escola	e	depois	visita	a	mulher,
ainda	hospitalizada.	Ele	a	deixa	na	hora	do	almoço	e	fica	com	Milo	até	as	cinco
da	tarde,	quando	volta	para	casa	para	substituir	sua	mãe	ao	lado	da	filha.
Fiquei	 preocupada	 por	 não	 vê-lo	 chegar.	 Ontem,	 ele	 passou	 por	 uma	 etapa

difícil:	 sua	 filha	 veio	 conhecer	 Milo.	 A	 psicóloga	 o	 ajudou	 a	 preparar	 esse
momento	 importante.	 Ele	 havia	 pensado	 em	 amortecer	 o	 choque,	 avisando	 a
filha	de	que	o	irmãozinho	não	seria	exatamente	como	ela	imaginava,	que	tubos	e
uma	caixa	de	plástico	a	impediriam	de	pegá-lo	no	colo.
–	 As	 crianças	 não	 veem	 as	 coisas	 como	 nós	 –	 Eva	 lhe	 disse.	 –	 Se	 tentar

explicar	tudo	antes,	sua	filha	correrá	o	risco	de	ficar	alarmada	e	ter	uma	reação
exagerada.	Aconselho-o	 a	 trazê-la	 sem	dizer	 nada,	 ela	 fará	 perguntas	 se	 sentir
necessidade.
Foi	o	que	aconteceu,	segundo	a	cena	que	ele	nos	narrou.	A	pequena	Maëlle,	de

5	 anos,	 entrou	 no	 leito	 com	 todo	 o	 cuidado,	 seguida	 por	 um	 pai	 à	 beira	 das
lágrimas.	 Ela	 se	 aproximou	 do	 irmãozinho,	 contemplou-o	 por	 um	 bom	 tempo
com	seu	amplo	sorriso	desdentado.	Acabou	se	virando	para	o	pai	e	perguntando,
na	seguinte	ordem,	por	que	ele	estava	numa	caixa,	se	podia	tocá-lo,	se	ele	viria
logo	brincar	com	ela	em	casa,	por	que	ele	tinha	tubos,	se	eles	podiam	ir	embora
porque	ela	estava	um	pouco	entediada.
Ele	 compartilhou	 conosco	 seu	 alívio,	 depois	 de	 duas	 noites	 sem	 dormir

temendo	aquele	momento.
Torci	para	que	aquele	não	fosse	o	motivo	de	sua	ausência.	Para	que	sua	filha

não	 tivesse,	mais	 tarde,	 reagido	mal	à	 situação.	Para	que	o	estado	de	saúde	de
sua	mulher	não	tivesse	piorado.



Eram	quase	quatro	horas	da	tarde	quando	ele	chegou.	Eu	estava	guardando	as
roupinhas	limpas	e	ouvi	soluços	no	leito	vizinho.	Soluços	femininos.	Fiquei	com
medo,	 corri	 até	 a	 porta	 e	 assisti	 à	 cena	mais	 comovente	 que	 jamais	 vi:	 sob	 o
olhar	úmido	de	um	pai,	uma	mãe	encontrava	o	filho	pela	primeira	vez.
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UM	CHUTE	NA	TÍBIA	põe	um	fim	à	minha	noite.	Muriel	dorme	a	meu	lado,	com	a
boca	 bem	 aberta.	 Levanto-me	 e	 saio	 silenciosamente	 do	 quarto.	 Não	 ouço
nenhum	 barulho,	 tampouco	 o	 silêncio	 habitual.	 Adoro	 esse	 silêncio,	 o	 das
manhãs,	 quando	 meus	 filhos	 ainda	 dormem,	 a	 poucos	 metros	 de	 mim,	 em
segurança,	ao	abrigo	do	mundo.	Nesses	momentos,	espalha-se	por	minhas	veias,
por	 meus	 membros,	 por	 meu	 ventre,	 uma	 alegria	 intensa	 e	 uma	 serenidade
profunda.
–	Você	ronca!
Muriel	e	sua	gentileza	vêm	a	meu	encontro	na	cozinha.	Como	quando	éramos

adolescentes,	 no	 dia	 seguinte	 às	 primeiras	 festas,	 compartilhamos	 o	 café	 da
manhã	e	as	histórias	da	véspera.
A	festa	foi	maravilhosa.	Quando	jovem,	se	eu	imaginasse	meu	aniversário	de

50	 anos	 ideal,	 ele	 sem	 dúvida	 aconteceria	 numa	 sala	 bem	 grande,	 com	 várias
dezenas	de	convidados,	um	DJ	que	nos	 faria	dançar,	um	bufê	que	 faria	nossas
papilas	gustativas	pular	e	a	euforia	seguiria	até	o	amanhecer.
Não	recebi	várias	dezenas	de	pessoas,	não	dançamos,	comemos	petiscos	ainda

semicongelados,	mas	foi	ainda	melhor.	O	extraordinário	se	esconde	no	ordinário.
Charline	e	Harry	acordam	perto	das	dez	horas.	Preciso	esperar	o	meio-dia	para

ver	Thomas,	acordado	por	Édouard,	que	com	grandes	lambidas	lhe	indica	a	hora
do	passeio.
Ficamos	no	apartamento	o	dia	todo.	Harry	prepara	uma	omelete,	Muriel	fala

de	sua	vida	nos	Estados	Unidos,	rimos	ao	vê-la	procurar	as	palavras	em	francês,
Thomas	não	sai	de	perto	do	cachorro,	Charline	me	abraça	por	qualquer	coisa	e
eu	 tiro	 fotos,	 com	 o	 celular,	 com	 os	 olhos,	 para	 nunca	mais	 esquecer	 aqueles
momentos	de	pura	alegria.
Às	seis	da	 tarde,	 todos	se	despediram.	Muriel	 foi	passar	uma	semana	com	a

família	 antes	 de	voltar	 para	 o	 sol	 de	Los	Angeles.	Thomas	pegou	o	 trem	para
Paris.	Charline	 tirou	dois	dias	de	 folga	para	visitar	o	pai,	 a	madrasta	e	os	dois
meios-irmãos,	enquanto	Harry	voou	para	Londres.	Várias	vezes,	 enquanto	eles



estavam	aqui,	temi	suas	partidas	e	o	retorno	da	solidão.	No	entanto,	não	consigo
parar	de	sorrir.	A	felicidade	de	estar	com	eles	nocauteou	a	saudade.
Isso	não	acontece	com	Édouard.	Ele	me	segue	por	toda	parte,	sem	distância	de

segurança,	 o	 olhar	 lacrimejante,	 orelhas	 caídas.	 Deve	 ter	 pensado	 que	 o	 dono
voltara.	 Quando	 Thomas	 fechou	 a	 porta,	 ele	 ficou	 um	 bom	 tempo	 sentado	 na
frente	dela,	esperando.	Agacho-me	e	o	acaricio:
–	Não	se	preocupe,	Édouard,	logo	você	vai	ganhar	novos	donos	adoráveis.
Ele	se	aproxima	de	mim	e	coloca	a	cabeça	sobre	minha	coxa.	Sinto	um	nó	na

garganta.	Em	uma	hora,	 sua	nova	 família	virá	buscá-lo.	Desde	quinta-feira,	 eu
tento	me	convencer	de	que	é	o	melhor	para	ele.	Porque,	de	minha	parte,	parei	de
resistir.	Não	sei	 como,	mas	esse	cachorro	conseguiu	criar	um	 lugar	para	 si	 em
meu	coração.	Embora	eu	o	tivesse	selado.	Em	seis	anos	morando	juntos,	sempre
o	 achei	 simpático,	 mas,	 como	 nunca	 precisei	 cuidar	 dele,	 não	 havíamos
desenvolvido	um	laço	verdadeiro.	De	uma	coisa	eu	tinha	certeza:	não	seria	com
seus	 presentes	malcheirosos	 e	 seu	 jeito	 de	 peixe-boi	 que	 ele	 penetraria	minha
caixa	 torácica.	Mas	não	posso	negar,	gosto	de	ouvir	 seu	 ronco	quando	acordo,
gosto	de	tê-lo	comigo	no	carro,	gosto	de	senti-lo	a	meus	pés	no	trabalho.
Mas	é	nele	que	devo	pensar.	Ele	não	está	 feliz,	 embora	esteja	melhor	desde

que	comecei	a	 levá-lo	comigo	para	todos	os	lados	e	a	deixá-lo	dormir	em	meu
quarto.	 Isso	 não	 vai	 durar.	 A	 senhora	 Madinier	 não	 vai	 aceitá-lo	 por	 muito
tempo.	Embora	 não	 possa	 proibir	 sua	 presença,	 ela	 não	 deixa	 de	 compartilhar
suas	 reflexões	 a	 todo	 momento.	 Sexta-feira,	 derrubou	 o	 pote	 de	 água	 de
Édouard,	supostamente	sem	querer.
Vai	ser	melhor	para	ele.
Ele	merece	um	fim	de	vida	feliz.
Levanto-me,	 está	na	hora	de	 arrumar	 suas	 coisas.	Pego	a	guia,	 a	 carteira	de

vacinação,	 a	 cama,	 os	 brinquedos	 e	 os	 potes.	 Encontro	 a	 primeira	 coleira	 que
compramos	para	ele,	ela	me	parece	minúscula.	Ele	estava	 tão	magro	quando	o
adotamos.	Recuperou-se	bem,	desde	então.	A	bolinha	que	Thomas	atirava	para
ele	sem	parar.	Édouard	corria	atrás	dela,	como	um	raio,	quase	sempre	fazendo	a
mesinha	 da	 entrada	 cair.	 Como	 reclamei	 desse	 cachorro!	 No	 fundo	 de	 uma
sacola,	 junto	 com	 as	 coleiras	 antigas	 e	 um	 frasco	 de	 xampu,	 encontro	 uma
medalha	prateada.	A	que	ele	usava	quando	o	buscamos	no	abrigo,	gravada	com	a
sigla	da	SPA,	a	Sociedade	Protetora	dos	Animais.	Ele	demorou	para	se	adaptar	a



nós.	Nos	primeiros	dias,	ficava	sentado	na	entrada,	perto	da	porta,	em	alerta.	Ele
se	 encolhia	 todo	 assim	 que	 nos	 aproximávamos.	 Só	 com	 todo	 o	 carinho	 de
Thomas,	e	muitos	biscoitos,	para	conseguirmos	conquistá-lo.
Um	 gemido	 interrompe	 meus	 pensamentos.	 Viro-me,	 Édouard	 me	 encara,

trêmulo.	Ele	entendeu.
De	repente,	tomo	consciência	da	situação.	A	outra	família	será	mais	presente,

mais	 disponível,	 talvez	 mais	 carinhosa.	 Mas	 não	 será	 a	 sua	 família.	 Se	 eu
entregar	Édouard,	mais	uma	vez	o	arrancarei	de	seu	lar.	Cortarei	as	raízes	que	ele
lentamente	deixou	crescer	a	seu	redor.	Será	que	realmente	se	sentirá	mais	feliz
em	outro	lugar,	longe	de	suas	referências?
Paro	de	pensar.	Pego	o	celular,	encontro	o	papel	onde	anotei	o	número	e	faço	a

ligação.
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PASSAMOS	UM	BOM	DIA.	Seu	pai	tirou	a	tarde	de	folga	para	passá-la	conosco,	sua
frequência	respiratória	e	seu	ritmo	cardíaco	permaneceram	estáveis,	você	engolia
melhor,	sua	madrinha	e	seu	avô	vieram	visitá-la.
Saímos	mais	cedo	que	de	costume.	Seu	pai	me	convidou	para	jantar	em	nosso

restaurante	preferido.	Quase	recusei,	ainda	sentia	dificuldade	de	caminhar	e	não
estava	a	fim	de	ver	outras	pessoas,	mas	entendi	que	era	importante	para	ele.
Falamos	de	você,	muito,	de	nosso	casamento,	um	pouco.	O	linguine	con	pesto

e	vongole	me	tirou	pequenos	suspiros	de	prazer.
No	caminho	de	volta,	minha	mão	não	soltou	a	de	seu	pai,	nem	mesmo	quando

ele	trocava	de	marcha.
E	então…
A	casa	estava	em	silêncio	quando	chegamos.	Milou	nos	recebeu	se	esfregando

em	 nossas	 pernas.	 A	 porta	 da	 sala,	 que	 seus	 avós	 usavam,	 estava	 fechada.
Deviam	 estar	 dormindo.	 Fomos	 para	 o	 quarto	 na	 ponta	 dos	 pés,	 como
adolescentes	 que	 se	 preparam	 para	 sair	 de	 casa	 escondidos.	 Estávamos	 quase
chegando	quando	a	voz	de	seu	avô	chegou	até	nós:
–	Vocês	poderiam	ter	avisado.
Seu	pai	deu	meia-volta,	preferi	terminar	o	dia	num	astral	positivo	e	segui	em

frente.	Infelizmente,	suas	palavras	chegaram	até	mim.
Seu	avô:	Sua	mãe	preparou	o	jantar	para	quatro.
Seu	 pai:	 Ah,	 sim,	 esqueci	 completamente	 de	 ligar!	 Sinto	muito,	 não	 estava

previsto.
Seu	avô:	Não	somos	objetos,	 sabe.	Temos	o	direito	de	saber	o	que	acontece

nessa	casa.
Seu	pai:	Sim,	pai.	Vou	cuidar	da	próxima	vez.
Seu	 avô:	 A	 pequena	 está	 bem?	 Vocês	 voltaram	 tarde,	 nós	 ficamos

preocupados.
Seu	pai:	Tudo	bem,	fomos	a	um	restaurante.	O	pior	já	passou.
Seu	avô:	Que	bom,	meu	filho,	vocês	vão	poder	parar	de	superprotegê-la.	As

crianças	logo	adquirem	maus	hábitos.



Seu	pai:	Não	se	preocupe,	pai,	ela	ainda	é	pequena.
Seu	avô:	Eu	sei,	mas	passa	rápido.	É	preciso	tomar	cuidado,	para	ela	não	ficar

manhosa.	Digo	isso	pelo	seu	bem,	sabe.	A	pequena	está	sempre	no	colo	da	mãe,
enfiam	 uma	 chupeta	 em	 sua	 boca	 sempre	 que	 chora,	 e	 sua	mãe	me	 disse	 que
vocês	 vão	 colocar	 o	 berço	 no	 quarto	 de	 vocês.	Não	 é	 razoável.	Você	 é	 o	 pai,
precisa	se	impor.
Fiquei	 petrificada,	 à	 espera	 da	 resposta	 de	 seu	 pai.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 não

aceitaria	aquele	sermão	antiquado	e	sexista,	torci	para	que	conseguisse	manter	a
calma.	Na	família	de	seu	pai,	eles	falam	alto	e	têm	o	sangue	quente,	as	brigas	se
inflamam	 e	 apagam	 subitamente,	 sem	 deixar	 vestígios.	 Eles	 diziam	 coisas
horríveis	um	na	cara	do	outro	e,	um	segundo	depois,	trocavam	impressões	sobre
o	 gosto	 da	 torta	 de	 maçã.	 Eu	 não	 tinha	 energia	 para	 essas	 coisas	 naquele
momento.	Queria	deitar	abraçada	a	seu	pai	e	adormecer,	 impaciente	para	 rever
você.
Seu	pai:	Já	falamos	sobre	isso,	pai.
Seu	avô:	Eu	não	tinha	certeza	de	que	você	se	lembrava.
Seu	pai:	Lembro.	Falarei	com	Lili,	mas	você	a	conhece…
Parei	de	ouvir.	Fiquei	com	medo	do	que	poderia	descobrir.
Quando	 seu	 pai	 veio	 até	mim,	 eu	 disse	 que	 havia	 escutado	 a	 conversa.	 Ele

ficou	constrangido	de	eu	ter	testemunhado	sua	covardia.	Não	era	a	primeira	vez
que	ele	agia	assim.	Quando	queria	se	poupar	de	uma	briga,	transformava-se	num
daqueles	cachorrinhos	de	brinquedo	que	ficam	dentro	dos	carros.	Ele	balançava
a	 cabeça,	 concordava,	 aprovava,	 mas	 pensava	 o	 exato	 oposto.	 Foi	 o	 que
aconteceu	naquela	noite,	ele	me	garantiu.	Estava	do	meu	lado,	mas,	conhecendo
a	obstinação	dos	pais	dele,	argumentar	seria	uma	perda	de	tempo.	Ele	se	sentia
mais	 à	 vontade	 deixando-os	 acreditar	 que	 concordava	 com	 eles.	Azar	 se,	 para
isso,	precisasse	me	trair.
Nem	 escovei	 os	 dentes.	 Deitei	 na	 cama	 sem	 dizer	 nada,	 fechei	 os	 olhos	 e

contei	carneirinhos,	em	vez	de	meus	batimentos	cardíacos.	Eles	 tinham	o	rosto
de	seus	avós	e	de	seu	pai	e	pulavam	para	dentro	de	uma	fogueira.
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A	SENHORA	MADINIER	está	com	a	cara	dos	dias	ruins.	Essa	mulher	é	um	gerador
de	emojis.	Tem	uma	expressão	diferente	para	cada	emoção,	é	impressionante	–	e
muito	prático.	Basta	observá-la	para	saber	a	hora	certa	de	pedir	um	aumento.
Hoje,	ela	tem	as	sobrancelhas	em	acento	circunflexo,	com	um	risco	no	meio,	e

o	sorriso	ao	contrário.	Tento	passar	despercebida,	 temo	ser	a	causa	de	seu	mau
humor.	Ela	não	demora	para	me	dar	essa	certeza.
–	 Senhora	Duchêne,	 por	 que	 seu	 cachorro	 ainda	 está	 aqui?	A	 senhora	 disse

que	se	livraria	dele	no	fim	de	semana,	se	não	me	engano.
Olho	para	baixo	da	mesa,	 o	 tranquilo	Édouard	 está	deitado	 a	meus	pés.	Ele

não	incomoda	ninguém.
Ontem	 à	 noite,	 tive	 uma	 ideia.	 Lembrei	 que	 a	 sobrinha	 da	 senhora	 Di

Francesco	 me	 deixara	 seu	 número	 de	 telefone,	 em	 caso	 de	 necessidade.
Incomodei-a,	claramente,	mas	só	queria	saber	uma	coisa:	onde	estava	Apple,	o
poodle	 de	 sua	 tia?	 A	 resposta	 não	 me	 espantou:	 na	 Sociedade	 Protetora	 dos
Animais.	Ela	não	pudera	ficar	com	ele	–	tinha	fobia	de	cachorro	–	e	sua	irmã	não
o	queria.	Liguei	para	o	abrigo,	que	estava	fechando,	domingo	é	o	dia	mais	cheio,
mas	 fui	 informada	 de	 que	 Apple	 continuava	 lá.	 Jaula	 B7.	 Eu	 só	 precisava
convencer	o	adotante	e	seus	filhos.	Pensei	que	seria	a	parte	mais	difícil,	mas	não
foi.	 Fui	 honesta,	 o	 homem	 me	 entendeu.	 Pouco	 depois,	 enviou-me	 uma
mensagem	para	dizer	que	seus	filhos	haviam	adorado	a	foto	de	Apple	no	site	da
SPA.	Estavam	com	pressa	de	ir	buscá-lo	no	dia	seguinte.
Abri	a	boca	para	responder,	mas	a	senhora	Madinier	não	me	deu	tempo:
–	Tivemos	que	aturar	seus	filhos	por	anos,	agora	o	cachorro?
–	Meus	filhos?
–	Não	lembra	de	tê-los	trazido	para	o	trabalho?	Eu	não	esqueci.
–	Fiz	isso	apenas	duas	ou	três	vezes,	quando	a	escola	deles	estava	em	greve!
–	Foi	o	 suficiente.	É	 fácil	 ficar	 se	queixando	e	exigindo	os	mesmos	salários

que	os	homens,	 deveria	 começar	 a	 se	 comportar	 como	eles,	 para	depois	poder
choramingar.



Ela	não	espera	minha	resposta	e	gira	nos	calcanhares.	Olivier	olha	para	mim
com	seu	eterno	sorriso	de	desdém	nos	lábios.	Nora	faz	uma	careta	para	as	costas
da	senhora	Madinier.	Isso	não	é	suficiente	para	me	confortar.	Levanto-me	e	sigo-
a	até	seu	gabinete.	Ela	se	senta,	de	costas	para	mim.
–	Com	licença.
–	Sim?	–	ela	diz,	sem	se	virar.
–	Meu	cachorro	virá	comigo	todos	os	dias.
Ela	se	vira	e	mostra	seu	rosto	irritado:	bochechas	vermelhas,	lábios	apertados

e	olhos	esbugalhados.
–	O	quê?
–	É	meu	direito,	e	ele	não	incomoda	ninguém.	A	senhora	não	tem	por	que	me

impedir.
Quase	vejo	fumaça	saindo	de	suas	narinas.
–	Acha	que	pode	nos	impor	essa	coisa?
–	 Com	 certeza.	 Preferi	 avisá-la,	 por	 cortesia,	 mas	 seus	 comentários	 não

mudarão	nada.
Volto	 para	 minha	 mesa	 antes	 que	 ela	 entre	 em	 combustão,	 sob	 o	 sorriso

admirado	 de	Nora.	 Sento-me	 e	mergulho	 na	 leitura	 de	 um	 relatório,	 enquanto
espero	 que	 minhas	 mãos	 parem	 de	 tremer.	 No	 reflexo	 da	 tela	 de	 meu
computador,	 vejo	 a	 silhueta	 paralisada	 da	 senhora	 Madinier.	 Ela	 não	 emite
nenhum	som.	Como	para	me	agradecer,	Édouard	deita	a	cabeça	em	meus	pés.
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EM	NOSSA	PRIMEIRA	SESSÃO,	a	psicóloga	me	convidou	a	participar	de	um	grupo
de	 apoio	 com	 outras	 mães,	 que	 acontecia	 uma	 vez	 por	 mês,	 sempre	 sobre	 o
mesmo	tema:	a	culpa.
Éramos	 uma	 dezena	 de	mães,	 sentadas	 em	 círculo	 em	 sua	 sala.	 Entre	 elas,

minhas	 companheiras	 da	 sala	 das	 famílias.	A	 psicóloga	 era	 auxiliada	 por	 uma
enfermeira	em	formação	com	cara	de	criança.
–	Vamos	começar	com	um	exercício	–	Eva	anunciou.	–	O	papel	que	receberam

é	mágico:	ele	permite	a	vocês	que	falem	consigo	mesmas.	Identifiquem	as	coisas
que	não	gostam	em	si	mesmas	e	escrevam-nas	no	papel	usando	o	“você”.	Será
uma	brincadeira	anônima.
Longos	minutos	depois,	a	psicóloga	pegou	nossas	folhas	e	se	 isolou	para	 lê-

las.	A	mãe	dos	trigêmeos	me	lançava	sorrisos	constrangidos.	O	silêncio	envolvia
o	grupo.
Quando	voltou,	Eva	se	sentou	de	frente	para	a	enfermeira	e	começou:
“Você	não	soube	proteger	seu	bebê.
Você	deveria	ter	parado	com	as	atividades	físicas.
Você	fumou	durante	a	gravidez,	bem	feito.
Você	só	precisava	parar	de	comer	queijo,	por	nove	meses,	não	é	tão	difícil.
Seu	corpo	é	um	caixão.
Você	devia	 ter	comido	mais	 legumes,	sabia	disso,	mas	só	pensou	no	próprio

prazer.
Os	outros	conseguem,	você	é	incapaz.
O	bebê	deve	ter	sentido	seu	estresse.
Se	ele	morrer,	será	culpa	sua.
Você	é	uma	péssima	mãe.”
Era	 insuportável.	 A	 enfermeira	 era	 metralhada	 com	 acusações	 de	 indizível

violência.	Quando	a	psicóloga	concluiu	seu	ataque,	todas	estávamos	atordoadas.
Ela	sorria.	Por	nossas	caras,	sabia	que	havia	ganhado.
Ela	nos	perguntou	o	que	estávamos	sentindo.	Fomos	quase	unânimes:	pena	da

enfermeira	 e	 uma	 profunda	 sensação	 de	 injustiça	 diante	 da	 brutalidade	 dos



ataques.	Sentíamos	vontade	de	defendê-la,	de	refutar	cada	investida,	de	consolá-
la,	de	dizer-lhe	que	não	era	sua	culpa,	que	ela	fizera	o	melhor	que	pudera.
–	No	entanto,	os	ataques	vêm	de	vocês	mesmas	–	retomou	Eva.	–	As	palavras

vêm	 de	 vocês.	 A	 brutalidade	 vem	 de	 vocês.	 Apenas	 li	 um	 pedaço	 de	 papel.
Quando	 vocês	 são	 as	 vítimas,	 não	 ficam	 chocadas.	 Nunca	 poderiam	 ser	 tão
violentas	 com	 outra	 pessoa	 como	 são	 consigo	 mesmas.	 Conseguem	 encontrar
desculpas	 para	 os	 outros,	 mas	 não	 têm	 autopiedade.	 A	 culpa	 é	 uma	 violência
contra	si	próprio.	Todos	tendemos	a	ser	a	pessoa	mais	severa	do	mundo	com	nós
mesmos,	embora	devêssemos	ser	a	mais	gentil.	Perdoem-se,	senhoras.	Ouçam	a
si	mesmas.	O	que	aconteceu	não	é	culpa	de	vocês.	Não.	É.	Culpa.	De.	Vocês.
Ela	 repetiu	várias	vezes	a	última	frase,	destacando	bem	cada	palavra.	Tentei

absorver	a	lição,	mas	não	totalmente.
Eu	 nunca	 quis	 parar	 de	 trabalhar.	 Minha	 gravidez	 estava	 ótima,	 apesar	 da

grande	intimidade	com	o	banheiro	no	primeiro	trimestre,	minha	barriga	crescia
sem	que	minha	vida	precisasse	mudar.	Seu	pai	se	preocupava,	a	mãe	dele	dissera
que	o	repouso	era	indispensável	para	o	bom	desenvolvimento	do	bebê.	Ele	pediu
ao	 médico	 que	 me	 prescrevesse	 uma	 dispensa	 do	 trabalho,	 eu	 recusei.	 Eu
trabalhava	 atrás	 de	 uma	mesa,	 não	 precisava	 fazer	 nenhum	esforço,	 não	 havia
razão	alguma	para	não	esperar	até	o	início	da	licença-maternidade.
Continuei	a	vida	normalmente.	Fazia	compras,	carregava	os	pacotes	pesados,

passava	aspirador	na	casa	e	molhava	as	plantas.	Eu	não	tinha	consciência	de	sua
fragilidade,	meu	amor.	Por	mais	que	me	digam	que	isso	não	teria	mudado	nada,
que	 mesmo	 que	 eu	 tivesse	 permanecido	 deitada	 o	 hematoma	 retroplacentário
poderia	ter	se	formado,	eu	me	culpo	enormemente.
Eva	quis	 saber	 se	 tínhamos	 alguma	pergunta.	A	mãe	de	Clément	 levantou	 a

mão:
–	 Tenho	 uma.	 Gostaria	 que	 me	 explicasse	 uma	 coisa,	 preciso	 de	 seus

conselhos.	Durmo	aqui	todas	as	noites,	na	sala	das	famílias.	O	sofá	é	duro,	mas	é
mais	 confortável	 do	 que	 minha	 culpa.	 Quando	 me	 afasto	 de	 meu	 filho,	 não
consigo	 respirar,	 de	 tanto	 que	 ela	 me	 sufoca.	 Sei	 que	 nunca	 conseguirei	 me
perdoar.	Eu	estava	ao	volante,	numa	quarta-feira…
A	psicóloga	interrompeu-a	delicadamente:
–	Você	não	precisa	falar	na	frente	de	todas,	sei	que	é	difícil.



A	mãe	de	Clément	não	pareceu	ouvi-la.	Continuou,	de	uma	só	vez,	os	olhos
fixando	as	mãos:
–	Chovia	a	cântaros,	eu	estava	voltando	do	médico,	a	estrada	estava	cheia.	Eu

estava	exausta.	Estava	grávida	de	 seis	meses	e	 só	queria	uma	coisa:	 chegar	ao
fim	da	gravidez.	Não	aguentava	meu	corpo,	as	dores,	as	náuseas,	não	aguentava
mais	sentir	algo	se	mexendo	em	meu	ventre,	mas,	acima	de	tudo,	não	aguentava
mais	 aquele	 cansaço	 extremo.	 Eu	 não	 me	 reconhecia,	 estava	 sempre	 me
arrastando,	não	 sentia	vontade	de	 fazer	nada,	passava	o	 tempo	 todo	dormindo.
Eu	 me	 tornara	 uma	 sombra,	 e	 sentia	 raiva	 disso.	 Sentia	 raiva	 do	 bebê,	 que
sugava	 toda	minha	 energia.	Fechei	 os	 olhos	por	 um	 segundo.	Quando	voltei	 a
abri-los,	 estava	 no	 hospital,	 com	 a	 barriga	 vazia,	 meu	 filho	 entre	 a	 vida	 e	 a
morte.	O	pai	não	me	dirige	mais	a	palavra.	Então	me	diga:	como	fazer	para	se
livrar	da	culpa,	quando	somos	realmente	culpadas?
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NOAH	 DORME,	 com	 seu	 pequeno	 polvo	 na	 mão.	 Sento	 na	 poltrona	 e	 Florence
coloca	 o	 bebê	 sobre	 mim.	 Seu	 cheiro	 é	 bom.	 Ele	 cheira	 a	 lembranças.
Surpreendi-me	pensando	nele	ao	longo	da	semana.	É	estranho	dar	nosso	afeto	a
uma	 pessoa	 que	 não	 conhecemos.	 Nunca	 saberei	 mais	 que	 seu	 nome,	 sua
maneira	de	se	agarrar	a	tudo	que	encontra,	seus	lábios	vermelho-sangue.	Um	dia
chegarei	e	ele	não	estará	mais	ali,	e	essa	será	uma	boa	notícia.
Por	 quatro	 horas,	 falo	 com	 ele	 sobre	 minha	 semana,	 minha	 surpresa	 de

aniversário,	a	quase	adoção	de	Édouard,	que	estará	latindo	enquanto	o	menciono,
meu	enfrentamento	da	senhora	Madinier,	meus	músculos	doloridos.	Descrevo	o
mundo	lá	fora,	tudo	que	o	espera,	cantarolo	canções	de	ninar,	conto	histórias	de
coelhos	que	falam	e	de	girafas	que	dançam.	Os	automatismos	ressurgem,	como
se	tivessem	acontecido	ontem.
Florence	vem	alimentá-lo,	aproveito	para	ir	à	sala	das	famílias	encher	minha

garrafinha	de	água.	Passo	pelas	duas	outras	zonas,	a	rosa	e	a	azul,	cuidando	para
só	olhar	para	frente	e	não	invadir	a	privacidade	das	famílias.	Uma	voz	familiar
chega	até	mim,	de	um	leito.	Viro	a	cabeça,	Jean-Louis	está	sentado	com	um	bebê
sobre	o	peito.	Ele	sorri	ao	me	ver.	Aproximo-me	da	porta:
–	Olá!	–	murmuro.
–	Olá.
–	É	Lou?
Ele	faz	que	sim	em	silêncio.
–	Você	parece	cansada	–	ele	acrescenta.	–	Tudo	bem	com	você?
Desconcertada,	começo	a	rir:
–	Diz	isso	por	causa	de	minhas	olheiras?
–	Sim.
Meu	riso	aumenta.
–	Estou	tão	assustadora	assim?
–	Eu	não	chegaria	a	tanto,	mas	espero	não	cruzar	com	você	à	noite.
Estou	quase	me	ofendendo	quando	percebo	o	brilho	zombeteiro	em	seu	olhar.



–	 Estou	 brincando.	Mesmo	 no	meio	 da	 noite	 seria	 uma	 alegria	 cruzar	 com
você.
Agradeço	por	sua	magnanimidade	e	me	despeço.	Jean-Louis	é	surpreendente,

nunca	 conheci	 alguém	 como	 ele.	 Como	 as	 crianças,	 ele	 diz	 o	 que	 pensa	 sem
papas	 na	 língua,	 mas	 sem	 maldade.	 É	 desestabilizador	 e	 surpreendentemente
revigorante.
Florence	está	trocando	Noah	quando	retorno.
–	Ele	gosta	da	sua	companhia	–	ela	me	conta.	–	A	senhora	o	acalma.	O	ritmo

cardíaco	dele	nunca	fica	tão	baixo	como	quando	a	senhora	está	aqui.
–	Outras	pessoas	vêm	vê-lo?
–	Outra	acarinhadora,	na	quinta-feira	à	noite.
–	E	seus	pais?
–	No	domingo.
Não	 teço	 comentários.	 Tento	 não	 fazer	 julgamentos.	 Volto	 a	 sentar	 na

poltrona,	a	enfermeira	me	entrega	Noah,	que	imediatamente	encontra	seu	lugar
em	meu	 peito,	 como	 se	 nunca	 tivesse	 saído	 dali.	 Quando	 dobro	 o	 braço	 para
afastar	meu	colar,	seus	dedinhos	se	agarram	a	meu	polegar.	Fecho	meus	dedos	e
ficamos	 assim,	 de	 mãos	 dadas,	 coração	 contra	 coração,	 um	 reconfortando	 o
outro.
Antes	de	sair,	passo	para	falar	com	Florence	na	ilha	central.	Na	última	vez,	a

enfermeira	mencionara	a	possibilidade	de	voluntariado	duas	vezes	por	semana.
Comunico-lhe	meu	desejo	de	vir	também	aos	sábados,	ela	me	informa	que	falará
com	Hélène,	mas	que	não	deve	haver	nenhum	problema.
Estou	quase	saindo	quando,	às	minhas	costas,	ouço	a	voz	de	Jean-Louis:
–	Poderia	perguntar	a	mesma	coisa	para	mim?
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EM	CASA,	voltei	a	abrir	a	porta	de	seu	quarto.	Levantei	as	persianas,	o	sol	entrou.
Seu	pai	usava	um	moletom	furado,	eu	um	macacão	da	adolescência,	 ligamos	o
rádio	e	começamos	a	trabalhar.
Você	já	viu	paredes	brancas	o	suficiente	por	uma	vida	inteira,	precisa	de	cor.

O	pôster	da	praia	de	Biarritz	nos	inspirou.
Pouco	a	pouco,	seu	pai	com	o	rolo,	eu	com	os	pincéis,	as	paredes	brancas	se

tornaram	azuis	e	peixes	coloridos	começaram	a	surgir.	Todos	eram	idênticos,	o
único	 modelo	 que	 eu	 era	 capaz	 de	 desenhar,	 mas	 variei	 as	 cores.	 Em	 dado
momento,	num	acesso	de	confiança,	comecei	a	pintar	um	golfinho.
–	Ele	levou	um	golpe	na	cabeça?	–	zombou	seu	pai.
–	Ele	é	diferente,	coitado.	Estou	chocada	que	ouse	zombar	dele.
O	golfinho	acabou	virando	uma	rocha,	preferimos	evitar	que	você	precisasse

de	longos	anos	de	terapia.
Depois	 montamos	 o	 berço,	 que	 colocamos	 ao	 lado	 de	 nossa	 cama,	 para	 os

primeiros	meses.	Seus	bichinhos	de	pelúcia	a	esperam	com	impaciência.	E	nós,
nem	queira	saber.
Ainda	estávamos	com	tinta	nos	dedos	quando	chegamos	ao	hospital.	Em	seu

leito,	 encontramos	 a	 residente	 que	 fora	 horrível	 com	 a	mãe	 de	Clément.	Você
estava	dormindo.	Algo	havia	mudado,	mas	levei	vários	segundos	para	perceber.
A	máscara	que	cobria	seu	rosto	desde	o	primeiro	dia	havia	desaparecido.
–	Ela	não	precisa	mais	do	CPAP?	–	exclamei.
A	residente	ergueu	um	olho	na	nossa	direção	e	respondeu	que	não.
–	É	definitivo?	–	quis	saber	seu	pai.
Ela	suspirou:
–	Esperamos	que	sim,	vamos	ver.
Você	estava	livre.	Respirava.	Esperamos	tanto	por	esse	momento.	Finalmente

compartilhamos	o	mesmo	ar.	Mais	um	pouco	e	deixaremos	esse	parêntese	para
começar	 nossa	 vida.	 Seu	 pai	 pegou	minha	mão	 e	 apertou-a	 com	 força,	 quase
quebrou	meus	dedos.	Os	pulmões	de	nossa	filha	funcionavam	sozinhos,	os	meus



se	abriam	plenamente.	Os	últimos	fragmentos	de	minha	angústia	acabavam	de	se
desintegrar.	Sem	grande	surpresa,	comecei	a	chorar.
Sem	um	olhar,	sem	uma	palavra,	a	residente	deixou	o	leito.
Seu	 pai	 escreveu	 “PARABÉNS,	 CAMPEÃ”	 no	 quadro	 branco.	 Ao	 lado,

desenhou	uma	forma	indefinida.	Perguntei	o	que	era.
–	Não	reconhece	seu	magnífico	golfinho?
Estava	orgulhoso	de	si.
Ficamos	 com	 você	 até	 o	 cansaço	 nos	 mandar	 para	 casa.	 A	 saturação	 e	 a

frequência	 respiratória	 se	 mantiveram	 excelentes.	 A	 máscara	 era	 coisa	 do
passado.
Foi	muito	difícil	deixá-la.	Por	mais	que	eu	saiba	que	está	em	boas	mãos,	não

consigo	 evitar	 de	 me	 perguntar	 se	 não	 se	 sente	 sozinha,	 se	 percebe	 que	 não
estamos	 por	 perto,	 o	 que	 acontece	 quando	 chora.	Quero	 estar	 com	 você	 dia	 e
noite,	 abrir	 os	 olhos	 e	 vê-la,	 ser	 acordada	 por	 seu	 choro,	 percorrer	 a	 casa
ninando-a	no	colo,	sentir	seu	corpo	relaxando	sobre	o	meu,	 ter	o	 lixo	cheio	de
fraldas	sujas,	seu	cheiro	no	quarto,	seu	vômito	no	ombro.	Quanto	mais	a	saída	se
aproxima,	mais	a	impaciência	me	atormenta.
Era	uma	hora	da	manhã	quando	chegamos	em	casa.	Atravessamos	a	 sala	na

ponta	 dos	 pés,	 seus	 avós	 dormiam.	 Tentamos	 abafar	 nossas	 risadas.	 A	 leveza
estava	de	volta.
Fechei	 a	porta	do	quarto	o	mais	 silenciosamente	possível.	Quando	me	virei,

assisti	a	um	espetáculo	para	o	qual	não	estava	preparada.	Seu	pai	rebolava	para
uma	 música	 imaginária,	 tirando	 as	 roupas,	 uma	 por	 uma.	 Saiba	 que	 ele	 tem
muitos	talentos,	mas	a	dança	não	é	um	deles.	Suas	pernas	estavam	dobradas,	sua
bacia	parecia	travada	e	seus	braços	faziam	qualquer	coisa.	Ele	parecia	uma	alga.
Atirou	o	casaco	na	minha	direção,	derrubou	a	lâmpada	com	a	camiseta	e	tentava
tirar	a	calça	jeans	quando	alguém	bateu	à	porta.	Não	consegui	abrir,	estava	rindo
demais.
Ele	saltitou,	com	as	calças	nos	tornozelos,	até	a	porta.	Sua	avó	estava	do	outro

lado.	Tinha	um	olhar	glacial,	de	dar	medo.
–	Estão	zombando	da	nossa	cara?	–	ela	perguntou	ao	filho.
–	Não,	por	que	diz	isso?
–	Que	dia	é	hoje?
Ele	pensou	bem	e	arregalou	os	olhos:



–	Ah,	merda!	Feliz	aniversário,	mãe!
–	Tarde	demais,	foi	ontem.	Preparei	lasanha,	desistimos	de	esperar	às	dez	da

noite.
Sentei-me	 na	 cama.	 Seus	 avós	 realizavam	 a	 façanha	 de	 acabar	 com	minha

aversão	 a	 confrontos.	 Fiquei	 revoltada	 com	 a	 infantilização	 e	 a	 culpabilização
que	nos	impunham.	Ela	continuou:
–	 Seu	 pai	 falou	 com	 você	 na	 outra	 noite.	 Vocês	 poderiam	 ao	menos	 avisar

quando	vão	voltar	tarde,	é	uma	questão	de	respeito.
–	Não	tratar	adultos	como	crianças	também	é	uma	questão	de	respeito.
A	 frase	 escapou	de	minha	boca.	Eu	 fui	 a	primeira	 a	 ficar	 surpresa.	Sua	 avó

virou	lentamente	a	cabeça	em	minha	direção:
–	Se	me	permite,	Lili,	estou	falando	com	meu	filho.
A	alga	estava	paralisada.	Eu,	inflamada.
–	E	eu	com	você	–	respondi,	sem	subir	o	tom.	–	Recuso-me	a	sermos	tratados

como	 crianças.	 Vocês	 se	 impuseram	 em	 nossa	 casa,	 então	 precisam	 respeitar
nosso	modo	de	viver.	Não	tolerarei	mais	nenhuma	observação.	Voltaremos	para
casa	quando	decidirmos,	nossa	filha	chupará	chupeta,	dormirá	em	nosso	quarto,
será	carregada	no	colo	até	os	30	anos	se	ela	quiser.	Não	precisamos	da	permissão
de	vocês.	Se	não	gostarem,	que	se	retirem.
Seu	avô	chegara.	Estava	escarlate.	Sua	avó	parecia	conter	as	lágrimas:
–	 Não	 pedimos	 muito.	 Colocamos	 nossa	 vida	 entre	 parênteses	 por	 vocês,

cuidamos	da	casa,	das	refeições,	das	máquinas,	do	gato,	tudo	isso	para	que	vocês
pudessem	cuidar	tranquilamente	de	nossa	neta.	Poderiam	demonstrar	um	mínimo
de	reconhecimento!
Ela	fez	uma	longa	pausa,	depois	retomou,	com	mais	calma:
–	Captamos	a	mensagem.	Já	que	vocês	são	adultos,	deixaremos	que	se	virem

sozinhos.	Partiremos	amanhã.	Espero	sinceramente	que	se	saiam	bem.
Seu	avô	 estendeu-lhe	um	 lenço,	 seu	pai	 esboçou	um	 leve	 sorriso.	Eu	 estava

exausta,	mas	profundamente	aliviada.	Pela	primeira	vez,	não	ficara	sem	reação.
Expressara	tudo	o	que	tinha	no	coração,	sem	raiva,	e	o	resultado	fora	acima	de
minhas	 expectativas.	 Seus	 avós	 haviam	 encarado	 os	 fatos	 e,	 finalmente,	 nos
considerariam	como	adultos.
Eles	começaram	a	voltar	para	a	sala,	mas	sua	avó	ainda	não	estava	satisfeita

com	o	cessar-fogo.	Deu	meia-volta,	 inseriu	uma	bala	na	espingarda,	mirou	em



mim	e	atirou	bem	na	cabeça:
–	 Sinto	 muito	 que	 sua	 mãe	 tenha	 escolhido	 morrer,	 mas	 nós	 estamos	 bem

vivos.
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A	AULA	DE	DANÇA	africana	se	 tornou	um	ritual.	Participo	cada	vez	mais.	Há	um
mês,	 eu	 ainda	 estava	 aterrorizada	 com	 a	 ideia	 de	 ter	 que	 aprender	 a	 viver
sozinha,	algo	que	nunca	fizera.	Corri	atrás	do	tempo	por	anos	a	fio	e	eis	que	ele
se	 oferecia	 a	mim,	 abundante.	Mas	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer	 com	 ele.	Com	o
passar	dos	dias,	novos	hábitos	vieram	substituir	os	antigos.
Não	preparo	mais	 o	 café	 da	manhã	 de	Thomas,	 saboreio	 o	meu	 com	calma

antes	de	sair	com	Édouard.
Não	como	mais	pão	com	chocolate	com	meu	filho	ao	voltar	do	trabalho,	tiro	a

maquiagem,	visto	uma	roupa	confortável	e	leio	um	pouco.
Uma	vez	por	semana,	danço.
Uma	vez	por	semana,	embalo	bebês.
Às	vezes	 ainda	me	 sinto	 ociosa,	mas	 aprecio	 esses	 novos	 encontros	 comigo

mesma.	Senti	falta	de	mim.
Minha	resistência	melhora.	Consigo	emitir	mais	de	duas	palavras	consecutivas

ao	 fim	 da	 aula.	 Minhas	 pernas,	 em	 contrapartida,	 se	 recusam	 a	 cooperar.
Parecem	meu	ex-marido	e	eu	no	dia	da	assinatura	do	divórcio.
Depois	 da	 aula,	 Mariam	 nos	 atrai	 para	 sua	 casa	 com	 a	 promessa	 de	 um

crumble	excepcional.	Nora	hesita,	eu	desconverso,	mas	acabamos	aceitando	dar
uma	chance	a	seus	dotes	culinários.
Não	nos	arrependemos.	O	crumble	está	à	altura	do	risoto.
–	É	prático,	já	esfolia	a	garganta	–	constata	Nora.
–	Eu	gostaria	de	dizer	o	mesmo	–	respondo,	tentando	pela	terceira	vez	enfiar	o

garfo	na	massa	sólida	–,	mas	esqueci	a	britadeira	em	casa.
Mariam	ri	com	vontade:
–	Eu	sabia	que	vocês	gostariam.
–	 Por	 que	 insiste	 em	 cozinhar?	 –	 pergunta	 Nora.	 –	 Claramente	 não	 é	 seu

principal	talento.
–	Porque	gosto.
–	É	um	bom	motivo	–	admito.	–	Mas	de	onde	tira	essas	receitas?
Ela	volta	a	rir:



–	Não	sigo	nenhuma	receita.	Crio,	improviso!	Sou	uma	artista.
Nora	intervém:
–	Ok,	Picasso.	Mas	da	próxima	vez	pode	fazer	uma	simples	massa?
Em	 poucos	 minutos,	 para	 satisfazer	 nossos	 estômagos	 castigados	 pela

atividade	 física,	 enchemos	 a	 mesa	 de	 legumes,	 queijos	 e	 outros	 petiscos.	 O
crumble	acaba	no	lixo,	junto	com	o	prato,	que	se	apegou	a	ele.
É	 tarde	 quando	 volto	 para	 casa,	 com	um	 sorriso	 na	 alma.	Espero	 que	 essas

noites	 se	 tornem	 um	 hábito.	 Aquelas	 duas	 mulheres	 estão	 se	 tornando
verdadeiras	amigas.	Mariam	e	seu	descaramento,	que	encobre	uma	sensibilidade
profunda,	 que	não	 ama	nada	mais	do	que	 a	 liberdade,	mas	que	 se	disciplina	 a
dedicar	 suas	 segundas-feiras	 às	 mulheres	 vítimas	 de	 violência	 doméstica,	 as
quintas-feiras	 aos	 bebês	 solitários	 e	 os	 domingos	 aos	 idosos.	 Nora	 e	 suas
angústias	cheias	de	humor,	sua	bondade,	que	ela	atira	como	um	bumerangue	na
esperança	 de	 que	 ele	 não	 se	 perca	 na	 volta,	 e	 sua	 necessidade	 irreprimível	 de
devorar	a	vida,	de	engolir	o	momento	presente.
Eu	nunca	as	teria	conhecido	sem	a	partida	de	meus	filhos.	Nossos	universos	se

cruzaram	por	 acidente.	Como	uma	 ligação	para	um	número	errado,	que	 revela
uma	voz	não	familiar.	Meu	pai	sempre	dizia	que	quando	paramos	de	procurar	é
que	encontramos.	Eu	não	procurava	por	elas,	então	nos	encontramos.
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MINHA	MÃE	NÃO	ERA	FORTE	o	suficiente	para	esse	mundo.
Cada	manhã	era	uma	provação,	cada	noite	um	alívio.
Ela	cresceu	numa	família	que,	de	família,	só	tinha	o	nome.
A	 mãe	 dela	 queria	 apenas	 dois	 filhos,	 o	 pai	 não	 queria	 evitá-los.	 Ela	 foi

concebida	por	acidente,	caçula	de	sete	irmãos.	Nasceu	sem	ser	desejada.	Ouviu
isso	a	infância	inteira.
Em	suas	raras	fotos	de	criança,	está	sorrindo.	Cedo	entendeu	que	as	lágrimas

não	adiantavam	nada.	Ninguém	a	consolaria.
Com	todos	aqueles	irmãos,	o	importante	era	chamar	a	atenção.	Ela	tentou	de

tudo	para	despertar	um	sorriso,	um	gesto,	uma	palavra.	Uma	raiva,	por	que	não.
Ela	adorava	os	pais.
Como	 construir	 a	 si	 quando	 aqueles	 que	menos	 nos	 amam	 são	 os	 que	mais

amamos?
Ela	tinha	12	anos	na	primeira	vez	que	tentou	se	matar.	Os	pais	a	visitaram	no

hospital.	Ela	havia	encontrado	uma	maneira.
E	recomeçou.
E	recomeçou.
E	recomeçou.
E	recomeçou.
E	recomeçou.
A	morte	era	uma	opção	mais	suave	que	a	vida,	mas	não	a	queria.	Nem	morrer

ela	conseguia.
Ela	não	 tinha	amigos.	Era	uma	menina	um	pouco	estranha,	com	marcas	nos

antebraços.
Os	irmãos	saíram	de	casa	uns	depois	dos	outros.
Aos	17	anos,	ela	saiu	por	sua	vez	e	se	instalou	perto	de	Bordeaux.
Tinha	18	anos	quando	conheceu	seu	avô.	Trabalhava	no	balcão	de	um	posto

de	gasolina.	Ele	a	fazia	rir.	Era	o	que	ela	esperava	da	vida,	já	que	não	conseguia
deixá-la:	pequenas	ilhas	de	alegria	num	mar	de	desespero.
Seus	antebraços	cicatrizaram.



Nunca	notei	que	 suas	 risadas	 soavam	 falsas.	Com	ela,	 a	vida	era	uma	 festa.
Ela	dançava	preparando	a	comida,	cantava	aos	brados	ao	nos	levar	para	a	escola,
colocava	 flores	 nos	 cabelos	 e	 pintava	 as	 pálpebras,	 fingia	 falar	 outra	 língua,
improvisava	 uma	 partida	 de	 esconde-esconde	 durante	 os	 deveres	 de	 casa,
transformava-se	 em	 cavalo	 para	 que	 subíssemos	 em	 suas	 costas,	 sabia
exatamente	onde	suas	cócegas	eram	eficazes,	nos	dava	presentes	sem	razão,	nos
acordava	 ao	 nascer	 do	 sol	 para	 ver	 o	 céu	 rosado,	 desenhava	 um	 coração	 em
nossas	mãos	para	sabermos	que	pensava	em	nós,	murmurava	“eu	te	amo”	todas
as	noites	antes	de	fechar	a	porta	do	quarto.
Foram	as	últimas	palavras	que	me	disse.
Eu	 tinha	 13	 anos	 quando	 o	 céu	 caiu	 sobre	minha	 cabeça,	 porque	 ela	 havia

decidido	visitá-lo.	Nosso	amor	não	foi	suficiente	para	reparar	o	desamor	dos	pais
dela.
Levei	anos	para	entendê-la,	para	não	culpá-la.	Para	conhecer	a	mulher	sob	a

figura	da	mãe.	Ela	deixou	um	vazio	enorme,	mas	o	que	me	deixa	mais	 triste	é
pensar	que	partiu	pensando	ser	um	acidente,	embora	fosse	um	presente.
Ela	morreu	há	catorze	anos	e	não	 se	passa	uma	noite	 sem	que	eu	adormeça

murmurando	“eu	te	amo”	para	minha	grande	ausência.
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–	POR	QUE	VOCÊ	FAZ	ISSO?	Embalar	bebês,	quero	dizer.
Jean-Louis	me	pergunta	isso	ao	fim	de	minhas	quatro	horas	com	Noah.	Ele	me

acompanhou	 até	 o	 carro,	 conversamos	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 trajeto,	mas	 eu	 não
esperava	 abordar	 um	 assunto	 tão	 pessoal.	 No	 entanto,	 como	 se	 sua	 franqueza
despertasse	a	minha,	falei	a	verdade.
Primeiro,	por	eles.	Expulsos	de	seu	casulo	quentinho	e	escuro	para	a	luz	crua	e

para	o	frio,	privados	dos	braços	de	seus	pais,	cheios	de	tubos,	ligados	a	aparelhos
barulhentos.	Dou-lhes	um	pouco	de	 tempo,	eles	o	convertem	em	calor,	 afeto	e
tranquilidade.	Algumas	horas	transformadas	em	chances	de	desenvolvimento,	a
alquimia	é	boa.
Segundo,	 por	 mim.	 Tornando-me	 acarinhadora,	 não	 imaginei	 que	 entraria

numa	via	de	mão	dupla.	Tenho	a	satisfação	de	ajudar,	claro.	De	fazer	o	bem.	Mas
não	é	só	isso.	O	que	sinto	quando	Noah	está	sobre	mim	é	da	ordem	do	mágico.	A
cada	inspiração	ele	me	deixa	mais	leve,	a	cada	exalação	ele	me	consola.	Ele	é	a
ponte	entre	meu	ontem	e	meu	amanhã.	Ele	suaviza	o	adeus	àquela	que	não	serei
mais.
–	Ajudando	o	outro,	é	também	a	mim	que	salvo.
Jean-Louis	aperta	os	lábios:
–	Por	egoísmo,	em	suma.
Sua	 observação	 me	 ofende.	 Começo	 a	 recolocar	 a	 armadura	 quando	 ele

acrescenta:
–	Constato	o	mesmo	em	mim.	Faço	isso	por	eles,	mas	também	por	mim.	Eu

não	 queria	 ter	 filhos.	 Tive	 um	 pai	 que	 não	 poderia	 ser	 chamado	 de	 pai.	 Não
éramos	seus	filhos,	mas	seus	sacos	de	pancada.	Meu	irmão	mais	velho	se	tornou
igual	a	ele,	eu	tive	medo	de	seguir	o	mesmo	caminho.	Até	os	30	anos,	consegui
não	construir	nenhuma	relação	íntima	de	verdade,	mas	acabei	me	apaixonando.
Ele	vasculha	o	bolso,	tira	um	maço	de	cigarros	e	acende	um.	Eu	não	sabia	que

ele	fumava.
–	Mylène	queria	absolutamente	ter	um	filho	–	ele	continua.	–	Eu	percebia	que

era	 algo	 vital.	 Quando	 ela	 engravidou,	 pensei	 que	 conseguiria,	 mas	 o	 medo



triunfou.	 Quanto	 mais	 sua	 barriga	 crescia,	 mais	 eu	 passava	 meu	 tempo	 no
trabalho.	 Eu	 não	 estava	 a	 seu	 lado	 quando	meu	 filho	 nasceu,	 e	 as	 coisas	 não
melhoraram	 depois.	 Perdi	 tudo:	 seus	 primeiros	 dentes,	 seus	 primeiros	 passos,
suas	primeiras	 palavras.	Ele	 tinha	7	 anos	quando	 ela	me	deixou.	Foi	 a	melhor
coisa	 que	 fez	 para	 nós	 dois.	 Pedi	 a	 guarda	 compartilhada,	 assim	 não	 teria
escolha,	seria	obrigado	a	passar	tempo	com	ele,	e	foi	realmente	muito	bom.	Mas
tudo	o	que	eu	perdera	estava	no	passado.	Acho	que,	de	certo	modo,	me	redimo
com	os	filhos	dos	outros.
Minha	 armadura	 se	 despedaça	 no	 chão.	 Procuro	 o	 que	 dizer,	 não	 encontro,

então	balbucio	uma	banalidade:
–	A	generosidade	sempre	é	um	pouco	egoísta.
Ele	sorri:
–	Que	idiotice	o	que	acaba	de	dizer.
Caio	na	gargalhada.
–	Verdade.	Você	é	sempre	tão	direto	assim?
–	Não.	Faz	uma	hora	que	olho	para	o	pedaço	de	 alface	 em	seu	dente	 e	não

digo	nada.
Sinto	minhas	bochechas	em	 fogo.	 Instintivamente,	 fecho	a	boca	e	procuro	a

culpada	com	a	língua.	Levo	vários	segundos	para	perceber	o	riso	em	seus	olhos.
–	Está	de	brincadeira?
–	Afirmativo!	–	ele	responde	orgulhosamente.
No	trajeto	de	volta,	penso	no	pequeno	Noah.	Seu	cheiro	ainda	está	em	mim.

Ele	 estava	 sem	máscara,	 essa	 noite.	Não	 devia	mais	 precisar	 dela.	Espero	 que
seus	pais	logo	possam	niná-lo	todos	os	dias.
Não	faço	a	menor	ideia	do	que	o	aguarda.	Não	conheço	seus	pais,	não	sei	se

receberá	 o	 amor	 necessário	 para	 crescer	 adequadamente.	 Não	 sei	 que	 tipo	 de
menino	será,	que	homem	se	tornará.	Somos	todos	iguais,	na	linha	de	largada,	é
no	 caminho	 que	 nos	 diferenciamos.	 Uns	 terão	 calçados	 confortáveis,	 outros
serão	atrasados	por	uma	mochila	pesada	demais.	Uns	terão	um	vento	amigo	nas
costas,	outros	ficarão	presos	em	tempestades	violentas.	Uns	têm	uma	boa	estrela,
outros	apenas	nascem.
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Seu	pai	pediu	a	seus	avós	que	saíssem	de	nossa	casa	naquele	mesmo	instante.
Eles	tentaram	argumentar,	ele	os	enfrentou	com	voz	firme.	Uma	hora	depois,

seus	avós	haviam	partido.
A	noite	foi	cheia	de	sonhos.	Num	deles,	você	estava	casada	com	um	homem

com	cabeça	de	 javali,	 vocês	 viviam	num	bloco	 cirúrgico	 e	 eu	me	 instalava	na
casa	 de	 vocês	 para	 reorganizar	 os	 armários,	 apesar	 de	minha	 cauda	 de	 sereia.
Não	sei	que	sogra	serei.	Não	sei	nem	mesmo	que	mãe	serei.	Vou	tentar	deixá-la
crescer	 sem	 obstáculos,	 deixá-la	 formar	 seu	 caráter	 sem	 tentar	 impor	 meus
pontos	de	vista.	Autorizá-la	a	ser	uma	pessoa,	e	não	um	prolongamento	de	mim
mesma.	Vou	tentar	não	manipular,	não	desnaturalizar	você.	Respeitar	seu	livre-
arbítrio.	 Vou	 tentar	 não	 roubar	 seus	 pensamentos,	 deixá-la	 viver	 a	 vida	 sem
colocá-la	numa	bolha.	Farei	de	tudo	para	nunca	culpabilizar	você.	Falharei,	sem
dúvida.	 Pode	 ser	 que	 eu	 seja	 intrusiva,	 ansiosa,	 irritada,	 irritante,	 opressiva,
opressora,	 insuficiente,	 excessiva,	mas	 uma	 coisa	 prometo:	 farei	 o	melhor	 que
puder.
No	almoço,	o	bom	humor	voltou	à	sala	das	famílias.
Os	 resultados	 da	 ressonância	 magnética	 de	 Milo	 foram	 encorajadores.	 As

lesões	 cerebrais	 são	 sutis	 e,	 embora	 um	 prognóstico	 seja	 impossível,	 pode-se
pensar	 numa	 deficiência	 cognitiva	 ou	 comportamental	 moderada,	 até	 mesmo
leve.
Depois	de	várias	noites	difíceis,	Clément	dormiu	tranquilamente.
Você	 se	 alimentou	 em	 meu	 seio.	 Por	 vários	 minutos,	 sugou	 com	 todas	 as

forças,	as	mãozinhas	agarradas	em	minha	pele.	Você	conseguiu	mamar,	engolir	e
respirar	 ao	 mesmo	 tempo.	 Florence	 ficou	 emocionada.	 Ela	 vê	 esse	 tipo	 de
progresso	diariamente,	mas	é	 sempre	uma	primeira	vez,	acho	que	 isso	é	o	que
mais	me	toca	nela.	Precisamos	completar	sua	refeição	com	a	sonda	gástrica,	e	a
fome	 ainda	 não	 acorda	 você,	 mas	 sei	 que	 falta	 pouco.	 Você	 não	 nasceu	 com
todas	as	capacidades,	mas	adquire	uma	de	cada	vez,	estou	tão	orgulhosa	de	você.
A	melhor	notícia	veio	da	mãe	dos	 trigêmeos.	Mais	uma	noite,	e	 Inès	e	Lina

irão	para	casa.	Sohan	logo	as	seguirá.



Decidimos	comemorar	todas	essas	boas	notícias.
Marcamos	um	encontro	para	as	nove	da	noite	na	sala	das	famílias.	A	mãe	dos

trigêmeos	passou	a	tarde	preparando	um	tagine	tão	delicioso	que	pensei	que	eu
nunca	conseguiria	parar	de	comer.	O	marido	dela	também	veio.	Geralmente,	ele
só	vem	aos	fins	de	semana.	Eles	vivem	a	mais	de	uma	hora	de	distância,	ela	está
hospedada	na	casa	de	uma	tia,	ele	não	pode	se	ausentar	durante	a	semana.	Desde
que	descobriram	que	teriam	três	filhos,	ele	trabalhava	em	dois	empregos.	A	mãe
de	 Milo	 foi	 autorizada	 a	 deixar	 o	 setor	 dela	 para	 ficar	 no	 nosso.	 Ela	 chega
caminhando,	nos	braços	do	marido	radiante.	Seu	pai	trouxe	bebidas	e	biscoitos.
A	 mãe	 de	 Clément	 veio	 sozinha,	 e	 parece	 que	 isso	 não	 vai	 mudar.	 Desde	 o
nascimento	do	filho,	ela	organizou	sua	vida	na	maternidade.	Ela	dorme	na	sala
das	famílias,	toma	banho	num	quarto	livre	do	hospital,	com	a	cumplicidade	das
enfermeiras,	que	também	dão	um	jeito	de	reservar-lhe	um	prato	a	cada	refeição.
Ela	 só	volta	 para	 casa	quando	precisa	de	 roupas	novas.	Como	hoje	de	manhã.
Encontrou	o	 apartamento	excepcionalmente	bem-arrumado.	A	pilha	de	 sapatos
na	 entrada	 havia	 desaparecido,	 bem	 como	 a	 de	 livros	 no	 aparador.	Ao	 abrir	 o
guarda-roupa,	 ela	 entendeu.	 Ele	 fora	 embora.	Numa	mensagem	 de	 dez	 linhas,
deixada	 em	 cima	 da	 mesa	 da	 sala,	 ele	 tentava	 se	 justificar.	 Não	 conseguia
perdoá-la.	Não	 conseguia	 ter	 um	 filho	 com	deficiência.	Não	o	 reconhecia.	Ela
disse	que	ficou	aliviada,	que	seu	filho	dispensava	um	pai	covarde,	mas	seu	olhar
gritava	o	contrário.
Por	algumas	horas,	as	paredes	do	setor	de	neonatologia	desaparecem.	Somos

um	 grupo	 de	 amigos	 reunidos	 em	 torno	 de	 uma	 boa	 refeição.	 As	 risadas	 se
multiplicam,	 as	 confidências	 brotam,	 aprendemos	 a	 nos	 conhecer,	 com	 a
sensação	de	que	nos	conhecemos	desde	sempre.
A	mãe	dos	trigêmeos	não	para	de	nos	abraçar.	Para	ela,	o	toque	é	fundamental.

A	 mãe	 de	 Clément	 parece	 não	 suportar	 aquilo,	 se	 contrai	 a	 cada	 contato,
esperando	desencorajar	a	outra,	mas	provocando	o	efeito	contrário.
Assim	que	um	prato	se	esvazia,	ela	se	apressa	a	enchê-lo.	Quando	abre	os	três

potes	de	bolo,	caímos	na	gargalhada.	Alto	demais.	Uma	mulher	vestida	de	azul
da	cabeça	aos	pés	abre	a	porta	com	força.	Sem	o	 jaleco,	 levo	alguns	segundos
para	reconhecer	a	residente	desagradável.
–	Onde	vocês	pensam	que	estão?
Todos	se	calam.



–	Perdão,	não	nos	demos	conta	–	murmura	a	mãe	de	Clément.
Não	é	suficiente.
–	Temos	bebês	dormindo	aqui,	caso	tenham	esquecido.
Tento	argumentar:
–	 Sentimos	 muito,	 pensamos	 que,	 aqui	 no	 fim	 do	 corredor,	 ninguém	 nos

ouviria.
–	Pois	se	enganaram.	Vocês	estão	num	hospital,	não	num	bar.	Está	na	hora	de

voltarem	para	suas	casas.
Florence	 chega	 em	 nosso	 socorro,	 explica	 que	 temos	 boas	 notícias	 a

comemorar,	 que	 pedimos	 autorização.	O	 rosto	 da	 residente	 fica	 da	 cor	 de	 seu
traje.
–	Não	estamos	num	lugar	de	celebração,	se	tivessem	falado	comigo,	eu	nunca

teria	dado	meu	consentimento.	Arrumem	tudo	antes	de	sair,	obrigada.
Ninguém	 abre	 a	 boca.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 ser	 uma	 garotinha	 pega	 em

flagrante.	 Começamos	 a	 limpar	 a	mesa,	 sob	 seu	 olhar	 impassível.	 A	mãe	 dos
trigêmeos	fica	espantosamente	silenciosa.	Quando	intervém,	entendo	que	estava
preparando	sua	réplica:
–	Enfim.	Pensei	que	a	Smurfete	fosse	mais	simpática.
Houve	um	momento	de	hesitação,	depois	tentativas	desesperadas	de	manter	a

seriedade,	 mas	 é	 quando	 deve	 ser	 ocultado	 que	 o	 riso	 se	 torna	 mais	 forte.	 A
gargalhada	é	 intensa,	 interminável,	boa	demais.	Fico	com	dor	de	barriga.	Nem
Florence	consegue	se	conter.
A	Smurfete	vai	 embora	com	o	aviso	de	que	 temos	dez	minutos	para	 sair.	A

mãe	 dos	 trigêmeos	 se	 autoriza	 a	 dar	 um	 abraço	 em	 Florence.	 Afasto-me	 para
lavar	 os	 pratos,	 observando	 a	 cena,	 e	 sinto	 um	 nó	 na	 garganta.	 Mãe	 dos
trigêmeos.	Mãe	de	Clément.	Pai	de	Milo.	Percebo	que	nossa	situação	em	comum
agiu	 como	 um	 catalisador.	 Nós	 nos	 entendemos,	 falamos	 a	 mesma	 língua.
Partilhamos	um	dos	momentos	mais	intensos	de	nossas	vidas.	Conhecemos	uns
aos	outros	no	ápice	da	vulnerabilidade.	Completamente	despidos.	As	atitudes,	as
conveniências	e	as	camuflagens	ficaram	na	porta	do	setor	de	neonatologia.	Nós
nos	conhecemos	em	nossos	piores	dias,	nossas	fragilidades	se	encaixaram.	O	fim
de	nossa	estada	se	aproxima	e	eu	não	teria	acreditado	se	alguém	tivesse	me	dito
isso,	mas	vou	ficar	com	saudade.
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ACORDEI	HOJE	com	uma	sensação	desagradável.	Alguma	coisa	não	está	normal.
Desde	 que	 comecei	 a	 deixar	 a	 porta	 do	 quarto	 aberta	 durante	 a	 noite,	 para

tranquilizar	 Édouard,	 ele	 adquiriu	 um	 novo	 hábito.	Quando	 pego	 no	 sono,	 ele
está	 confortavelmente	 deitado	 aos	 pés	 da	 cama;	 quando	 acordo,	 está
confortavelmente	deitado	a	meu	lado.	Imagino	o	que	acontece	entre	os	dois:	ele
me	 observa,	 esperando	 pacientemente	 eu	 cair	 no	 sono,	 sobe	 o	 mais
discretamente	 possível	 na	 cama,	 depois	 avança,	 centímetro	 por	 centímetro,	 até
chegar	ao	lugar	mais	próximo	de	mim.	Com	o	focinho	a	poucos	centímetros	de
meu	nariz.	Se	ele	pudesse,	me	serviria	de	cachecol.
Finjo	que	vou	repreendê-lo,	mas	a	cada	despertar	fico	quase	feliz	de	sentir	seu

hálito	submarino.
Hoje,	estou	sozinha	na	cama.	Levanto,	o	quarto	está	vazio.	Chamo	Édouard,

ele	deveria	chegar	rapidamente,	mas	nada.	Fico	preocupada	e	vou	à	cozinha,	e	o
que	 vejo	 não	 me	 tranquiliza.	 Édouard	 está	 deitado	 de	 lado,	 no	 chão,	 com	 os
olhos	abertos,	a	respiração	entrecortada,	cheio	de	baba.	Vomitou	várias	vezes.
Não	perco	um	minuto.	Carrego-o	até	o	carro	e	dirijo-me	à	clínica	veterinária.

Deitado	no	banco	da	frente,	ele	não	se	move	o	trajeto	todo.
Nem	a	presença	de	seus	congêneres	na	sala	de	espera	desperta	alguma	reação.

A	 secretária	 me	 diz	 que	 passaremos	 primeiro,	 assim	 que	 o	 doutor	 terminar	 a
consulta	em	andamento.
A	espera	é	insuportável.	É	a	primeira	vez	que	Édouard	fica	doente.	Costumo

esquecer	sua	idade,	pois	está	sempre	em	forma.	Não	estou	preparada	para	ficar
sem	ele.	Acabo	de	encontrá-lo	de	verdade.
Deitado	sobre	minhas	coxas,	Édouard	respira	com	dificuldade.	Às	vezes,	seu

corpo	inteiro	estremece.	Não	paro	de	acariciá-lo,	de	falar	baixinho	com	ele.	Vai
dar	tudo	certo,	grandão.
O	 veterinário	 não	 é	muito	 loquaz.	Ele	 examina	Édouard,	 apalpa	 seu	 ventre,

abre	sua	boca,	tira	sua	temperatura	e	acaba	solicitando	uma	ultrassonografia.	O
que	quiser,	doutor.
–	Ele	comeu	algo	diferente?	–	ele	pergunta.



–	Não	que	eu	saiba.
Ele	me	deixa	no	consultório	e	leva	Édouard	para	a	sala	de	radiologia.	Assim

que	 fecha	a	porta,	minhas	 lágrimas	escorrem.	Meu	 telefone	 toca,	não	o	 tiro	da
bolsa.	Pela	primeira	vez	em	muito	tempo,	preciso	ficar	sozinha.
O	veterinário	volta	depois	de	vinte	minutos,	com	Édouard	no	colo.	Enxugo	as

bochechas	e	o	pego	no	meu.	Ele	coloca	algumas	imagens	à	minha	frente	e,	com
a	ponta	da	caneta,	me	mostra	várias	regiões.
–	Aqui	a	senhora	vê	os	intestinos	–	ele	diz.
Balanço	 a	 cabeça	 com	 ar	 entendido,	 mas	 aquela	 poderia	 muito	 bem	 ser	 a

colonoscopia	de	minha	avó.
–	Essas	pequenas	manchas	são	fragmentos	sólidos,	sem	dúvida	plásticos.	Tem

alguma	ideia	do	que	poderia	ser?
–	Não,	realmente,	não…	ah,	merda.	Meu	chaveiro.	Não	o	encontro	há	alguns

dias.
–	É	possível,	de	fato.	Vários	pedaços	estão	presos.	A	notícia	boa	é	que	estão

na	 parte	 baixa	 do	 intestino.	 Vamos	 colocá-lo	 no	 soro,	 para	 reidratá-lo,	 e
administrar	 um	 medicamento,	 talvez	 seja	 suficiente	 para	 curá-lo.	 Se	 não	 der
certo,	teremos	que	operá-lo.
Aperto	Édouard	um	pouco	mais	forte:
–	Vai	dar	tudo	certo?
–	Deve	dar.	Ele	está	em	boas	mãos.
No	trajeto	até	o	trabalho,	tento	varrer	para	longe	as	últimas	cenas.	Quando	o

veterinário	 prendeu	 Édouard	 numa	 gaiola,	 vi	 o	 medo	 em	 seu	 olhar.	 Pedi
autorização	para	 visitá-lo,	 o	médico	não	 fez	 nenhuma	objeção.	Prometi	 a	meu
cachorro	que	passaria	no	fim	do	dia.
Liguei	 para	 a	 senhora	 Madinier	 pela	 manhã,	 para	 avisá-la	 de	 meu	 atraso.

Quando	entro	no	escritório,	ela	sabe	que	a	ausência	de	Édouard	não	é	um	bom
sinal.	Eu	 esperava	 que	 guardasse	 para	 si	 as	 observações	 amargas.	Mas	 é	mais
forte	que	ela:
–	Fico	feliz	em	vê-la,	Élise.	Sem	seu	monstro.
Tento	 me	 conter.	 Mas,	 diante	 de	 sua	 cara	 de	 satisfação,	 sinto	 a	 raiva

empurrando	as	palavras	para	fora	de	minha	boca:
–	Também	fico	feliz	em	vê-la,	senhora	Madinier.	Sem	sua	delicadeza.
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EU	HAVIA	DITO	QUE	NÃO.	Mas	de	tanto	mencioná-la,	a	cada	sessão,	a	psicóloga	me
convenceu	a	marcar	uma	hora	com	a	esteticista.
Quase	cancelei	o	horário	umas	dez	vezes.
Primeiro	porque	era	uma	perda	de	tempo.	Sempre	cuidei	de	mim,	mas,	desde

que	 você	 nasceu,	 meu	 corpo	 é	 terra	 arrasada.	 Sou	 rápida	 para	 privilegiar	 os
momentos	com	você:	 tomo	banho	às	pressas,	mais	por	 respeito	 aos	demais	do
que	 por	 vontade	 própria,	 visto	 o	 que	 me	 cai	 nas	 mãos,	 desde	 que	 seja
confortável,	 minha	 pele	 se	 transforma	 num	 papiro	 e	 eu	 poderia	 fazer	 um
permanente	nas	axilas.
Segundo,	porque	meu	corpo	 todo	dói.	Tenho	os	 seios	 em	carne	viva,	minha

barriga	 realiza	 a	 façanha	 de	 estar	 hipersensível	 e	 insensível	 ao	mesmo	 tempo,
não	consigo	tocá-la	nem	no	banho,	e	só	consigo	me	sentar	de	lado,	pois	algumas
veias	decidiram	se	dilatar	no	lugar	errado.
Por	fim,	porque	não	me	reconciliei	com	meu	corpo,	embora	esteja	tentando.
Fico	 tensa	só	de	ouvir	que	alguém	possa	 tocá-lo.	Seu	pai	 tentou,	uma	noite.

Ficou	com	a	canela	doendo.
A	esteticista	se	chamava	Selena,	era	delicada	como	um	tapete	berbere.	Ela	me

fez	 três	 perguntas	 e	 me	 convidou	 a	 tirar	 a	 camiseta	 e	 a	 me	 deitar.	 Obedeci,
perguntando-me	o	que	estava	fazendo	ali.	Fiquei	espantada	de	não	precisar	tirar
a	roupa	toda,	mas	não	comentei	nada	com	ela.
Ela	 preparou	 seus	 apetrechos	 em	 silêncio.	 Uma	 música	 suave	 começou	 a

tocar,	a	cortina	foi	quase	totalmente	fechada,	deixando	entrar	apenas	alguns	fios
de	luz.	Eu	olhava	para	o	teto.
–	Inspire,	depois	expire	profundamente.
Ela	me	fez	recomeçar	três	vezes.	Nas	duas	primeiras,	resisti.	Na	terceira,	senti

meu	corpo	imperceptivelmente	mais	relaxado.
Ela	começou	pelo	rosto.	Acariciou	a	pele	com	um	algodão	molhado,	não	foi

muito	 desagradável.	 Ela	me	 perguntou	 como	 você	 se	 chamava.	Murmurei	 seu
nome,	esperando	que	ficasse	quieta.	Ela	aqueceu	um	pouco	de	óleo	nas	mãos	e
massageou	meu	rosto	com	delicadeza.	Fez	perguntas	sobre	sua	saúde.	Respondi



com	uma	 sílaba	 e	 fechei	 os	olhos.	Seus	dedos	 tocaram	minhas	bochechas.	Ela
quis	saber	se	você	era	minha	primeira	filha.	Balancei	a	cabeça.	Ela	ficou	alguns
minutos	sem	falar.	Suas	mãos	massageavam	meus	ombros,	subiam	pelo	pescoço,
acariciavam	meu	queixo,	minhas	bochechas,	meu	nariz,	minha	testa,	meu	crânio,
depois	recomeçavam.
Ombros,	pescoço,	queixo,	bochechas,	nariz,	testa,	crânio.
Minha	respiração	se	tornou	mais	profunda.
Ombros,	pescoço,	queixo,	bochechas,	nariz,	testa,	crânio.
Minhas	costas	afundaram	no	colchão.
Ombros,	pescoço,	queixo,	bochechas,	nariz,	testa,	crânio.
Minhas	pernas	relaxaram.
Ombros,	pescoço,	queixo,	bochechas,	nariz,	testa,	crânio.
Meus	punhos	se	abriram.
Ombros,	pescoço,	queixo,	bochechas,	nariz,	testa,	crânio.
Minhas	lágrimas	correram.
Ombros,	pescoço,	queixo,	bochechas,	nariz,	testa,	crânio.
Contei-lhe	 tudo.	A	visita	 ao	obstetra.	O	 sangue.	O	alerta	vermelho.	O	bloco

cirúrgico.	A	espera.	A	angústia.	Os	tubos.	A	máscara.	A	incerteza.	Os	progressos.
A	esperança.
Ela	 me	 ouviu	 com	 atenção,	 sem	 nunca	 interromper	 o	 balé	 de	 suas	 mãos,

pontuando	meu	relato	com	perguntas	ou	observações.
Quando	 acabou,	 deixou	 eu	 me	 recompor	 com	 calma.	 Levantei-me,	 minha

cabeça	girava.	Eu	não	me	sentia	tão	serena	há	muito	tempo.
–	Pensei	que	massagearia	meu	corpo	–	eu	disse.
–	Sei	que	o	corpo	das	mães	recentes	está	mortificado.
Assenti.	 Fiz	 confidências	 a	 uma	 desconhecida	 pelo	 simples	 contato	 de	 seus

dedos	 em	 meu	 rosto.	 Se	 tivesse	 tocado	 no	 resto,	 imagino	 que	 ela	 teria	 ido
embora	com	a	senha	de	meu	cartão	de	crédito.
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NO	HALL	DE	ENTRADA	de	meu	prédio,	acima	das	caixas	de	correio,	o	senhor	Lapin
está	 afixando	 uma	 mensagem.	 Impossível	 não	 vê-la,	 toda	 em	 maiúsculas
gritantes:

“PARE	COM	AS	CENOURAS
OU	SEREI	OBRIGADO	A	TOMAR
AS	MEDIDAS	NECESSÁRIAS”

–	A	senhora	sabe	quem	é?	–	ele	me	pergunta	logo	quando	chego	do	trabalho.
–	Boa	tarde,	senhor	Lapin.
–	Sim,	sim	–	ele	se	irrita.	–	A	senhora	sabe	quem	é	o	culpado?
Faço	minha	cara	mais	inocente:
–	O	culpado	de	quê?
–	 Ora,	 a	 senhora	 sabe!	 De	 colocar	 cenouras	 em	 nossa	 caixa	 de	 correio!

Pensamos	que	 teríamos	paz,	agora	que	a	velha	 italiana	 foi	embora,	mas	algum
espertinho	 tomou	 seu	 lugar.	 Ela	 ao	 menos	 colocava	 em	 rodelas.	 Agora,	 são
cenouras	raladas.	É	inadmissível.
Concordo	com	veemência	e	prometo	comunicar-lhe	qualquer	descoberta.
Não	sei	por	que	continuo.	Foi	divertido	fazer	uma	homenagem	à	senhora	Di

Francesco,	mas	 uma	 vez	 deveria	 ter	 sido	 suficiente.	No	 entanto,	 todos	 os	 dias
considero	uma	questão	de	honra	fazer	o	senhor	Lapin	receber	seus	legumes.	Ele
é	o	único	a	se	beneficiar	de	minha	generosidade.	Que	ingrato.
O	 responsável	 pela	 administradora	 do	 condomínio	 chega,	 seguido	 pela

sobrinha	da	senhora	Di	Francesco.	Amanhã	seu	apartamento	será	esvaziado,	eles
nos	 informam.	 Uma	 mãe	 com	 dois	 filhos	 tomará	 seu	 lugar	 na	 outra	 semana,
depois	que	as	obras	de	manutenção	acabarem.	Ela	morou	aqui	por	35	anos,	me
comunica	a	sobrinha.	Mudou-se	depois	da	morte	do	primeiro	marido,	junto	com
o	filho	de	20	anos.	Ele	morreu	três	anos	depois,	de	meningite.	Ela	nunca	mais	foi
a	mesma.	Acabou	encontrando	o	amor	aos	70	anos,	mas	este	só	durou	sete	anos.
Ela	também	o	perdeu,	junto	com	um	pedaço	de	sua	mente.
Meus	pensamentos	se	embaralham	enquanto	subo	as	escadas.
Não	conhecemos	as	pessoas	que	vivem	a	poucos	metros	de	nós.	Nossas	vidas

estão	compartimentadas.	Eu	não	conhecia	os	dramas	da	 senhora	Di	Francesco.



Conheci	 a	 vizinha	 rabugenta,	 amalucada	 depois	 da	 morte	 do	 marido,
desconhecia	a	mulher,	a	mãe.
Sinto	uma	necessidade	visceral	de	abraçar	meus	filhos.	Ligarei	para	eles	assim

que	entrar	no	apartamento.	Falarei	de	meu	cotidiano,	como	na	época	em	que	o
compartilhava	com	eles.	Falarei	da	senhora	Madinier,	que	não	me	dirige	mais	a
palavra,	 e	 é	 melhor	 assim.	 Darei	 notícias	 de	 Édouard.	 Ele	 estava	 bem	 hoje	 à
noite.	 Pude	 passear	 com	 ele.	 O	 veterinário	 acredita	 que	 não	 precisará	 ser
operado.
Empurro	a	porta	do	quarto	andar.	O	corredor	está	iluminado.	Tiro	a	chave	da

bolsa	e	levo	um	susto.	Não	vou	precisar	ligar	para	Charline.	Sentada	à	frente	da
porta,	com	uma	mala	a	seu	lado,	ela	me	sorri	entre	lágrimas:
–	Oi,	mãezinha.	Você	tem	um	lugarzinho	para	mim?
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UM	MÊS	de	você.
Um	mês	que	você	é	a	primeira	pessoa	em	que	penso	ao	acordar.
Um	mês	que	você	é	a	última	pessoa	em	que	penso	ao	dormir.
Um	mês	que	o	nevoeiro	se	desfez.
Um	mês	que	a	amo	desde	sempre.
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O	PEQUENO	NOAH	voltou	para	casa.	Eu	não	estava	esperando	por	isso,	me	alegro
por	 ele	 e	 por	 seus	 pais.	Mas	 quando	 Florence	me	 contou,	 senti	 um	 aperto	 no
coração.
A	pequena	de	que	cuido	hoje	se	chama	Mia.	Ela	sofre	de	doença	da	membrana

hialina	por	causa	de	um	nascimento	prematuro.	Está	quase	voltando	para	casa,
ainda	 precisa	 aprender	 a	 se	 alimentar	 sozinha.	 Sua	 mãe	 vem	 durante	 o	 dia,
lembro-me	 de	 ter	 cruzado	 com	 ela	 durante	 o	 treinamento.	 Seu	 ar	 inquieto	me
marcou.	À	noite,	quando	seus	pais	vão	embora,	a	pequena	chora	bastante.	Então
faço	a	ponte.
Em	meu	colo,	ela	 se	acalma.	Acaricio	 seus	cabelos	castanhos	cantando	uma

canção	de	ninar.	Ela	me	encara	com	seus	olhos	escuros.	Ela	me	lembra	Charline
bebê.	 Seus	 olhos	 sempre	 procuravam	 os	meus.	 Não	 vejo	 a	 hora	 de	 revê-la,	 à
noite.
Ela	não	entrou	em	detalhes.	Deixou	Harry	depois	de	uma	briga.	Está	arrasada,

o	 jantar	 na	 frente	 da	 televisão	 que	 preparei	 ontem	 à	 noite	 não	 adiantou	 nada.
Simplesmente	amor	também	não,	mas	talvez	não	tenha	sido	a	melhor	escolha.
Ela	se	deitou	comigo	em	meu	quarto.	Acariciei	seus	longos	cachos	castanhos,

seus	 soluços	 acabaram	 parando	 e	 ela	 caiu	 no	 sono.	 Saí	 do	 quarto	 e	 dormi	 no
dela.	Dormir	na	mesma	cama	tem	menos	encanto	quando	o	bebê	tem	um	metro	e
sessenta	e	oito.
Jean-Louis	 está	pegando	 suas	 coisas	quando	entro	no	vestiário.	Tem	o	 rosto

fechado.	 Ele	 me	 diz	 que	 a	 pequena	 Lou,	 de	 quem	 cuida	 desde	 o	 início,	 foi
transferida	para	outro	setor.	Uma	infecção	piorou	seu	estado.
–	Sei	que	não	devemos	nos	apegar,	mas	é	difícil.
–	É	impossível	não	se	envolver.
–	Sim.	A	enfermeira	me	disse	que	eu	não	aguentaria	muito	tempo	se	levasse	as

coisas	para	o	lado	pessoal.	Foi	a	primeira	vez	que	encontrei	uma	enfermeira	tão
fria.	Deve	ter	caído	aqui	por	acaso,	não	por	vocação.	Respondi	que	ela	deveria
cuidar	de	plantas.
Fecho	a	porta	de	meu	escaninho	e	olho	para	ele:



–	Você	não	disse	isso	para	ela,	disse?
–	Claro	que	disse.
Não	 falamos	 mais	 nada	 até	 o	 estacionamento.	 Não	 sei	 o	 que	 pensar	 desse

homem,	de	 sua	 aspereza.	Como	num	 ritual	 implícito,	 ele	me	acompanha	 até	o
carro.
–	Vim	de	bonde	–	ele	diz.
Sentei-me	 e	 coloquei	 o	 cinto.	 Ele	 se	 mantém	 a	 meu	 lado.	 Olha	 para	 o

horizonte,	o	ar	preocupado.
–	Sabe,	não	sou	assim	desde	sempre	–	declara	de	repente.	–	Antes,	guardava

tudo	para	mim	mesmo,	era	incapaz	de	dizer	as	coisas,	positivas	ou	negativas.	Fui
criado	numa	família	de	silenciosos.
–	Até	que	se	saiu	bem!	–	digo,	rindo.
Ele	sorri:
–	Tive	uma	leucemia.	O	prognóstico	não	era	bom,	fui	um	dos	raros	a	 tirar	a

sorte	grande.	Todos	os	que	estavam	comigo	no	mesmo	setor	morreram.	Quando
a	morte	nos	encara,	as	prioridades	mudam	e	algumas	coisas	se	tornam	urgentes.
Eu	não	queria	morrer	 sem	dizer	a	meu	 filho	que	o	amava.	Faz	cinco	anos	que
estou	 em	 remissão,	mas	 a	 sensação	 permaneceu.	 Sempre	 digo	 o	 que	 penso.	A
vida	é	curta	demais	para	desvios.
–	Você	sabe	que	pode	ser	desestabilizador?
–	Sei,	mas	nunca	 tento	machucar	ou	agradar.	Apenas	ser	eu	mesmo.	Minhas

palavras	 devem	 ser	 consideradas	 por	 si	 próprias,	 não	 há	 nada	 escondido	 nas
entrelinhas.
Sua	confiança	me	comove.	Como	Mariam	e	Nora,	ele	é	diferente	de	todas	as

pessoas	 que	 conheci	 até	 então.	 Se	 não	 fôssemos	 voluntários	 na	 mesma
associação,	 sem	dúvida	nunca	 teria	 dirigido	 a	 palavra	 a	 ele.	Abro-me	 a	 outros
mundos,	desperto	para	outras	vidas.	Meu	equilíbrio	oscila	e,	em	vez	de	tentar	me
estabilizar,	avanço	no	desconhecido.
–	Quer	uma	carona?
Ele	não	finge	surpresa,	não	recusa	por	convenção.	Dá	a	volta	no	carro,	senta

no	banco	do	passageiro	e,	enquanto	acelero,	diz:
–	Eu	não	saberia	dizer	por	quê,	porque	você	não	é	a	pessoa	mais	calorosa	que

conheço,	mas	adoro	passar	o	tempo	a	seu	lado.
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ESTELLE	ME	ANUNCIOU	que	estava	de	partida.
Ela	passou	em	cada	leito	para	se	despedir	de	todos	os	pais	e	fazer	um	último

carinho	nos	bebês	que	ajudara	a	viver.
Sob	a	bata,	eu	não	vira	sua	barriga	crescer.
–	 Estou	 com	 25	 semanas	 –	 ela	 me	 explicou.	 –	 Começamos	 a	 cuidar	 dos

recém-nascidos	 a	 partir	 dessa	 época.	 Já	 é	 difícil	 não	 se	 envolver
emocionalmente,	 isso	 se	 torna	 impossível	 quando	 estamos	 grávidas.	 Pedi
transferência	para	outro	setor	até	minha	licença-maternidade.	Consegui.
Fiquei	 feliz	 por	 ela,	mas	 triste	 por	 nós.	Agradeci-lhe	 com	 os	 olhos,	 porque

minha	voz	não	saía.	Ela	prometeu	 tentar	voltar	para	nos	dar	um	alô	assim	que
pudesse,	mas	sabíamos	que	aquela	não	passava	de	uma	promessa	educada.
Um	dia	vou	contar	a	você	sobre	a	doçura	de	Estelle,	sua	maneira	de	cantar	as

frases,	 sua	 empatia,	 sua	 paciência	 e	 sua	 sensibilidade.	 Um	 dia	 falarei	 dessa
mulher	que	ajudava	os	bebês	a	respirar,	e	os	pais	também.
Não	ousei	abraçá-la,	isso	não	se	faz,	mas	depois	me	arrependi	de	não	fazer	o

que	não	se	faz.
Ela	 saiu	 discretamente.	 Vi-a	 atravessar	 o	 corredor,	 empurrar	 a	 porta	 e

desaparecer.	Sem	a	bata,	parecia	uma	pessoa	normal.	Uma	heroína	sem	capa.
Consolei-me	com	os	bolinhos	da	mãe	dos	trigêmeos.
–	Não	é	possível,	você	precisa	abrir	um	restaurante!	–	articulei,	de	boca	cheia.

–	Senão,	vou	ser	obrigada	a	visitá-la	todos	os	dias.
–	Se	estiver	disposta	a	pegar	a	estrada	por	uma	hora,	será	bem-vinda.
Faltavam	quarenta	minutos	para	suas	filhas	serem	liberadas.	Ela	só	conseguia

pensar	positivo:
–	 Vamos	 ficar	 apertados,	 na	 sala	 de	 minha	 tia,	 mas	 Sohan	 logo	 chegará	 e

poderemos	voltar	para	casa.	Não	vejo	a	hora!
A	mãe	de	Clément	perguntou:
–	Não	fica	com	medo	de	se	ver	com	três	bebês	de	uma	vez	só?
A	mãe	dos	trigêmeos	dispensou	a	pergunta	com	uma	gargalhada:



–	 Confesso	 que,	 quando	 me	 disseram	 que	 eram	 três,	 quase	 sugeri	 que
continuassem	sem	mim.	Eu	só	via	o	lado	negativo	da	coisa:	nosso	apartamento
era	pequeno	demais,	precisaríamos	trocar	de	carro.	Com	nosso	orçamento,	seria
difícil.	E	como	eu	faria	para	amamentar,	se	só	tenho	dois	seios?	E	quando	os	três
chorassem	ao	mesmo	 tempo?	Eu	 tinha	pesadelos	 sobre	o	parto,	 que	 seria	uma
carnificina.	No	 terceiro	mês,	quando	me	disseram	que	corria	um	sério	 risco	de
perdê-los,	percebi	que	já	os	amava	mais	que	tudo.	Vai	ser	difícil	pagar	as	contas,
vamos	viver	um	pouco	apertados,	 eles	 sem	dúvida	vão	me	criticar	um	dia	por
não	ter	enxertado	um	terceiro	seio,	minha	vagina	está	mais	larga	que	o	túnel	do
Canal	da	Mancha,	mas	nunca	me	senti	tão	feliz.	Vocês	sabem	por	quanto	tempo
tentamos	engravidar?
–	Não	–	respondeu	o	pai	de	Milo,	pegando	um	bolinho.
–	Oito	anos.	Nos	três	primeiros,	não	nos	preocupamos	muito,	éramos	jovens,

um	 dia	 aconteceria.	Mas	 tivemos	 que	 aceitar	 os	 fatos.	 Ou	 estávamos	 fazendo
errado,	 ou	 havia	 algum	 problema.	 Os	 exames	 confirmaram	 que	 seria	 difícil,
quase	 impossível.	 Eu	 já	 tinha	 ouvido	 falar	 de	 infertilidade,	 mas	 só	 nos
interessamos	por	esse	tipo	de	coisa	quando	ela	nos	afeta.	Agora	sei	que	ter	um
filho	 pode	 ser	 uma	 corrida	 de	 obstáculos.	 Levei	 tantas	 injeções	 e	 tirei	 sangue
tantas	vezes	que,	quando	ventava,	meu	corpo	quase	saía	voando.	Sem	falar	dos
hormônios,	 eu	 não	 era	 mais	 eu	 mesma,	 ficava	 exausta,	 passava	 do	 riso	 às
lágrimas	e	tinha	acessos	de	raiva	terríveis	do	nada.	Eu	me	transformava,	como	o
Hulk.	 Uma	 vez,	 no	 supermercado,	 uma	 senhorinha	 bateu	 em	 mim	 com	 o
carrinho	e	eu	a	xinguei	feio,	juro	que	não	sabia	conhecer	tantos	palavrões.	Tenho
certeza	de	que,	depois	daquilo,	ela	nunca	mais	usou	o	aparelho	auditivo.
Não	pude	conter	uma	gargalhada.	Ela	riu,	depois	continuou:
–	Mas	o	pior	era	a	esperança.	A	cada	vez,	acreditávamos	que	daria	certo	como

se	fosse	a	primeira.	Eu	via	sinais	em	tudo,	pensava	“se	o	semáforo	ficar	verde
em	menos	de	três	segundos,	estou	grávida”,	o	semáforo	ficava	verde,	mas	minha
barriga	 continuava	 vazia.	 Eu	 conseguia	 até	 ter	 sintomas,	 meus	 seios	 ficavam
pesados,	 sentia	 o	 baixo	 ventre	 inchado,	 enjoos,	 é	 incrível	 o	 que	 a	mente	 pode
fazer.	 Quando	 vinha	 o	 veredicto,	 era	 um	 horror.	 Eu	 podia	 passar	 três	 dias
embaixo	 das	 cobertas,	 não	 queria	 fazer	 nada,	 depois	 voltava	 à	 razão,	 me
convencia	de	que	seria	na	próxima	vez,	mas	nunca	era.	Então	passamos	para	a
próxima	fase,	a	fecundação	in	vitro,	que	é	ainda	mais	difícil	para	o	corpo	e	para	a



mente.	 Tentamos	 dois	 embriões	 da	 primeira	 vez.	 Eles	 foram	 implantados,	 eu
finalmente	estava	grávida,	tinha	vontade	de	gritar	isso	aos	quatro	ventos,	e	foi	o
que	fiz,	aliás,	mas	me	arrependi	muito,	porque	não	deu	certo.	Pensei	que	nunca
fosse	me	recuperar…
Ela	 fez	 uma	 pausa.	 Seu	 rosto	 escureceu,	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 deixava	 a

sombra	ganhar	terreno.	Logo	se	recuperou:
–	 Decidimos	 parar,	 nossa	 vida	 estava	 girando	 em	 torno	 disso	 e	 era	 difícil

demais.	 Por	 seis	 meses,	 tentei	 encontrar	 outras	 maneiras	 de	 ser	 feliz,	 sei	 que
muitas	 mulheres	 não	 querem	 ter	 filhos	 e	 vivem	 muito	 bem,	 mas	 eu	 não
conseguia.	Sempre	quis	ter	uma	grande	família,	como	quando	era	pequena.	Sou
assim,	eu	sabia	que,	se	não	tivesse	isso,	sempre	perderia	a	melhor	parte	de	mim
mesma.	 Nos	 demos	 uma	 última	 chance	 e	 deu	 mais	 certo	 do	 que	 em	 nossos
sonhos.	 Então,	 sim,	 tenho	 um	 pouco	 de	 medo,	 mas	 encontrei	 três	 trevos	 de
quatro	folhas	ao	mesmo	tempo,	não	vou	me	queixar!	Parem	de	me	olhar	assim,
vou	começar	a	chorar.
As	lágrimas	brotaram	de	seus	olhos.	O	pai	de	Milo	passou	o	braço	em	torno

de	seus	ombros,	ofereci-lhe	um	pedaço	de	bolo,	ela	riu	e	comeu.
A	mãe	de	Clément	fez	uma	careta:
–	O	túnel	do	Canal	da	Mancha	nunca	mais	será	o	mesmo.
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MINHA	FILHA	É	ADULTA.	Ela	precisou	voltar	a	morar	comigo	para	eu	me	dar	conta
disso.	 Vê-la	 no	 apartamento	 que	 abrigou	 sua	 adolescência	 já	 não	 é	 a	 mesma
coisa.	No	fundo,	a	criança	ainda	transparece	sob	a	mulher.	Como	quando	ela	se
enrosca	 a	 meu	 lado	 no	 sofá,	 entre	 duas	 ligações	 profissionais	 em	 inglês.	 Ou
quando	mergulha	o	pão	no	chocolate	quente,	lendo	a	seção	de	política	do	jornal.
Conheço	tudo	a	seu	respeito,	mas	não	sei	nada	sobre	ela.	Minha	menina	cresceu.
Esses	 pequenos	 momentos	 de	 felicidade	 não	 vão	 durar,	 então	 aproveito	 ao

máximo.	É	como	uma	segunda	chance,	uma	última	oportunidade	de	se	despedir
do	passado.
–	Rápido,	vamos	nos	atrasar!
As	velhas	frases	logo	retornam.	Descemos	as	escadas	correndo	e	entramos	no

carro.	 Se	 há	 poucas	 semanas	 tivessem	me	 dito	 que	 eu	 correria	 para	 a	 aula	 de
dança,	eu	teria	rido.
Charline	quis	me	acompanhar,	mas	se	recusa	a	participar.	Ela	só	queria	estar	a

meu	 lado.	 Deve	 ter	 se	 arrependido	 desde	 os	 primeiros	 segundos,	 tenho	 a
impressão	de	me	 sair	 ainda	pior	do	que	nas	vezes	 anteriores,	mas	azar	o	dela.
Aguentei	anos	e	anos	de	feiras	escolares,	apresentações	de	nado	sincronizado	e
competições	de	ginástica.	Passei	horas	acompanhando	os	feitos	de	crianças	que
eu	não	conhecia	em	troca	de	alguns	minutos	de	contemplação	de	meus	filhos.
No	fim	da	aula,	Mariam,	feliz	de	ter	uma	nova	vítima,	nos	convida	para	jantar.

Por	mais	 que	 a	 avisemos,	minha	 filha	 parece	muito	 atraída	 pelo	 gratinado	 de
abóbora.
A	comida	aquece	enquanto	brindamos	a	nosso	encontro.	Um	cheiro	agradável

invade	o	apartamento.	Mariam	anuncia	que	sua	viagem	à	Índia	começa	a	tomar
forma.
–	A	propósito,	você	está	pronta	para	Veneza?	–	pergunta	Nora.
Estou.	Quase	cancelei	a	passagem	de	avião,	meus	amigos	me	conhecem.	Mas,

em	 poucos	 dias,	 partirei.	 Estou	 receosa,	 sem	 dúvida	 não	 dormirei	 na	 noite
anterior,	mas	preciso	 ir.	Dessa	vez,	não	 será	para	não	decepcionar	aqueles	que
me	deram	essa	viagem.	Será	para	não	decepcionar	a	mim	mesma.



O	 gratinado	 chega	 à	 mesa	 como	 Carrie,	 a	 estranha.	 Nora	 e	 eu	 trocamos
olhares	desconfiados.	Pego	um	pedaço	pequeníssimo	com	o	garfo,	minha	colega
tapa	o	nariz	ao	colocar	o	seu	na	boca.
–	Nossa,	que	delícia!	–	ela	exclama.
–	Delicioso!	–	confirmo.	–	Comprou	onde?
–	O	que	aconteceu?	–	se	preocupa	Nora.
Charline	 está	 ocupada	 demais,	 comendo,	 para	 comentar.	 Mariam	 cai	 na

gargalhada:
–	Segui	a	receita!
–	Ah,	bom	–	ironiza	Nora.	–	Esperta.
–	Mas	 não	 vou	mais	 fazer	 isso	 –	 conclui	 nossa	 cozinheira.	 –	É	 bem	menos

divertido.
Ainda	é	cedo	quando	voltamos	para	casa.	Charline	está	exausta.	Sua	cabeça,

encostada	 no	 apoio	 do	 assento,	 balança	 a	 cada	 curva.	 Quando	 estaciono,	 ela
murmura:
–	Mãe,	preciso	contar	uma	coisa.
Meu	 coração	 acelera.	Estava	 esperando	por	 isso.	Deixei-a	 tomar	 seu	 tempo,

mas	alguns	sinais	são	claros.
O	 cheiro	 no	 banheiro.	 Eu	 o	 reconheceria	 de	 longe.	 O	 cansaço	 intenso.	 A

emotividade.	O	fato	de	ela	não	querer	dançar.	A	taça	de	vinho	que	recusou.
Ela	se	vira	para	mim	e	coloca	a	mão	sobre	a	minha:
–	Mãezinha,	estou	grávida.	Você	vai	ser	vovó.
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QUANDO	CHEGUEI	 essa	manhã,	 seus	 avós	 estavam	 no	 leito.	 Era	 a	 primeira	 vez
que	os	via	desde	a	saída	precipitada	de	nossa	casa.	Quase	dei	meia-volta,	talvez
eu	 seja	mais	 corajosa	quando	guiada	pela	 raiva.	 Infelizmente,	 eles	me	viram	e
precisei	enfrentar	minha	covardia.	Eles	me	abraçaram	e	se	sentaram	em	silêncio,
olhando	fixamente	para	o	berço	com	um	sorriso	duro	nos	lábios.
Você	agora	já	sabe	que	costumo	esconder	meu	constrangimento	sob	um	fluxo

de	palavras,	então	eles	foram	embora	uma	hora	depois	com	uma	noção	detalhada
da	 previsão	 do	 tempo	 para	 os	 próximos	 dez	 dias	 na	 região.	 Perguntaram	 se
poderiam	 visitá-la	 em	 casa,	 fiquei	 com	 pena	 deles,	 respondi	 que	 eles	 sempre
seriam	bem-vindos,	eles	sorriram	e,	ao	sair,	sua	avó	tirou	a	chupeta	de	sua	boca.
Dei	 banho	 em	 você	 junto	 com	 Florence	 e,	 para	 deixar	 bem	 clara	 sua

desaprovação,	 quando	 a	 peguei	 no	 colo	 para	 secá-la,	 você	 fez	 xixi	 em	 mim.
Florence	chorou	de	rir.	Quando	recuperou	o	fôlego,	disse:
–	Amanhã,	melhor	trazer	suas	coisas.
–	Minhas	coisas?
–	Sim	–	ela	respondeu,	num	ar	misterioso.	–	Para	a	noite…	nunca	se	sabe.
Ela	 não	precisou	dizer	mais	 nada.	Todas	 as	manhãs,	 a	 equipe	 se	 reúne	para

discutir	 os	 cuidados	 de	 cada	 paciente.	 Você	 está	 quase	 autônoma,	 só	 precisa
desenvolver	uma	amamentação	eficaz,	que	lhe	permita	ganhar	peso	sem	o	uso	de
complementos,	 e	poderá	 sair.	É	o	momento	 ideal	para	nos	colocarem	num	dos
três	 quartos	mãe-bebê	 do	 setor.	 São	 verdadeiros	 quartos	 individuais,	 com	uma
cama	para	a	mãe,	todo	o	material	necessário	para	o	bebê,	e	a	presença	da	equipe
ao	 alcance	 da	 campainha.	 Todos	 os	 dias,	 passo	 na	 frente	 deles,	 no	 início	 do
corredor.	Às	vezes	surpreendo,	graças	a	uma	porta	aberta,	uma	mãe	deitada	ao
lado	de	seu	bebê,	e	diante	disso,	diante	dessa	proximidade	simples	à	qual	nunca
tivemos	direito,	meu	coração	dói	de	tanta	vontade.
–	 Ainda	 não	 temos	 certeza	 –	 ela	 enfatizou.	 –	Mas	 um	 quarto	 acaba	 de	 ser

liberado,	e	vocês	são	as	primeiras	da	lista.
–	Seria	incrível	–	murmurei.
Ela	sorriu	e	colocou	a	mão	em	meu	ombro:



–	É	uma	questão	de	dias,	agora.	Logo	estarão	em	casa,	os	três.
Ela	saiu	do	leito	e,	se	meu	períneo	não	estivesse	em	estado	de	morte	clínica,

eu	 teria	 corrido	 atrás	 dela	 para	 declarar	 minha	 gratidão	 eterna.	 Florence	 e	 a
maioria	das	pessoas	que	trabalham	nesse	setor	conseguiram	a	façanha	de	voltar	a
me	dar	fé	na	humanidade.
A	vida	coloca	essa	fé	à	prova	com	severidade,	você	logo	se	dará	conta	disso.

Li	que	podemos	nos	tornar	intolerantes	a	crustáceos	de	tanto	consumi-los,	é	mais
ou	menos	assim	com	as	pessoas	 também.	Muitas	vezes	me	sinto	agredida	pelo
comportamento	 dos	 outros,	 no	 trânsito,	 em	 lojas,	 em	 repartições	 públicas,	 na
amizade	 e	 no	 amor.	 As	 pessoas	 desprezam,	 empurram,	 ameaçam,	 insultam,
passam	 na	 frente,	 ignoram,	 e	 essa	 violência	 cotidiana	 acaba	 ocupando	 todo	 o
espaço	 e	 ocultando	 as	 mãos	 estendidas,	 os	 sorrisos,	 os	 encorajamentos,	 os
entusiasmos,	as	surpresas...
Aqui,	 nesse	 lugar	 cheio	 de	 dor,	 a	 gentileza	 impera.	 Florence	 e	 suas	 colegas

devem	ter,	sem	dúvida,	um	monte	de	falhas,	talvez	sejam	coléricas,	mentirosas,
intolerantes,	egoístas,	talvez	enterrem	gatinhos	sob	suas	roseiras,	mas	o	que	elas
proporcionam	às	famílias	em	sofrimento,	esse	devotamento,	essa	retidão,	me	dá
vontade	de	amar	o	próximo,	mesmo	que	ele	passe	por	cima	de	meu	pé	com	sua
bicicleta.
Meu	irmão	chegou	enquanto	eu	pensava	nessas	coisas.	Ele	sempre	teve	bom

timing.	Você	dormia	em	meu	peito.	Ele	se	aproximou,	quase	na	ponta	dos	pés,	o
olhar	fixo	em	você,	escrupulosamente	evitando	o	meu.
–	Olá	–	ele	murmurou	a	você.	–	É	o	tio	Valentin.
Ele	se	agachou	e	delicadamente	pegou	seu	pé.
–	 Que	 alegria	 conhecer	 você.	 Demorei	 um	 pouco	 para	 vir,	 mas	 um	 dia

explicarei	meus	motivos.	Tenho	certeza	de	que	entenderá.
Emiti	 um	 grunhido.	 Ele	 saiu	 sozinho.	 Minha	 fé	 na	 humanidade	 havia

ressuscitado,	mas	meu	corpo	ainda	não	se	acostumara	a	ela.	Ele	ergueu	os	olhos
na	 minha	 direção.	 Neles,	 vi	 tudo	 o	 que	 ele	 não	 queria	 verbalizar.	 Vi	 meu
irmãozinho	 de	 5	 anos	 segurando	 minha	 mão	 e	 a	 de	 meu	 pai,	 percorrendo	 o
corredor	 branco	 que	 nos	 levava	 a	 nossa	 mãe	 adormecida.	 Vi	 sua	 tristeza
inconsolável	naquele	quarto	com	cheiro	de	desinfetante.	Vi	sua	fobia	de	tudo	o
que	 se	 parecesse	 de	 perto	 ou	 de	 longe	 com	um	hospital.	Vi	 o	 esforço	 que	 ele



havia	 feito	 para	 conhecer	 você.	 Para	 não	 me	 decepcionar.	 Então	 sorri	 e
murmurei:
–	Oi,	maninho.	Esta	é	sua	afilhada.
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ÉDOUARD	VOLTOU	 PARA	 CASA.	 Para	 comemorar,	 deixou	 um	 presente	 no	 tapete.
Coloquei	o	tapete	no	lixo.
Ele	 está	 totalmente	 recuperado.	 Quando	 fomos	 buscá-lo,	 não	 balançava

apenas	o	rabo,	mas	o	corpo	inteiro.	Charline	o	filmou	e	enviou	o	vídeo	ao	irmão.
Thomas	respondeu	que	sabia	que	Édouard	sairia	dessa,	que	ele	era	um	guerreiro,
que	provara	isso	com	sua	cara	de	ratão-do-banhado.	Ele	não	merece	Édouard.
Preparei	 o	 prato	 preferido	 de	 minha	 filha	 para	 celebrar	 seu	 maravilhoso

anúncio:	 frango	 marinado	 com	 gergelim.	 Busquei	 na	 padaria	 um	 fraisier,	 um
bolo	de	morango,	e	conferi	se	não	era	feito	com	ovo	cru.
Não	 tivemos	 tempo	de	chegar	à	sobremesa.	Harry	 telefonou.	Faz	duas	horas

que	ela	está	conversando	com	ele,	fechada	no	quarto.	O	fraisier	desmoronou.
Enquanto	espero,	penso	no	momento	em	que	minha	filha	me	contou	tudo.
Quando	Charline	contou	a	Harry	que	estava	grávida,	ele	não	teve	a	reação	que

ela	 esperava.	Ele	 se	 levantou	da	mesa	e	 saiu,	dizendo	que	precisava	de	 ar.	Ao
voltar,	 disse	 que	 não	 era	 a	 hora.	 Eles	 eram	 jovens,	 ele	 a	 amava,	 mas	 não	 se
achava	pronto	para	ser	pai.	O	teste	positivo	foi	uma	surpresa	para	ela	 também,
mas,	 a	 partir	 do	momento	 em	 que	 soube	 que	 uma	 vida	 crescia	 dentro	 de	 sua
barriga,	 ela	 se	 sentiu	 mãe.	 Fiquei	 profundamente	 comovida	 quando	 ela	 me
contou	esse	detalhe.
Ela	 estava	 muito	 triste	 com	 Harry.	 Eu	 sentia	 vontade	 de	 cortá-lo	 em

pedacinhos	e	 fazer	um	guisado,	mas	preferi	guardar	esse	comentário	para	mim
mesma.	Sei	que,	se	as	coisas	se	acertarem	entre	eles,	ela	irá	embora,	mas	é	nela
que	penso	ao	lhe	dar	um	conselho:
–	Ele	tem	o	direito	de	se	assustar,	minha	querida.	É	uma	reviravolta	enorme.

Você	 parece	 feliz	 com	 ele,	 e	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 é	 recíproco.	 Não	 o
conheço	 muito,	 mas	 acho	 que	 é	 um	 sujeito	 legal.	 Vejo	 que	 você	 não	 atende
nenhuma	de	suas	ligações,	ele	talvez	tenha	algo	importante	a	dizer.
–	Vai	querer	que	eu	aborte,	tenho	certeza.
–	Você	 saberá	 tomar	a	melhor	decisão,	não	 tenho	dúvida.	É	 suficientemente

forte	para	decidir	por	si	mesma.



–	Não	quero	falar	com	ele.	Sério,	eu	tinha	certeza	de	que	ele	ficaria	feliz,	ele
ama	o	sobrinho	de	paixão.	Não	estava	esperando	essa	reação.	O	que	vou	fazer?
Ela	 se	 atirou	 em	 meus	 braços,	 chorando.	 Ficou	 assim	 um	 bom	 tempo.	 Eu

gostaria	 de	 poder	 acabar	 com	 sua	 tristeza,	 ficar	 desesperada	 em	 seu	 lugar.	 A
impotência	diante	do	sofrimento	dos	filhos	é	uma	das	grandes	dificuldades	dos
pais.
Espero	que	a	conversa	entre	os	dois	seja	positiva.
Sou	acordada	por	um	beijo	na	bochecha.	Adormeci	no	sofá,	em	cima	de	meu

livro.	Charline	tem	o	rosto	tenso,	mas	sorri.
–	Desculpe,	mãezinha,	perdi	o	jantar.
–	Não	faz	mal,	o	fraisier	me	fez	companhia.	Tudo	bem?
–	Sim.	Ele	sente	muito,	entrou	em	pânico.	Quer	que	tenhamos	o	bebê.	Estou

tão	feliz!
Ela	me	abraça	 forte,	 seus	cabelos	me	 fazem	cócegas	no	nariz.	Por	mais	que

mude	de	xampu,	de	sabonete,	seu	cheiro	é	o	mesmo.	É	o	perfume	da	 infância,
das	lembranças.	O	perfume	de	minha	pequenina,	que	será	mãe.
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DEIXEI	MINHAS	COISAS	no	porta-malas	do	carro,	para	não	atrair	o	azar.	A	equipe
ainda	estava	em	reunião	quando	cheguei.	Como	todas	as	manhãs,	sentei-me	na
poltrona	 azul	 e	 contemplei	 seu	 rosto	 enquanto	 esperava	 que	 você	 abrisse	 um
olho.
Você	dormia,	aconchegada	em	seu	travesseirinho	especial,	com	seus	pequenos

punhos	 fechados	 junto	 às	 bochechas.	 Atrás	 de	 suas	 pálpebras	 fechadas,	 seus
olhos	 se	 agitavam.	 Você	 estava	 sonhando.	 Com	 o	 quê?	 Às	 vezes,	 seus	 lábios
mamavam	 um	 seio	 imaginário.	 Seus	 cabelos	 castanhos	 contrastavam	 com	 sua
pele	diáfana.	Nunca	me	cansarei	desse	espetáculo.
Ao	lado,	o	quadro	branco	desejava	um	bom-dia,	encorajado	por	um	golfinho

que	não	parecia	um,	fotografias	nossas	sorriam	para	você,	e	a	praia	de	Biarritz
oferecia	 sua	 melhor	 vista.	 Tentei	 registrar	 todos	 os	 detalhes,	 talvez	 aquelas
fossem	as	últimas	horas	em	seu	primeiro	quarto.
A	voz	do	doutor	Bonvin	entrou	no	leito	antes	dele.	Seu	tom	alegre	bastou	para

me	 dar	 certeza.	 Passaríamos	 para	 o	 quarto	mãe-bebê.	 Colocávamos	 um	 pé	 na
rua.
Nos	mudamos	à	tarde.	Nosso	novo	lar	tinha	um	leito	baixo,	um	banheiro,	uma

grande	pia	para	seus	banhos,	uma	mesa	de	 troca,	armários	e	 todo	os	aparelhos
médicos	 necessários.	 Pela	 janela,	 a	 cidade	 de	 Bordeaux	 nos	 cumprimentava.
Colei	o	pôster	de	Biarritz.
–	Está	pronta?	–	Florence	me	perguntou.
–	Pronta.
O	aparelho	foi	desligado.	Você	está	livre.
Eles	vão	deixar	a	sonda	gástrica	e	os	eletrodos,	você	será	ligada	a	um	monitor

portátil	 durante	 as	 primeiras	 refeições,	 para	 termos	 certeza	 de	 que	 tudo	 segue
bem,	mas	os	apitos	estridentes	acabaram.
–	Vai	dar	tudo	certo	–	sorriu	Florence.	–	Está	tudo	bem.
Não	precisei	falar,	ela	captou	minhas	emoções	contraditórias.	Fiquei	aliviada	e

feliz	com	aquele	passo	rumo	à	liberdade,	mas	uma	difusa	sensação	de	angústia
se	apoderara	de	mim.	Agora,	nada	nos	avisaria	se	algo	não	funcionasse	direito



em	seu	corpinho.	Não	saberíamos	se	seu	ritmo	cardíaco	caísse,	se	sua	saturação
piorasse.	Os	bipes	me	aterrorizavam,	mas,	quando	o	aparelho	estava	silencioso,
eu	tinha	a	tranquila	certeza	de	que	você	estava	bem.	Agora,	a	única	coisa	que	me
tranquilizará	será	o	tempo.	Em	uma	semana,	um	mês	ou	um	ano,	depois	que	os
dias	 tiverem	passado	sem	obstáculos,	a	confiança	 tomará	o	 lugar	da	angústia	e
preencherá	todos	os	espaços.
Seu	pai	veio	direto	do	trabalho.	Era	a	primeira	vez	que	nos	víamos	sozinhos,

só	nós	três,	na	intimidade	de	um	quarto	de	verdade,	com	uma	porta	de	verdade.
Demos	banho	em	você.	Ele	a	segurava	enquanto	eu	a	ensaboava,	seu	corpinho
escorregava,	ficamos	com	medo	de	derrubá-la,	você	manteve	o	cenho	franzido	o
tempo	todo,	nós	rimos	como	crianças.	Ele	vestiu	o	body	em	você,	eu	o	pijama,
ainda	 temos	muito	o	que	aprender,	você	quase	perdeu	um	braço	e	 ficou	com	a
cabeça	 presa	 na	 gola.	 Você	 demorou	 para	 adormecer,	 reclamou	 bastante,
vomitou	na	roupa	limpa,	mas	estávamos	em	êxtase.
Tivemos	um	primeiro	dia	normal	de	pais	normais.
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CHARLINE	FOI	EMBORA	hoje	de	manhã.	Acompanhei-a	até	o	aeroporto	antes	de	ir
para	o	 trabalho.	Ela	estava	ansiosa	para	 reencontrar	Harry.	Antes	de	embarcar,
anunciou-me	que	viria	passar	o	Natal	aqui.	Ela	se	afastou	num	passo	confiante,
com	sua	mala	e	seu	salto	alto.	Vi	nela	a	garotinha	saltitante	que	sorria	para	mim.
Não	chorei	 na	 frente	dela.	Recuperei	 o	 atraso	depois.	Por	vinte	minutos,	 no

estacionamento,	 deixei	minha	 saudade	 fluir,	 a	 falta	 que	 eu	 sentia	 deles,	minha
dor,	minhas	lembranças,	meus	anos	mais	intensos.	Édouard	deitou	sobre	minhas
coxas	e	ali	ficou	até	que	minhas	lágrimas	secassem.
Chego	no	trabalho	com	meia	hora	de	atraso.	Nunca	faço	isso,	mas	a	senhora

Madinier	não	perde	a	ocasião:
–	Pensei	que	estivesse	prolongando	o	fim	de	semana.
Ignoro-a	 e	 dou	 um	 beijo	 em	 Nora.	 Olivier,	 com	 os	 fones	 nos	 ouvidos,	 me

encara	com	um	sorriso	de	desdém.	Ergo	os	olhos	aos	céus.	Faz	um	ano	que	ele
trabalha	aqui,	quase	nunca	ouço	o	som	de	sua	voz,	mas	seu	olhar	arrogante	diz
tudo.	Tentei	simpatizar	com	ele,	no	início,	mas	logo	desisti.	Seu	desdém	me	fez
entender	que	pertencíamos	a	mundos	diferentes.
Almoço	com	Nora	no	parque.	Édouard	cheira	muitos	 traseiros.	Várias	vezes

tenho	a	impressão	de	que	Nora	está	prestes	a	começar	um	assunto,	mas	ela	acaba
se	contentando	em	comentar	as	notícias	mais	recentes.
Ao	voltar,	uma	pilha	de	pedacinhos	de	plástico	branco	me	espera	embaixo	de

minha	 mesa.	 Não	 tenho	 tempo	 de	 solucionar	 o	 enigma,	 Olivier	 me	 apresenta
uma	solução:
–	Seu	cachorro	comeu	meus	fones.
–	Quem	disse	que	foi	meu	cachorro?	–	replico,	na	defensiva.
–	Não	importa	–	intervém	Nora.	–	Não	briguem,	senão	a	Cérbero	vai	aparecer.
–	Os	pedaços	estavam	embaixo	de	sua	mesa	–	responde	Olivier.	–	A	não	ser

que	tenha	sido	você…
–	Muito	engraçado.	Então	seus	fones	estavam	no	chão?
–	Devem	 ter	 caído.	 Não	 vi.	 Não	 comentei	 nada	 com	 a	Madinier,	 no	 futuro

preste	mais	atenção.



–	Vamos,	acalmem-se	–	insiste	Nora.
–	Estou	muito	calma	–	respondo.	–	Ele	que	se	mantém	mais	fechado	do	que

um	cinto	de	castidade.
Seu	 rosto	 fica	 vermelho,	 mas	 ele	 não	 tem	 tempo	 de	 responder.	 A	 senhora

Madinier	volta,	faço	os	restos	plásticos	desaparecerem	no	lixo,	enquanto	Olivier
pega	outro	par	de	fones	no	depósito,	depois	cada	um	de	nós	volta	a	seu	trabalho,
com	os	dentes	cerrados	até	a	hora	de	ir	embora.
Saio	do	escritório	sem	me	despedir.
Tenho	uma	missão	a	cumprir.
Estaciono	na	frente	do	longo	prédio	branco,	ao	lado	de	um	parque	arborizado.

Peço	 a	 Édouard	 que	me	 espere,	 comportadamente,	 não	 vou	 demorar.	Deixo	 o
vidro	entreaberto.	A	jovem	da	recepção	me	diz	aonde	ir,	percorro	os	corredores
até	a	porta	número	34.	Bato,	uma	voz	me	autoriza	a	entrar.
A	 senhora	Di	Francesco	 está	deitada	na	 cama,	 assistindo	a	um	programa	de

televisão.	Ela	franze	o	cenho	ao	me	reconhecer:
–	O	que	está	fazendo	aqui?
Tiro	uma	fotografia	da	bolsa	e	estendo	a	ela:
–	Pensei	que	gostaria	de	saber.	Ele	está	com	uma	boa	família.	Aparentemente

já	se	aclimatou.
Seus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.	Na	foto	enviada	por	seu	novo	dono,	Apple

está	ao	lado	de	duas	crianças.
–	Pode	me	levar	para	um	passeio	na	rua?	Aqui	é	preciso	suplicar	para	que	nos

deixem	sair.
Chamo	uma	auxiliar,	que	a	coloca	na	cadeira	de	rodas.	Na	mesa	de	cabeceira,

a	fotografia	em	preto	e	branco	de	um	jovem	me	aperta	o	coração.
Faz	 frio	 na	 rua.	 Arrumo	 a	 manta	 sobre	 suas	 pernas.	 Por	 um	 bom	 tempo,

passeamos	 pelo	 parque,	 Édouard	 a	 nosso	 lado.	 Falo	 algumas	 coisas,	 ela	 não
parece	receptiva.	Observa	as	árvores	em	silêncio.
–	Quero	voltar	–	ela	diz,	de	repente.
Deixo	Édouard	 no	 carro	 e	 levo-a	 até	 seu	 quarto.	O	 rosto	 dela	 está	 fechado.

Enquanto	a	auxiliar	a	recoloca	na	cama,	murmuro	em	seus	ouvidos:
–	Todas	as	noites,	coloco	uma	cenoura	 ralada	na	caixa	de	correio	do	senhor

Lapin.
Seu	olhar	se	ilumina.



–	É	mesmo?
–	É	mesmo.
Ela	quase	sorri.
–	Homem	desagradável.	Foi	mal-educado	com	meu	pobre	marido,	uma	vez,

por	causa	de	um	lugar	no	estacionamento.	Não	sinto	falta	desse	daí.	A	senhora
sabia	que	não	vou	voltar?
–	Sua	sobrinha	me	disse.
–	 Elas	 querem	 se	 livrar	 de	 mim.	 Minha	 irmã	 deve	 estar	 se	 remexendo	 no

túmulo.
Ela	volta	ao	mutismo	de	antes.	Coloco	um	punhado	de	bolotas	de	carvalho	em

sua	mesa	de	cabeceira,	ao	lado	do	porta-retratos.
–	Adeus,	senhora	Di	Francesco.
–	Adeus,	senhorita	Duchêne.	Até	logo,	quem	sabe.
Fecho	a	porta	sem	fazer	barulho	e	fico	parada	no	corredor	por	alguns	minutos.

Da	próxima	vez,	trarei	um	vídeo	de	Apple.



70



Lili

NÃO	PREGUEI	O	OLHO	a	noite	inteira.	Esperei	tanto	por	isso.	A	primeira	vez	com
você.
Você	demorou	para	pegar	no	sono,	devia	estar	sentindo	a	mudança.	Embalei-a

caminhando	pelo	corredor,	ato	banal	até	então	proibido	por	causa	dos	tubos.	Não
demonstrei	 nada,	 me	 concentrei	 para	 manter	 um	 rosto	 de	 mármore,	 mas	 por
dentro	parecia	em	ebulição.	Você	acabou	dormindo,	coloquei-a	no	berço,	deitei
em	minha	cama	e,	pelo	acrílico,	contemplei-a	sem	parar	de	sorrir.
Dizem	que	os	bebês	estão	conectados	a	suas	mães,	e	você	fez	questão	de	me

provar	que	é	verdade.	Na	primeira	vez	em	que	eu	peguei	no	sono,	você	começou
a	 chorar.	Na	 segunda,	 você	 tossiu.	Na	 terceira,	 gemeu.	Na	 quarta,	 chorou.	Na
quinta,	 regurgitou.	Na	sexta,	choramingou.	Na	sétima,	chorou.	Na	oitava,	você
grunhiu.	 Na	 nona,	 se	 assustou.	 Na	 décima,	 chorou,	 eu	 me	 sobressaltei,	 gemi,
choraminguei,	 grunhi	 e	 chorei.	Eram	 três	 horas	 da	manhã	 quando	 entendi	 que
seria	melhor	desistir	de	dormir.
Levantei,	 peguei	 você	 no	 colo,	 coloquei	 os	 chinelos	 e	 atravessei	 o	 corredor

para	 encher	 minha	 garrafinha	 na	 sala	 das	 famílias.	 A	mãe	 de	 Clément	 estava
deitada	no	sofá.	Ela	me	lançou	um	olhar	zangado.
–	Sinto	muito,	eu	não	queria	acordá-la.
–	Eu	não	estava	dormindo.
Servi-lhe	um	copo	de	água.
–	Está	tudo	bem?	–	ela	me	perguntou.
–	Muito	bem,	só	preciso	me	acostumar	a	todos	os	barulhinhos	dela.	Dei	à	luz

um	bebê-orquestra!
Ela	sorriu.	Sentei-me	a	seu	lado.
–	Sabia	que	eu	tinha	medo	de	você?
Pensei	que	ela	fosse	se	surpreender,	mas	ela	assentiu:
–	Sabia.
–	Como	assim,	sabia?
–	Você	deveria	ver	sua	cara	sempre	que	cruzava	comigo,	parecia	um	peru	no

dia	de	Natal.



–	E	para	você	só	faltava	a	machadinha.	Olhava	para	mim	como	se	escolhesse
que	método	de	abate	usar.
–	 Eu	 também	 sabia	 disso.	 Não	 costumo	 ser	 muito	 sociável,	 esse	 momento

piorou	tudo.	Gosto	de	gente,	mas	à	distância.	Com	essa	cara	de	serial	killer	me
sinto	mais	segura,	ninguém	me	pergunta	as	horas.
–	 Ah,	 sem	 dúvida!	 Um	 dia	 pegamos	 o	 elevador	 juntas	 e	 quase	 tive	 uma

diarreia.
–	Lembro	bem,	parecia	que	 ia	desmaiar.	Foi	 a	vez	 em	que	quase	bati	 numa

enfermeira.	Ela	ousou	me	dizer	bom-dia.
–	Que	audácia.
–	As	pessoas	não	têm	mais	respeito.	Agora	mesmo,	uma	sem-noção	cometeu	o

erro	de	me	servir	um	copo	de	água.	Vou	ser	obrigada	a	acabar	com	ela.
Levantei-me	e	fingi	que	ia	embora.	Ela	riu	com	vontade,	mas	deve	ter	se	dado

conta	disso	e	parou	bruscamente.	Eu	me	sentei	ao	seu	lado:
–	Não	vou	abraçá-la,	ficaria	com	medo	de	levar	uma	cabeçada,	mas	a	intenção

é	o	que	conta.	Quando	o	destino	de	minha	filha	ainda	era	incerto,	nas	raras	vezes
em	que	ri,	senti	uma	culpa	terrível.
Ela	deu	de	ombros:
–	 Sei	 que	 não	 muda	 nada,	 mas	 me	 sinto	 mal.	 Tenho	 dificuldade	 até	 para

comer.	Qualquer	coisa	que	me	dê	prazer	me	lembra	que	meu	filho	talvez	nunca
tenha	esse	direito.
Nenhuma	palavra	poderia	consolá-la,	então	fiquei	sentada	ali,	a	seu	lado,	em

silêncio.	 Você	 tinha	 voltado	 a	 dormir.	 Ela	 acabou	 se	 deitando,	 descansou	 a
cabeça	no	travesseiro	que	havia	ganhado,	depois	suspirou:
–	Bom,	preciso	dormir,	caso	contrário	precisarei	fazer	picadinho	de	você.
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NÃO	TENHO	NADA	CONTRA	AVIÕES,	mas	acho	que	merecem	a	pena	de	morte.
É	ridículo	causarem	tanto	medo.	Antes	de	hoje,	voei	quatro	vezes.	Sentada	em

meu	assento,	entre	um	adolescente	e	uma	senhora	de	idade,	pergunto-me	por	que
meus	filhos	não	me	deram	um	passeio	de	trenzinho	por	Bordeaux.
Tento	me	distrair	lendo,	para	fazer	o	medo	acreditar	que	o	esqueci,	mas	ele	se

faz	presente	através	de	minha	vizinha:
–	Tirei	minha	sorte	nas	cartas	antes	de	sair,	não	 fiquei	muito	 tranquila	–	ela

declara.	 –	 Sabia	 que	 as	 chances	 de	 sobrevivência	 em	 acidentes	 de	 avião	 são
quase	nulas?
Respondo	educadamente	com	a	cabeça	e	volto	a	mergulhar	na	minha	leitura.
–	Morremos	antes	de	tocar	o	chão.	Ainda	bem,	assim	nós	não	sofremos.
Com	os	olhos,	faço	com	que	entenda	que	sou	mais	perigosa	que	o	avião.	Eu

tinha	que	cair	ao	lado	da	viúva	de	Nostradamus.	Coloco	os	fones	de	ouvido	do
celular	 e	 finjo	 ouvir	 música.	 A	 estratégia	 funciona,	 ela	 não	 me	 dirige	 mais	 a
palavra	pelo	 resto	do	voo.	Em	contrapartida,	minha	angústia	não	me	abandona
até	o	último	segundo.
Está	 escuro	 quando	 chegamos.	 Sigo	 as	 instruções	 enviadas	 por	 Charline.	A

van	me	 deixa	 na	 Piazzale	 Roma,	 depois	 pego	 um	 barco-táxi	 até	 o	 hotel.	 Não
enxergo	muita	 coisa,	 Veneza	 está	 mergulhada	 num	 nevoeiro.	 A	 descoberta	 da
cidade	precisa	esperar	por	amanhã.
Meu	quarto	fica	no	segundo	andar.	Seu	tamanho	diminuto,	suas	cortinas	claras

e	sua	grande	cama	cheia	de	 travesseiros	o	 tornam	imediatamente	confortável	a
meus	 olhos.	 Largo	 a	mala	 e	 sento-me	 na	 cama.	 As	 instruções	 de	minha	 filha
acabam	aqui.	A	partir	de	agora,	é	tudo	comigo.
Fico	parada	um	instante,	pensando	no	que	fazer.	Esmiucei	um	guia	de	viagem

e	fiz	pesquisas	na	internet,	mas	nesse	exato	momento,	sozinha	num	país	que	não
conheço,	 longe	 de	minhas	 referências,	 sinto-me	 perdida.	É	meu	 estômago	 que
me	leva	a	sair.	Ainda	é	cedo,	devo	conseguir	encontrar	um	restaurante.
As	ruas	estão	cheias.	De	casais,	basicamente.	Alguns	grupos	de	amigos.	Ouço

inglês,	 francês,	 alemão	 e	 outras	 línguas	 que	 não	 identifico,	 raramente	 italiano.



Todas	 essas	 pessoas	 parecem	 aumentar	minha	 sensação	 de	 solidão.	Em	minha
imaginação,	era	agradável	viajar	 sozinha.	Eu	me	via	caminhando	ao	 longo	dos
canais,	 parando	 na	 Ponte	 dos	 Suspiros,	 degustando	 um	 tiramisu	 em	 algum
terraço,	cercada	de	pombas	na	Piazza	San	Marco.	Na	realidade,	só	tenho	vontade
de	uma	coisa:	voltar	para	casa,	encontrar	meus	pontos	de	referência,	ouvir	vozes
familiares	e	ver	rostos	conhecidos.
Deparo-me	com	uma	barraquinha	de	pizza	para	levar.	Escolho	uma	ao	acaso	e

volto	 ao	 quarto	 com	 pressa.	 Passo	 a	 noite	 lendo	 e	 caio	 num	 sono	 agitado,
interrompido	duas	vezes	pelo	namoro	de	meus	vizinhos.	Amanhã,	pego	o	voo	de
volta.
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DESDE	A	MANHÃ,	 alimento	 você	 sem	 a	 ajuda	 de	 ninguém.	Você	 acorda	 quando
tem	 fome,	 mais	 um	 objetivo	 alcançado,	 coloco-a	 na	 posição,	 é	 um	 pouco
trabalhoso,	mas	 nós	 duas	 formamos	 uma	boa	 equipe.	Logo	 conseguirei	 tirar	 o
seio	 enquanto	 posiciono	 você	 sem	molhar	minha	 camiseta	 ou	 suas	 bochechas.
Você	costuma	pegar	no	sono	durante	a	mamada,	então	tento	estimulá-la,	acaricio
sua	bochecha,	faço	cócegas	em	seus	pés	e	você	recomeça	até	a	próxima	pausa.	A
enfermeira	só	intervém	depois,	para	encher	de	leite	a	seringa	injetada	na	sonda
gástrica	 e	 para	 ligar	 os	 eletrodos	 ao	monitor,	 durante	 a	 refeição.	Quando	você
não	 precisar	 mais	 de	 complemento	 e	 ganhar	 peso	 exclusivamente	 com	 as
mamadas,	 poderemos	 ir	 embora.	 Florence	 acredita	 que	 até	 o	 fim	 da	 semana
devemos	estar	em	casa.
A	psicóloga	passou	no	fim	da	manhã.	Ela	me	perguntou	como	eu	me	sentia,

tão	perto	 de	 sair.	Não	precisei	 pensar	 para	 responder,	 uma	 lembrança	 logo	me
ocorreu.
Eu	 tinha	 8	 anos.	 Estava	 na	 piscina	 municipal	 com	 minha	 mãe,	 que	 estava

grávida	de	meu	irmão.	Aprendera	a	nadar	havia	pouco	tempo,	batendo	os	braços
e	as	pernas,	conseguia	não	afundar.	Em	geral,	me	contentava	com	a	piscina	rasa.
Naquele	 dia,	 porém,	 eu	 quis	 me	 aventurar.	 Subi	 no	 trampolim	 mais	 baixo.
Sentia-me	atraída,	tanto	quanto	assustada.	Sua	avó	me	encorajava,	mas	eu	mal	a
ouvia.	 Eu	 ouvia	meu	 coração	 bater	 nos	 ouvidos.	Um	garotinho	 entrou	 na	 fila.
Estava	 na	 hora:	 ou	 eu	 pulava,	 ou	 desistia.	 Respirei	 profundamente,	 fechei	 os
olhos,	tapei	o	nariz	e	voei.
É	 assim	 que	 me	 sinto,	 a	 poucos	 dias	 da	 saída.	 Prestes	 a	 pular	 na	 piscina

grande.
–	 Aqui,	 temos	 um	 colete	 salva-vidas	 –	 expliquei.	 –	 Diante	 do	 menor

problema,	 da	 menor	 dúvida,	 aperto	 a	 campainha	 e	 alguém	 vem	 me	 ajudar.
Vamos	precisar	aprender	a	nadar	sozinhas.
Eva	sorriu:
–	Com	os	 coletes,	 vocês	 não	 conseguem	 nadar	 direito,	 ficam	 boiando.	 Sem

eles,	 podem	 seguir	 em	 frente,	 em	 nado	 crawl	 ou	 borboleta,	 do	 jeito	 que



preferirem.
Ela	estava	em	pé.	Sua	silhueta	 se	destacava	à	contraluz.	Ela	enfiou	as	mãos

nos	bolsos	da	bata:
–	Vim	me	despedir.
–	Não	nos	veremos	amanhã?	–	perguntei.
Ela	olhou	para	você:
–	Não,	minhas	férias	começam	esta	noite,	por	dez	dias.	É	provável	que	vocês

não	estejam	mais	aqui	quando	eu	voltar.	Minha	colega	Jessica	me	substituirá.
Minha	 garganta	 ficou	 apertada.	 O	 fim	 de	 nossa	 temporada	 no	 setor	 de

neonatologia	estava	começando.	Eva	havia	testemunhado	minhas	emoções	mais
ambivalentes.	Ela	havia	sido	minha	confidente	mais	íntima.	Ela	havia	sido	meu
refúgio,	 minha	 casa,	 meu	 para-raios.	 Ela	 havia	 sido	 a	 calmaria	 depois	 da
tempestade.
Senti	que	me	despedia	de	uma	amiga	e	também	a	senti	tão	comovida	quanto

eu,	mas	a	situação	nos	impunha	comedimento.	Ela	mal	se	permitiu	uma	carícia
em	 sua	 cabeça.	 Desejou-nos	 uma	 linda	 vida,	 desejei-lhe	 boas	 férias,	 e	 ela	 se
afastou.	Gostaria	de	 ter	 encontrado	as	palavras	 certas	para	 expressar-lhe	o	que
sentia,	para	dizer-lhe	a	que	ponto	ela	fora	importante.	Ela	estava	perto	da	porta,
não	podia	ir	embora	sem	saber,	então	abri	a	boca	e	a	frase	mais	improvável	do
mundo	saiu	por	ela:
–	Obrigada	por	tudo.	Você	é	um	excelente	colete	salva-vidas.
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ACABO	DE	ACORDAR	e	alguém	já	bate	à	porta.	Uma	mulher	sorridente	deixa	em
cima	da	cama	uma	bandeja	com	um	café	da	manhã	colossal	e	abre	as	cortinas.	O
sol	invade	o	quarto.
–	Buon	appetito,	signora!	–	ela	diz,	antes	de	sair.
Levanto-me	e	caminho	até	a	janela.	O	nevoeiro	se	dissipou.	Lá	embaixo,	uma

ruela	de	paralelepípedos	ecoa	sob	os	passos	dos	pedestres.	Diante	do	prédio	da
frente,	cheio	de	venezianas	verdes,	um	homem	faz	música	com	copos.	O	quadro
é	claramente	menos	ameaçador	do	que	ontem.
Ainda	não	me	decidi,	mas	a	urgência	da	fuga	diminuiu.	Coloco	um	vestido,	os

tênis	e	enfrento	meu	medo.
A	primeira	coisa	que	chama	minha	atenção	é	o	barulho.	Ele	é	diferente	aqui,

quase	 silencioso.	 Levo	 vários	 segundos	 para	 entender	 que	 a	 diferença	 é	 a
ausência	de	carros.	As	vozes	reverberam	nas	fachadas	brancas,	a	água	marulha,
os	barcos	zumbem,	as	canções	pairam,	os	pássaros	arrulham.	Chego	rapidamente
a	uma	praça	imensa,	que	reconheço	na	mesma	hora:	a	Piazza	San	Marco.	Ela	é
impressionante,	com	sua	torre	que	toca	o	céu,	o	Palácio	do	Doge	e	a	majestosa
basílica.	Os	turistas	eufóricos	tiram	fotos	entre	os	pombos.	Vou	até	o	centro	da
praça,	 faço	 uma	 selfie	 e	 envio	 para	 as	 crianças.	 Charline	 responde	 na	mesma
hora:	“Que	sorte,	aqui	está	chovendo!	Aproveite,	mãezinha”.
Tenho	 um	 estalo.	 Ela	 tem	 razão.	 Que	 sorte	 a	 minha.	 Mesmo	 não	 estando

absolutamente	tranquila,	mesmo	levando	um	susto	a	cada	empurrão,	mesmo	me
sentindo	melancólica	de	vez	em	quando,	decido	ter	os	clichês	com	que	sempre
sonhei.
Ando	de	vaporetto.
Passo	sob	a	Ponte	de	Rialto	de	gôndola.
Beberico	um	spritz	na	Ilha	de	Giudecca.
Percorro	o	Grande	Canal	e	admiro	seus	sublimes	palácios.
Tomo	dois	gelati.
Subo	ao	topo	do	Campanário	de	São	Marcos.
Visito	a	basílica.



Estou	 cheia	 de	 bolhas	 nos	 pés	 quando	 o	 dia	 acaba,	mas	 orgulhosa	 de	mim.
Passei	o	dia	fazendo	apenas	o	que	queria	fazer.	Às	vezes,	uma	sensação	estranha,
como	se	tivesse	esquecido	de	alguma	coisa,	surgia,	mas	desaparecia.	Só	precisei
agradar	a	mim	mesma.	Não	é	ruim,	apenas	diferente,	e	isso	amplia	meu	campo
de	 possibilidades.	 Sou	 capaz	 de	 viajar	 sozinha.	 Sou	 capaz	 de	 ir	 ao	 cinema
sozinha.	Sou	capaz	de	viver	sozinha.	É	atordoante	dispor	dessa	liberdade	toda.
Volto	ao	hotel	para	tomar	uma	ducha	antes	de	sair	para	jantar.	Encontro	uma

mesa	 num	 restaurante	 pitoresco	 sugerido	 por	 meu	 guia.	 O	 garçom	me	 coloca
perto	da	janela	envidraçada,	com	uma	vista	magnífica	para	a	laguna.	Ele	fala	um
pouco	de	francês	e	está	claramente	com	vontade	de	praticar.
Durante	o	antepasto,	ele	me	pergunta	como	uma	ragazza	tão	bonita	pode	estar

sozinha.
Durante	o	espaguete,	ele	me	pergunta	se	eu	tenho	algo	para	fazer	depois.
Durante	o	tiramissu,	ele	me	pergunta	se	quero	casar	com	ele.
Recuso	e	peço	mais	uma	sobremesa.
Conheci	dois	homens	depois	do	divórcio.	O	primeiro,	no	casamento	de	meu

irmão.	 Ele	 era	 engraçado	 e	 sensível,	 eu	 gostava	 de	 sua	 companhia,	 mas	 não
estava	 apaixonada.	 Três	 anos	 tinham	 se	 passado	 da	 separação	 e	 eu	 ainda	 não
estava	 pronta.	O	 segundo	 era	 consultor	 da	 empresa	 onde	 trabalho.	 Encantador
nos	 primeiros	 encontros,	 logo	 se	 tornou	 exclusivista.	Não	 entendia	 por	 que	 eu
não	deixava	meus	filhos	com	alguém	todas	as	noites	para	encontrá-lo.	Terminei	a
relação,	ele	me	enviou	mensagens	por	três	meses,	para	declarar	seu	amor	eterno
ou	 para	 dizer	 que	 eu	 não	 sairia	 de	 cena	 assim	 tão	 fácil.	 Acabou	 conseguindo
outra	presa.	Encontrar	o	amor	não	faz	parte	de	meus	planos.	Talvez	um	dia	eu
conheça	 alguém	 que	 me	 dê	 vontade	 de	 compartilhar	 meu	 tiramissu,	 minha
escova	de	dentes	e	minhas	emoções,	mas	por	enquanto	vou	conhecendo	a	mim
mesma.
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A	MÃE	DOS	TRIGÊMEOS	chegou	com	uns	vinte	bolinhos.	Ficamos	surpresos	−	de
onde	tirava	tempo	para	preparar	tantas	coisas	com	dois	bebês	em	casa	e	outro	no
hospital?	−,	mas	ela	suspirou:
–	 É	 simples,	 não	 preguei	 o	 olho	 a	 noite	 inteira.	 Quando	 elas	 choram,	 não

consigo	dormir	por	causa	do	barulho,	e	quando	as	duas	não	choram,	não	durmo
por	 causa	 da	 angústia.	 Minhas	 olheiras	 estão	 tão	 fundas	 que	 posso	 equilibrar
coisas	nelas.	Então	cozinho	para	ficar	acordada.	Querem	um	pouco?
Seus	 doces	 tinham	 se	 tornado	 a	 atração	 do	 setor.	 Sempre	 havia	 algum	 à

disposição,	na	sala	das	famílias.	Os	outros	pais	e	os	membros	da	equipe	vinham
frequentemente	se	regalar,	tanto	que	ela	recebera	um	novo	apelido:	“a	mãe	dos
bolinhos”.	Ela	não	ficava	pouco	orgulhosa.
Meus	preferidos	eram	as	zalábias,	espécies	de	sonhos	cheios	de	mel	de	flor	de

laranjeira.
O	 pai	 de	 Milo	 pegou	 um	 corno	 de	 gazela	 e	 olhou	 fixamente	 para	 ele,

maravilhado.
–	Minha	mulher	sai	amanhã	–	ele	murmurou.
Brindamos	a	isso	com	suco	de	maçã.	Ele	abriu	a	mochila	e	pegou	uma	pasta

de	 papel.	Dentro	 dela,	 havia	 desenhos	 de	 criança.	Ele	 distribuiu	 um	para	 cada
uma	de	nós:
–	Minha	filha	me	faz	muitas	perguntas	desde	que	viu	vocês	no	outro	dia.	Ela

quis	saber	 tudo	sobre	seus	bebês.	Hoje,	quando	eu	estava	saindo,	ela	me	pediu
que	lhes	entregasse	isso.
Maëlle	havia	escrito	seu	nome	em	letras	grandes,	com	uma	cor	diferente	para

cada	 letra.	 Você	 tinha	 um	 tronco	 desproporcional	 e	 pernas	 que	 pareciam
cadarços,	 em	pé	entre	dois	bonecos,	 sem	dúvida	 seu	pai	 e	 eu.	Estávamos	num
prédio	 quadrado	 acima	 do	 qual	 estava	 escrito	 “NENONATA”	 em	maiúsculas.
Acima	do	teto,	um	arco-íris	nos	protegia	da	chuva.
A	garotinha	de	5	anos	havia	entendido	tudo.
Passamos	algum	tempo	juntos,	você	estava	conosco,	adormecida	no	berço	de

rodinhas.	 O	 encontro	 tinha	 o	 sabor	 das	 últimas	 vezes,	 uma	 doce	 mistura	 de



melancolia	e	esperança.
Seu	pai	chegou	tarde.	Havia	passado	na	casa	dos	pais.	Era	a	primeira	vez	que

voltava	a	vê-los.	Eles	agiram	com	ele	da	mesma	forma	que	agiram	comigo	no
dia	em	que	vieram	visitar	você:	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Ele	não	ousou
tocar	 no	 assunto.	 Eles	 pediram	 notícias	 suas,	 entregaram	 a	 seu	 pai	 um	 novo
bichinho	de	pelúcia	para	você,	se	preocuparam	com	meu	cansaço,	sugeriram	que
eu	parasse	de	amamentar	para	recuperar	minhas	forças.	Ao	acompanhar	seu	pai
até	 o	 carro,	 sua	 avó	 murmurou-lhe	 que	 sentia	 muito.	 Suas	 palavras	 haviam
escapado.	Ela	nunca	deveria	ter	mencionado	minha	mãe.	Ele	a	beijou,	aliviado.
–	Espero	que	ela	nunca	mais	me	force	a	isso	–	ela	acrescentou.
Ele	me	contou	tudo,	sem	tentar	protegê-los,	sem	valorizar	a	si	mesmo.	Senti

que	estava	comovido.	Ele	não	soltava	minhas	mãos.
Ele	tinha	planejado	voltar	cedo.	Precisava	lavar	a	roupa	e	trocar	os	lençóis.	No

entanto,	quando	me	deitei,	quando	você	adormeceu,	seu	pai	se	despiu	e	se	deitou
comigo.	Abraçou-me	com	toda	a	força	e	murmurou:
–	Quando	vi	meus	pais,	percebi	a	sorte	que	tinha.
A	respiração	dele	acariciava	meu	pescoço.	Seu	pai	fez	uma	pausa	e	continuou:
–	Vocês	duas	são	a	minha	família.
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DO	AVIÃO,	vejo	Veneza	diminuir	de	tamanho.	Essa	manhã,	depois	de	uma	noite
acompanhando	as	vocalizações	de	meus	vizinhos	de	quarto,	peguei	o	vaporetto
para	visitar	a	Ilha	de	Murano.	Saí	de	lá	cheia	de	joias	de	vidro	para	os	amigos.
Passeei	 pelas	 ruas	 escarpadas,	 deixei-me	 guiar	 pelos	 cheiros,	 pelas	 vozes,

perdi-me	 em	 recantos	 onde	 o	 silêncio	 se	 escondia	 e	 fui	 para	 o	 aeroporto
prometendo	 a	 mim	 mesma	 não	 demorar	 para	 voltar,	 mas	 não	 antes	 de	 ter
conhecido	 a	 Escócia,	 a	 Irlanda,	 a	 Escandinávia	 e	 vários	 outros	 países.	 Vou
precisar	me	acostumar	com	o	avião.
Estou	sentada	entre	a	janela	e	um	jovem	com	fones	de	ouvido,	que	murmura

canções	 cujas	 letras	 poderiam	 ter	 sido	 escritas	 por	 Édouard.	 Concentro-me	 na
paisagem.	Ela	é	bonita,	vista	daqui.	 Imensa	e	minúscula.	Meu	coração	dispara,
estamos	alto	demais.	Tiro	meu	livro	da	bolsa	e	mergulho	na	leitura.	Levado	pelas
palavras,	meu	ritmo	cardíaco	se	acalma.
Restam	poucas	páginas	quando	aterrissamos,	ao	lado	do	sol	poente.	Pego	meu

carro	e	vou	ao	encontro	daquele	que	me	fez	tanta	falta.
Édouard	e	sua	língua	me	recebem	como	se	não	nos	víssemos	há	um	século.
–	Que	bom	que	veio	buscá-lo,	esse	cachorro	é	uma	diarreia	ambulante!	–	diz

Nora,	fechando	a	porta	de	seu	apartamento	atrás	de	mim.
Dou	risada:
–	Eu	avisei.	Obrigada	por	ficar	com	ele.
–	 Foi	 legal,	 na	 verdade.	 Édouard	 é	 tranquilo,	 me	 deu	 vontade	 de	 ter	 um

cachorro.
Mariam	aparece	na	porta	da	sala:
–	Pensamos	que	você	não	teria	comido,	então	preparei	uma	coisinha.	Aceita?
Claro	 que	 sim.	 É	 exatamente	 do	 que	 preciso	 para	 me	 recuperar	 de	 tantas

emoções.	Fico	encantada	que	elas	tenham	se	reunido	para	me	receber.
Conto	meu	 périplo,	Mariam	 pergunta	 sobre	 a	 gastronomia	 local,	 Nora	 quer

saber	tudo	sobre	os	italianos.	Presenteio-as	com	colares	comprados	em	Murano,
amarelo	para	Mariam,	azul	para	Nora,	elas	os	colocam	no	pescoço.



Em	cima	da	mesa,	com	a	tela	para	baixo,	o	celular	de	Nora	não	para	de	tocar.
Ela	não	o	vira	para	cima	e	enrubesce	ao	cruzar	com	meu	olhar.
–	Tudo	bem?	–	pergunto.
–	Tenho	algo	a	confessar.
–	Eu	sei,	a	omelete	está	cozida	demais,	parece	poliestireno.
Nora	solta	uma	gargalhada:
–	Claro	que	não!	Ou	melhor,	sim,	mas	não	é	isso	que	quero	dizer.	Vou	morar

com	alguém.
–	Um	cachorro?	–	pergunto.
–	Não,	um	homem!	Espero	que	ele	não	faça	as	necessidades	no	chão.
Comemoramos	a	notícia	e	a	bombardeamos	de	perguntas.	Quem	é	ele,	desde

quando	 estão	 juntos,	 tem	 fotos	 dele,	 o	 que	 ele	 faz?	 Ela	 se	 mantém	 evasiva,
misteriosa,	depois	acaba	dizendo	que	eu	o	conheço	bem.
Quase	me	 engasgo	 com	o	 poliestireno.	Meu	 cérebro	 analisa	 rapidamente	 os

conhecidos	que	 temos	em	comum,	e	um	único	nome	me	ocorre.	Thomas.	Meu
filho	está	saindo	com	minha	amiga.	Não	suspeitei	de	nada.	Não	sei	o	que	sinto,
mas	prefiro	deixar	bem	claro:
–	Se	o	fizer	sofrer,	serei	obrigada	a	enterrá-la	sob	um	crumble	de	quinoa.
Nora	 parece	 surpresa	 com	 minha	 reação,	 mas	 não	 fala	 muito,	 feliz	 de

finalmente	 ter	 compartilhado	 os	 detalhes	 de	 sua	 relação.	 De	 suas	 longas
conversas.	 De	 sua	 cumplicidade.	 De	 seus	 projetos.	 E	 também	 de	 sua	 atração
sexual.
–	É	bom	de	cama?	–	quer	saber	Mariam.
–	Ai	meu	deus,	nem	queira	sab…
Interrompo-a:
–	Nora,	adoro	você,	mas	não	quero	saber	os	detalhes	de	sua	relação	com	meu

filho.
–	Seu	filho?	–	se	espanta	Mariam.
–	Seu	filho?	–	exclama	Nora.	–	Está	maluca!	Estou	falando	de	Olivier,	nosso

colega!
A	conversa	me	faz	perder	dez	anos	de	expectativa	de	vida.
Nora	retoma	a	história	desde	o	início.	Olivier	e	ela	se	escondem	há	oito	meses.

Até	agora,	as	diferenças	entre	os	dois	os	levavam	à	prudência.	Eles	não	têm	nada
em	comum,	mas	 ela	 nunca	 se	 deu	 tão	 bem	com	outra	 pessoa.	Ele	 é	 o	 homem



mais	carinhoso	e	gentil	que	ela	já	conheceu,	está	apaixonada	por	ele	e,	quando
diz	isso,	seus	olhos	brilham	como	a	Times	Square.
Se	 eu	 precisasse	 escolher	 duas	 palavras	 para	 definir	 Olivier,	 arrogante	 e

imbecil	me	ocorreriam	antes	de	carinhoso	e	gentil,	mas	Nora	está	eufórica	e	é
isso	que	conta.	Além	do	fato	de	que	não	está	se	mudando	para	Paris	para	morar
com	Thomas.
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VOCÊ	DEVE	sair	amanhã.
A	residente	desagradável	me	anunciou	a	boa-nova	hoje	de	manhã,	logo	depois

de	 repreender	 seu	pai	 por	 ter	 dormido	 aqui.	Por	mais	 que	 tenhamos	 explicado
que	as	enfermeiras	nos	autorizaram,	que	todos	os	pais	faziam	isso,	ela	não	cedeu.
–	É	proibido,	ponto-final.
Ela	tem	muitos	argumentos.	Pensei	que	era	preciso	um	mínimo	de	inteligência

para	fazer	um	curso	de	Medicina,	mas	claramente	não	estávamos	diante	de	uma
sumidade.
Laëtitia,	a	auxiliar	de	enfermagem,	nos	passou	detalhes.	Desde	ontem	à	tarde

você	não	 recebe	mais	complemento	depois	da	mamada.	A	sonda	gástrica	deve
ser	 retirada	 no	 início	 da	 noite.	 Se	 amanhã,	 como	 hoje	 de	 manhã,	 você	 tiver
ganhado	peso,	poderemos	ir	embora.
Seu	pai	 foi	 trabalhar	 a	 contragosto.	Engoli	meu	 café	da	manhã	na	 frente	de

uma	novela	 alemã,	que	poderia	 estar	passando	 sem	dublagem	e	não	 teria	 feito
diferença,	minha	mente	estava	longe.
Em	 meus	 sonhos,	 depois	 do	 parto	 voltávamos	 diretamente	 para	 casa,	 sem

passar	 pelo	 setor	 de	 neonatologia.	 Ter	 planos	 é	 bom,	 mas	 foi	 aqui	 que	 nossa
história	 começou.	 Não	 sei	 de	 que	 maneira	 isso	 influenciou	 as	 coisas.	 Várias
vezes	me	questiono	a	respeito.	Eu	teria	amado	você	tão	rapidamente,	com	tanta
força,	 se	não	houvesse	uma	emergência?	Eu	 teria	pegado	você	 tantas	vezes	no
colo	se	sua	vida	não	estivesse	em	risco?	Eu	teria	tido	tanta	paciência	diante	das
dificuldades	 se	 não	 tivesse	 nossa	 felicidade	 como	medida?	 Eu	 teria	 sido	 uma
mãe	diferente	sem	esse	início	tumultuado?
Sua	avó	−	minha	mãe	−	com	frequência	dizia	que	o	azar	era	uma	sorte.	“Não

devemos	contornar	os	obstáculos,	mas	pular	por	cima	deles	com	os	pés	juntos	e
aproveitar	 para	 alçar	 voo.”	Espero	 que,	 de	 onde	 estiver,	 ela	 nos	 veja	 tomando
impulso.
Eram	 quase	 oito	 da	 noite	 quando	 a	 mãe	 de	 Clément	 bateu	 à	 porta.	 Você

dormia	sobre	o	peito	de	seu	pai,	que	estava	deitado	na	cama.
–	Preciso	de	você,	pode	vir?



Segui-a	pelo	corredor.	Ela	caminhava	rápido	e	seu	olhar	parecia	mais	sombrio
do	que	de	costume.	Na	frente	da	sala	das	famílias,	ela	me	fez	sinal	para	esperar	e
entrou	pela	porta	entreaberta.	Alguns	segundos	depois,	a	porta	se	abriu:
–	SURPRESA!
A	 mãe	 de	 Clément,	 os	 pais	 de	 Milo	 e	 dos	 trigêmeos	 formavam	 um	 lindo

conjunto	 de	 sorrisos.	 A	mesa	 estava	 cheia	 de	 quitutes,	 o	 sofá	 abrigava	 vários
pacotes	 de	 presentes,	 e	 uma	 faixa	 de	 “Feliz	 aniversário!”	 estava	 pendurada	 na
parede.	 O	 pai	 de	 Milo	 me	 explicou	 que	 eles	 procuraram	 uma	 com	 “Bom
retorno!”,	mas	não	encontraram.
Sorri,	chorei,	solucei	e	chorei	de	novo.	A	mãe	dos	trigêmeos	me	puxou	até	a

mesa,	entusiasmada:
–	Você	não	achou	que	a	deixaríamos	ir	embora	assim,	sem	mais	nem	menos.	É

nossa	 última	 refeição	 juntos,	 você	 precisa	 de	 calorias	 suficientes	 para	 os
próximos	dois	anos.
Você	e	seu	pai	chegaram	logo	depois.	Comemos	o	melhor	cuscuz	das	galáxias.

As	 enfermeiras	 e	 auxiliares	 presentes,	 bem	 como	 outros	 pais,	 vieram	 brindar
conosco.
As	horas	passaram	com	a	simplicidade	das	noites	entre	amigos.	Foi	um	desses

momentos	 que,	 enquanto	 estão	 sendo	 vividos,	 sabemos	 que	 ficarão	 guardados
para	sempre.	O	riso	da	mãe	dos	trigêmeos.	O	cheiro	das	especiarias.	O	sorriso	do
pai	de	Milo.	As	confidências	da	mãe	de	Clément.	Os	azulejos	brancos.	O	sofá
puído.
Lembrei	 de	 nossos	 primeiros	 encontros,	 quando	 nos	 medíamos	 de	 longe.

Quando	eu	só	pensava	numa	coisa:	sair	desse	lugar	que	eu	detestava.	Se	o	pai	de
Milo	 não	 tivesse	 desmoronado	 na	 nossa	 frente,	 eu	 teria	 agido	 como	 estava
acostumada	a	 agir.	Não	 teria	dirigido	a	palavra	 a	ninguém.	Teria	 feito	de	 tudo
para	não	ter	que	conversar	com	um	desconhecido.	Eu	teria	me	fechado	em	minha
bolha,	impermeável	aos	outros.	Teria	passado	à	margem	de	todos.
Estava	tarde	quando	saímos.	A	lua	crescente	nos	iluminava	como	um	sorriso.
–	Pegou	o	canivete?	–	perguntou	o	pai	de	Milo.
–	Está	sempre	comigo	–	respondeu	a	mãe	de	Clément.
Ninguém	se	espantou.	Ela	o	abriu	e,	um	por	um,	ao	lado	dos	nomes	de	nossos

filhos,	 gravamos	 os	 nossos.	 O	 pai	 dos	 trigêmeos	 ficou	 de	 guarda	 e	 nós,
envergonhados.	O	pai	de	Milo	zombava	de	nós:



–	Ninguém	vai	para	a	prisão	por	desenhar	num	banco,	bando	de	delinquentes
de	mãos	desinfetadas!
Ele	 foi	 o	 primeiro	 a	 sair	 correndo	 quando	 ouvimos	 passos	 sobre	 as	 folhas

secas.	Todos	o	seguiram	entre	gritinhos	e	gargalhadas.
Passava	da	meia-noite	quando	os	pais	de	Milo,	dos	trigêmeos	e	seu	pai	foram

embora.	A	mãe	de	Clément	nos	acompanhou	até	o	quarto,	você	estava	dormindo.
–	Vou	ficar	um	pouco	com	Clément	–	ela	murmurou,	à	porta.
–	Está	bem.	Faça	um	carinho	nele	por	mim.
Ela	inspirou	fundo,	como	se	fosse	dizer	alguma	coisa,	depois	fechou	a	boca	e,

de	repente,	me	abraçou.
–	Obrigada	por	tudo	–	murmurou.
Com	a	mesma	brusquidão,	me	soltou	e	se	afastou	na	direção	do	leito	6,	para

ficar	com	o	amor	de	sua	vida.
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THOMAS	 RARAMENTE	 ME	 LIGA.	 Por	 isso,	 quando	 seu	 nome	 aparece	 na	 tela
enquanto	estou	jantando,	imagino	o	pior.
–	Oi,	mãe!
–	Tudo	bem,	querido?
–	Sim,	sim,	só	queria	ouvir	sua	voz.
Conheço	 esse	 tom.	 Criança,	 ele	 falava	 do	 mesmo	 jeito	 quando	 se	 sentia

melancólico.	“Você	vai	sempre	me	amar,	né,	mamãe?”,	me	perguntava	às	vezes,
depois	 da	 história	 para	 dormir.	 Eu	 o	 tranquilizava.	 Vou	 sempre	 amar	 você,	 e
mesmo	depois,	meu	pequeno.
–	Aconteceu	alguma	coisa?
–	 Não,	 nada.	 Não	 se	 preocupe,	 é	 só	 um	 desânimo.	 Às	 vezes	 me	 sinto	 um

pouco	sozinho.
Meu	filho	é	hipersensível.	Suas	emoções	costumam	extravasar,	suas	angústias

às	 vezes	 o	 sufocam.	 Ele	 gosta	 demais,	 se	 preocupa	 demais,	 sente	 demais,	 se
contraria	demais.	Já	passei	horas	ouvindo-o	se	deleitar	com	a	 lua	cheia,	com	a
bicicleta	nova,	com	a	música	nova	que	conseguia	tocar	no	violão	e	com	a	garota
que	 sorrira	 para	 ele.	 Passei	 horas	 reconfortando-o	 porque	 ele	 havia	 tido	 um
pesadelo,	porque	ralara	o	joelho,	porque	havia	entendido	que	todos	morreríamos,
porque	uma	garota	o	havia	deixado.	Com	o	passar	do	tempo,	ele	construiu	uma
carapaça	 de	 despreocupação,	 aprendeu	 a	 lidar	 com	 a	 ironia,	mas	 sei	 o	 que	 se
esconde	lá	dentro.
Se	eu	pudesse,	pegaria	o	carro	e	iria	até	ele	na	mesma	hora.	Eu	gostaria	tanto

que	meus	 filhos	morassem	 a	 duas	 ruas	 de	 distância.	Mas	 não	 é	 o	 caso,	 então
preciso	desenvolver	outras	estratégias.
–	Não	vai	fazer	nada	hoje	à	noite?	–	pergunto.
–	Não.	Meus	amigos	vão	sair,	eu	não	quis.
–	Tive	uma	ideia,	querido.	Vamos	passar	a	noite	juntos.
Dez	minutos	depois,	sentada	à	mesa	da	cozinha,	na	frente	do	laptop,	retomo	a

janta	onde	a	havia	deixado.
–	Está	comendo	o	quê?	–	meu	filho	me	pergunta	da	tela.



–	Uma	salada	de	lentilhas,	e	você?
–	Massa	à	bolonhesa.
Ele	mostra	a	caixinha	branca	com	sua	comida.	Voltou	a	sorrir.
Por	mais	de	uma	hora,	conversamos	como	antes,	como	se	ele	estivesse	aqui.

Ele	fala	das	aulas,	mais	difíceis	do	que	havia	imaginado.	Da	banda	de	rock	que
está	 formando	com	os	amigos.	Eles	encontraram	um	bar	que	aceitou	deixá-los
tocar.	De	seu	encontro	com	ela,	mas	é	complicado,	eles	não	se	veem	com	tanta
frequência	quanto	gostaria.	Ele	quer	saber	de	minhas	novidades.	Ri	ao	saber	que
consigo	viver	sem	ele.	Anuncia	que,	como	a	irmã,	virá	passar	as	férias	de	Natal
comigo.
Ao	 fim	 da	 refeição,	 corto	 uma	 fatia	 de	 pão	 e	 coloco	 um	 quadradinho	 de

chocolate	 em	 cima	 dela,	 depois	 ligo	 o	 forno.	Do	 outro	 lado	 da	 tela,	 ele	 faz	 a
mesma	coisa.
Nosso	ritual	se	transforma	num	pequeno	momento	extraordinário.
Talvez	esse	seja	o	lado	bom	do	afastamento.	Estar	junto	é	tão	difícil	que	nos

damos	conta	de	 seu	valor.	A	 sobremesa	 fica	melhor	do	que	 todas	 as	outras.	O
chocolate	está	mais	 saboroso,	o	pão	mais	macio	e	o	sorriso	de	meu	 filho	mais
enternecedor.
Nada	 acabou.	 Nada	 mudou.	 Charline	 e	 Thomas	 estão	 grandes,	 longe,	 mas

sempre	serei	sua	mãe.
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SESSENTA	GRAMAS.	Esse	é	o	peso	de	sua	liberdade.
–	O	ganho	de	peso	é	suficiente	para	vocês	saírem	–	anunciou	Florence.	–	O

médico	já	vai	passar	aqui	para	deixar	todas	as	prescrições	e	recomendações.
Guardei	suas	coisas,	 fechei	as	minhas	malas,	 tirei	o	pôster,	deixei	os	 lençóis

enrolados	ao	pé	da	cama.	Pela	última	vez,	dei	um	banho	em	você	na	pia	branca.
Você	não	abriu	os	punhos,	herdou	a	amabilidade	de	sua	mãe.
Eu	estava	vestindo	você	quando	o	doutor	Bonvin	entrou.
–	Sempre	cumpro	minhas	promessas	–	ele	declarou.
Lembrei	do	momento	em	que	ele	me	tranquilizara,	afirmando	que	tudo	daria

certo.	Ele	parecia	genuinamente	feliz	com	a	realização	de	sua	previsão.
–	Obrigada,	doutor	–	murmurei,	com	a	garganta	apertada.	–	Sua	bondade	foi

preciosa.
Ele	deu	de	ombros,	como	se	não	fosse	nada.	Respeitei	sua	humildade,	embora

nós	dois	 soubéssemos	que	generosidade	 e	delicadeza	não	vinham	 junto	 com	o
jaleco	branco.	A	residente	desagradável	que	o	dissesse.	Ou	o	radiologista	que	me
criticara	por	ter	gordura	localizada.	Ou	o	médico	que	nos	explicara,	em	detalhes,
como	 nossa	mãe	 havia	 sofrido.	 Ou	 a	médica	 que	 perguntara	 a	 seu	 avô,	 ainda
atordoado,	se	ele	a	teria	levado	a	cometer	aquele	gesto.	Empatia	não	se	aprende.
O	 doutor	 Bonvin	 era	 daqueles	 que	 nasciam	 com	 ela,	 eles	 não	 são	 raros,	 mas
também	 não	 são	 numerosos,	 e	 costumam	 se	 esconder	 em	 setores	 onde	 sua
bondade	tranquiliza	os	outros.
Ele	nos	desejou	tudo	de	bom,	depois	saiu	para	tratar	outras	pessoas.	Florence

chegou	logo	em	seguida.
–	Preciso	cuidar	de	um	paciente,	então	passei	para	me	despedir	rapidamente.

Fico	feliz	que	vocês	estejam	voltando	para	casa!
Observei	 seus	 cabelos	 escuros,	 seu	 sorriso	 luminoso	 e	 seu	 olhar	 cheio	 de

doçura.	Eu	não	queria	chorar,	estava	de	 rímel,	mas	quando	abri	a	boca	e	disse
obrigada,	 muitíssimo	 obrigada,	 pela	 paciência,	 pela	 escuta,	 pelo	 carinho,
obrigada	por	ter	escolhido	essa	profissão,	obrigada	por	ter	sido	o	anjo	da	guarda



de	minha	pequena,	quando	murmurei	que	sentiria	saudade,	o	rímel	escorreu	por
minhas	bochechas.
Lembrei	 do	 casal	 emocionado	 que	 saíra	 há	 algumas	 semanas	 e	 me	 deixara

espantada.	Só	compreendemos	de	fato	certas	coisas	depois	que	as	vivemos.
Florence	apertou	minha	mão,	demoradamente,	sua	boca	não	se	abria,	mas	seu

olhar	dizia	tudo,	e	ela	saiu	do	quarto	como	se	fôssemos	nos	ver	amanhã.
Era	meio-dia	quando	 seu	pai	 chegou	 rodopiando,	 com	a	 cadeirinha	na	mão.

Seu	sorriso	ocupava	seu	rosto	todo.
Estava	na	hora	da	despedida.
Você	 dormia	 em	 meu	 colo.	 Pela	 última	 vez,	 percorremos	 aquele	 longo

corredor.	 Eu	 o	 havia	 detestado,	 havia	 odiado	 aquele	 lugar,	 as	 paredes	 de	 cor
pastel,	 os	 adesivos	 infantis,	 o	 cheiro	 de	 desinfetante,	 os	 bipes	 incessantes,	 as
portas	de	vidro,	 os	barulhos	de	 carrinhos,	 as	 venezianas	 fechadas.	No	 entanto,
pouco	a	pouco,	aquele	se	tornara	nosso	primeiro	lar.
O	hospital,	que	imaginamos	sinistro,	onde	esperamos	nunca	precisar	morar,	se

revela	 um	 lugar	 de	 vida.	Onde	 se	 chocam	 as	 emoções	mais	 intensas,	 onde	 se
interpenetram	os	destinos	mais	diferentes.	A	vida	convive	com	a	morte,	o	terror
coabita	 com	 a	 esperança,	 a	 alegria	 sucede	 ao	 desânimo,	 a	 sensibilidade	 é
exacerbada,	 a	 felicidade	 extravasa,	 a	 mágoa	 é	 insondável,	 o	 insignificante
desaparece,	o	essencial	o	é	de	fato.
As	 máscaras	 e	 as	 poses	 se	 dissolvem.	 Estamos	 todos	 no	 mesmo	 barco,	 o

coração	apertado,	a	janela	aberta,	sem	escudo,	sem	distanciamento.	Os	caminhos
se	 entrelaçam	 pelo	 tempo	 de	 uma	 recuperação,	 nos	 damos	 as	 mãos,	 nos
entregamos,	 nos	 revelamos,	 nos	 entendemos,	 nos	 ajudamos,	 nos	 encorajamos,
nos	apegamos...
Nossos	companheiros	de	neonatologia	nos	esperavam	na	sala	das	famílias.
Os	 pais	 de	Milo	 nos	 deram	 um	 álbum	 de	 fotos	 para	 ser	 usado	 ao	 longo	 da

infância.	Eles	tinham	recebido	uma	boa	notícia:	poderiam	passar	para	um	quarto
mãe-bebê.	A	mãe	dos	 trigêmeos	colocou	um	pacote	nas	mãos	de	seu	pai.	Com
certeza	cheio	de	bolinhos.	A	mãe	de	Clément	estava	com	seu	olhar	sombrio.
Eles	nos	 acompanharam	até	 as	portas	duplas.	Nos	 abraçamos	e	prometemos

voltar	a	nos	ver.
Não	voltaremos	a	nos	ver.	Assim	como	não	voltarei	 a	ver	Florence,	Estelle,

Eva,	 o	 doutor	Malois,	 o	 doutor	Bonvin,	Laëtitia,	 Selena	 e	 todas	 as	 outras.	No



entanto,	sei	no	fundo	de	mim	mesma	que	nunca	os	esquecerei.	Um	dia	contarei	a
você	sobre	as	pessoas	que	atravessam	nossa	vida	passageiramente,	mas	deixam
uma	 marca	 para	 todo	 o	 sempre.	 Um	 dia	 contarei	 a	 você	 sobre	 encontros
efêmeros	indeléveis.
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CHEGO	À	MATERNIDADE	junto	com	Jean-Louis.
–	Estava	bom	em	Veneza?
Fico	 espantada	 que	 ele	 se	 lembre	 de	 minha	 viagem,	 eu	 havia	 mencionado

meus	 preparativos	 rapidamente.	 Conto	 algumas	 coisas,	 ele	 se	 interessa,	 faz
perguntas,	não	recua	quando	pego	o	telefone	para	mostrar	fotos.
–	 Espero	 que	 tenha	 provado	 o	 risoto	 com	 tinta	 de	 lula!	 –	 ele	 diz,	 quando

saímos	do	elevador.
–	Não.	Sei	que	é	uma	especialidade,	vou	precisar	voltar.
Caminhamos	pelo	corredor,	sinto	seus	olhos	sobre	mim	por	longos	segundos.

Ele	acaba	dizendo:
–	Conheço	um	excelente	restaurante	italiano,	perto	do	Jardin	Public,	que	faz	o

melhor	risoto	com	tinta	de	lula	que	já	comi.	O	que	diz	de	irmos	juntos	uma	noite
dessas?
Nossos	olhares	se	cruzam,	sorrio	e	aceito.	Uma	boa	refeição.	Uma	companhia

inesperada,	mas	agradável.	O	futuro	dirá	o	resto.
A	pequena	Mia	está	 lá.	Ela	progride	 lentamente,	ainda	não	consegue	mamar

com	eficácia.	Estou	feliz	de	tê-la	encontrado.	Assim	que	se	acomoda	sobre	mim,
fixa	os	olhos	nos	meus.	Encosto	a	cabeça	na	poltrona	e	penso	no	passado,	como
todas	as	vezes	que	estou	aqui,	diante	do	grande	prédio	branco.
A	 entrada	 de	 Florence	me	 interrompe.	 Ela	 vem	 alimentar	Mia.	 Está	 com	 o

mesmo	sorriso	doce	de	sempre,	mas	seu	rosto	não	esconde	sua	preocupação.
–	Tudo	bem,	Florence?
Ela	se	deixa	cair	na	cadeira.	É	a	primeira	vez	que	a	vejo	fraquejar.
–	Estou	cansada	–	ela	murmura.	–	Temos	dois	 colegas	em	 licença	médica	e

ninguém	 para	 substituí-los.	 O	 hospital	 abriu	 uma	 nova	 ala,	 mas	 faltam
funcionários	e	não	estamos	nem	perto	de	consegui-los.	Estamos	no	limite.
Ela	solta	um	longo	suspiro.	Seu	olhar	se	turva:
–	 Pedi	 para	 mudar	 de	 setor.	 Escolhi	 essa	 profissão	 por	 vocação,	 amo-a

profundamente,	 visceralmente,	mas	 ela	me	 torna	 infeliz.	Às	vezes,	 porque	não
temos	espaço,	somos	obrigados	a	transferir	os	bebês	para	outros	hospitais,	ainda



que	eles	não	 tenham	forças	para	suportar	o	 trajeto.	E	quando	podemos	 recebê-
los,	 não	 temos	 tempo	 de	 cuidar	 deles	 como	 seria	 preciso.	 Devido	 à	 falta	 de
meios,	colocamos	em	perigo	a	vida	dos	recém-nascidos.	Não	consigo	assistir	a
essa	tragédia.
Ouço-a,	receptiva	à	sua	aflição.	Pouso	a	mão	em	seu	ombro,	delicadamente.
–	Sinto	muito	dizer	tudo	isso	–	ela	diz	de	repente.	–	Mas	nós	duas	temos	uma

longa	história,	não	é	mesmo?
Meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas:
–	Você	me	 reconheceu?	Não	ousei	me	apresentar,	 estava	convencida	de	que

teria	esquecido	de	mim,	não	quis	constrangê-la.
–	Demorei	–	ela	concorda	–,	mas	tive	como	que	uma	revelação	da	última	vez

que	entrei	no	leito.	Um	flashback.	Envelhecemos	depois	de	todo	esse	tempo!	Na
época,	todos	a	chamavam	por	um	apelido.	Lili,	não	é	mesmo?
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SEU	 PAI	 ESTACIONOU	 O	 CARRO	 na	 frente	 de	 casa.	 Vim	 no	 banco	 de	 trás,
admirando	você	o	tempo	todo.	Segurei	a	respiração	a	cada	quebra-molas.	Ainda
tenho	que	fazer	alguns	ajustes	no	quesito	serenidade.
Subi	a	alameda	com	você	no	colo,	consciente	de	viver	o	momento	que	tanto

tínhamos	esperado.
Seu	pai	abriu	a	porta.	Milou	correu	para	a	rua.
Estavam	todos	ali,	em	torno	da	mesa	da	sala.	Seu	avô	Édouard,	sua	madrinha

Muriel,	 seus	 avós,	 seu	 padrinho,	 reunidos	 para	 recebê-la.	 Você	 continuou
dormindo,	de	boca	aberta	sobre	meu	ombro.
Foi	bom	ver	que	compartilhavam	nossa	alegria.
Foi	bom	vê-los	irem	embora.
Sentei-me	no	sofá,	bem	instalada	numa	almofada	e	amamentei	você,	os	olhos

presos	ao	seus.	Seu	pai	buscou	o	gato	e	se	sentou	a	nosso	 lado.	A	máquina	de
lavar	ronronava,	o	dia	começava	a	cair,	a	tília	projetava	sua	sombra	no	assoalho.
Você	 adormeceu	 em	 nosso	 quarto,	 no	 berço.	 Logo	 acima	 dele,	 seu	 pai

pendurou	um	quadro	branco,	sobre	o	qual	reproduziu	os	desenhos	que	ornavam
seu	leito.	O	golfinho	continuava	estranho.
Era	uma	felicidade	simples,	uma	felicidade	que	não	chamava	a	atenção.
Abri	o	caderno	amarelo	e	escrevi	essas	últimas	linhas.	Não	haverá	outras.
Você	 sem	 dúvida	 nunca	 as	 lerá.	 Definitivamente,	 foi	 para	mim	mesma	 que

registrei	 nossos	 primeiros	 momentos.	 Sinto	 que	 um	 dia	 precisarei	 olhar	 no
retrovisor	e	me	enxergar	nele,	 jovem,	dividida	entre	a	apreensão	e	a	excitação,
fechar	os	olhos,	tapar	o	nariz	e	pular	na	piscina	grande.
Ser	mãe.
Ser	sua	mãe.
Meu	amor.
Minha	filha.
Charline.
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Élise

AINDA	 ESTOU	 emocionada	 quando	 chego	 em	 casa.	 Florence	 não	 esqueceu.	 A
emoção	 que	 represo	 desde	 o	 retorno	 ao	 setor	 de	 neonatologia	 que	 tanto	 me
marcou	acaba	me	invadindo.
Édouard	me	espera	no	sofá.	Sento	a	seu	lado	e	o	acaricio	demoradamente.
Meu	 livro	 está	 quase	no	 fim.	Só	me	 resta	 uma	página.	A	 capa	 amarela	 está

intacta,	 o	 caderno	 ficou	 fechado	 numa	 caixa	 por	 23	 anos.	 Até	 eu	 sentir	 a
necessidade	de	voltar	a	mergulhar	em	suas	páginas.
Você	 sem	dúvida	nunca	as	 lerá.	Definitivamente,	 foi	para	mim	que	 registrei

nossos	primeiros	momentos.	Sinto	que	um	dia	precisarei	olhar	no	retrovisor	e	me
enxergar	nele,	jovem,	dividida	entre	a	apreensão	e	a	excitação,	fechar	os	olhos,
tapar	o	nariz	e	pular	na	piscina	grande.
Ser	mãe.
Ser	sua	mãe.
Meu	amor.
Minha	filha.
Charline.
Inspiro	profundamente.	Édouard	pousa	a	cabeça	em	meu	colo.
Mecanicamente,	antes	de	fechar	o	caderno,	viro	a	página.	Para	minha	grande

surpresa,	encontro	algumas	linhas	com	a	letra	de	minha	filha.
Mãezinha,	encontrei	esse	caderno	durante	minha	breve	visita.	Li	tudo,	e	quero

dizer	obrigada.	Obrigada	por	nos	inundar	com	seu	amor,	por	nos	transmitir	sua
confiança.	 Obrigada	 por	 nos	 ajudar	 a	 seguir	 em	 frente.	 Você	 é	 uma	 mãe
excepcional	 e	 sei	 que	 será	 uma	 avó	 incrível.	 Temos	 uma	 sorte	 imensa.	 Mas
agora	está	na	hora	de	pensar	em	você.	Fim	do	capítulo,	mas	não	da	história.
Amo	você	com	todo	meu	coração.
Charline
Enxugo	as	lágrimas	aos	prantos.	Ela	tem	razão.
O	período	 na	 piscina	 grande	 foi	magnífico.	Adorei	 ver	meus	 filhos	 batendo

perna,	me	molhando,	se	agarrando	a	mim	quando	não	davam	pé,	aprendendo	a



nadar,	cada	vez	mais	longe.	Mas	agora	a	piscina	está	vazia.	Chegou	minha	vez
de	sair	da	água	e	seguir	meu	caminho	pelos	próximos	capítulos.





Epílogo

É	NOSSO	encontro	anual.
O	ponto	de	encontro	é	nosso	banco,	na	frente	da	maternidade.	Nossos	nomes	e

os	de	nossos	filhos	continuam	gravados	na	madeira.
Chego	com	Leïla	e	Mohamed.	Eles	estão	abarrotados	de	coisas.
–	De	novo	preparou	comida	para	o	bairro	inteiro!	–	exclamo,	rindo.
–	Até	parece,	não	vai	sobrar	nada.	Não	tive	tempo	de	fazer	muita	coisa,	Inès

deixou	os	gêmeos	comigo	o	dia	inteiro	ontem.	Já	contei	que	Sohan	vai	ser	pai?
Parabenizo	minha	 amiga	 e	 conto	 que	 Charline	 está	 grávida.	 Ela	 me	 abraça

com	tanta	força	que	meu	sangue	para	de	circular.
A	energia	de	Leïla	parece	aumentar	com	o	passar	dos	anos.	Além	de	ter	criado

três	filhos	da	mesma	idade,	cada	um	praticava	ao	menos	um	esporte	e	tocava	um
instrumento	musical.	Ela	tem	55	anos	e	seus	netos	ficam	cansados	a	seu	lado.
Frédéric	e	Alice	são	os	próximos.	Fico	feliz	de	vê-los	juntos.	No	ano	passado,

ele	 veio	 sozinho,	 eles	 passavam	 por	 um	 período	 difícil.	 Em	meu	 aniversário,
Frédéric	me	contou	que	estavam	se	dando	uma	segunda	chance.
–	Como	vão	as	crianças?	–	quer	saber	Leïla,	abraçando-os.
–	Maëlle	vai	casar	no	mês	de	maio	–	responde	Alice	–,	e	Milo	continua	igual.

Sempre	em	casa,	sempre	entre	dois	empregos,	sempre	entre	duas	namoradas.
–	Fizemos	tanto	para	não	perdê-lo	que	ele	agora	vai	morar	conosco	até	os	50

anos!	–	ri	Frédéric.	–	Ah,	Sophie	chegou!
Ela	 vem	 com	 Alexis.	 Conheceu-o	 dois	 anos	 depois	 de	 nossa	 temporada

hospitalar.	 Juntos,	 eles	 tiveram	dois	 filhos	 e	uma	 filha.	Ela	 contorna	 a	 calçada
suspirando:
–	Talvez	um	dia	tenhamos	calçadas	adaptadas.
Na	 cadeira	 de	 rodas	 que	 ela	 empurra,	 seu	 filho	 Clément	 abre	 um	 amplo

sorriso.	Como	sempre.	Ele	não	enxerga,	não	 fala,	não	 sabemos	o	que	entende,
mas	 é	 uma	 lição	 de	 vida.	 Sophie	 nunca	 se	 separa	 dele.	 Ela	 o	 leva	 ao
supermercado,	 à	 piscina,	 ao	 restaurante,	 em	 viagens.	 “Acho	 que	 é	 feliz”,	 ela
costuma	dizer.	De	olhar	para	ele,	diríamos	que	sim.	Ela	também.
Ela	se	aproxima	para	me	abraçar,	os	olhos	apertados:



–	Continua	com	medo	de	mim?
–	Não,	conheço	você	bem	demais	para	isso.
Ela	franze	o	cenho	e	tira	um	canivete	do	bolso:
–	Parece	que	não	me	conhece	tão	bem	assim…
Todos	 riem,	 eu	 também,	 ainda	 que,	 por	 um	 quarto	 de	 segundo,	 o	 olhar

sombrio	cause	o	efeito	desejado.
Observo	meus	amigos,	os	nomes	no	banco,	o	grande	prédio	branco,	 lembro-

me	 dos	 primeiros	 passos	 de	 Charline,	 das	 primeiras	 palavras	 de	 Thomas,	 do
pedido	de	casamento	do	pai	deles,	do	pôster	de	Biarritz	dado	pelo	meu	pai,	do
sorriso	de	minha	mãe,	e	uma	lufada	de	felicidade	me	invade.
Depois	 de	 vividas,	 as	 pequenas	 alegrias	 não	 desaparecem.	Em	 algum	 lugar,

bem	no	fundo,	elas	duram	para	sempre.	São	chamadas	de	recordações.
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pela	primeira	vez	desde	a	tragédia.	Ela	vê	nisso	uma	oportunidade	de	tentar
descobrir	o	que	realmente	aconteceu	com	as	três	garotas.	Em	meio	a	rostos
conhecidos,	cabanas	inalteradas	e	o	mesmo	lago	escuro,	objeto	de	tantas
histórias	e	lendas,	ela	começa	a	encontrar	misteriosas	pistas	deixadas	por	Vivian,
mensagens	sobre	as	obscuras	origens	do	acampamento	e	sua	possível	relação
com	os	desaparecimentos.	Com	o	passar	dos	dias,	Emma	investiga	as	mentiras
do	passado	e	enfrenta	ameaças	no	presente.	Quanto	mais	se	aproxima	da
verdade,	mais	ela	percebe	que	desvendar	esse	mistério	pode	custar	sua	própria
vida.
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Compre	agora	e	leia

Fazendo	meu	filme	é	um	livro	encantador,	daqueles	que	lemos	compulsivamente
e,	quando	terminamos,	sentimos	saudade.	Não	há	como	não	se	envolver	com
Fani,	suas	descobertas	e	seus	anseios,	típicos	da	adolescência.	Uma	história	bem-
humorada	e	divertida	que	conquista	o	leitor	a	cada	página.	Seja	a	relação	com	a
família,	consigo	mesma	e	com	o	mundo;	seja	a	convivência	com	as	amigas,	na
escola	e	nas	festas;	seja	a	relação	com	seu	melhor	amigo	e	confidente.	Tudo
muda	na	vida	de	Estefânia	quando	surge	a	oportunidade	de	fazer	um	intercâmbio
e	morar	um	ano	em	outro	país.	As	reveladoras	conversas	por	telefone	ou	MSN	e
os	constantes	bilhetinhos	durante	a	aula	passam	a	ter	outro	assunto:	a	viagem
que	se	aproxima.	É	sobre	isto	que	trata	este	livro:	o	fascinante	universo	de	uma
menina	cheia	de	expectativas,	que	vive	a	dúvida	entre	continuar	sua	rotina,	com
seus	amigos,	familiares,	estudos	e	seu	inesperado	novo	amor,	ou	se	aventurar	em
outro	país	e	mergulhar	num	mundo	cheio	de	novas	possibilidades.	As	melhores
cenas	da	vida	de	Fani	podem	ainda	estar	por	vir…
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Compre	agora	e	leia

Seus	alunos	mataram	sua	filha.	Agora	ela	quer	se	vingar.	Mais	de	três	milhões	de
exemplares	vendidos.	O	mundo	da	professora	Yuko	Moriguchi	girava	em	torno
da	pequena	Manami,	uma	garotinha	de	4	anos	apaixonada	por	coelhinhos.
Agora,	após	um	terrível	acontecimento	que	tirou	a	vida	de	sua	filha,	Moriguchi
decide	pedir	demissão.	Antes,	porém,	ela	tem	uma	última	lição	para	seus
pupilos.	A	professora	revela	que	sua	filha	não	foi	vítima	de	um	acidente,	como
se	pensava:	dois	alunos	são	os	culpados.	Sua	aula	derradeira	irá	desencadear
uma	trama	diabólica	de	vingança.	Narrado	em	vozes	alternadas	e	com
reviravoltas	inesperadas,	Confissões	explora	os	limites	da	punição,	misturando
suspense,	drama,	desespero	e	violência	de	forma	honesta	e	brutal,	culminando
num	confronto	angustiante	entre	professora	e	aluno	que	irá	colocar	os	ocupantes
de	uma	escola	inteira	em	perigo.	Com	uma	escrita	direta,	elegante	e	assustadora,
Kanae	Minato	mostra	por	que	é	considerada	a	rainha	dos	thrillers	no	Japão.
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