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Elise

O APARTAMENTO E EXiGUO, mas bem localizado. A dois passos do metro, a trés
ruas da delegacia e a cinco minutos do hospital. A Gare Montparnasse € que fica
um pouco longe.

Esvaziei todas as caixas da mudanga, limpei os banheiros, montei os moveis e
colei nosso sobrenome na caixa de correspondéncia. Passo para a organizacao da
louca rememorando a mudancga anterior.

Tinha sido num sabado de agosto. Fazia calor e, na porta do elevador com
cheiro de xixi, o desenho de um enorme pénis nos saudava. Thomas nao parou
de rir durante toda a subida, até o quarto andar, Charline lamentou ndao ter ido
morar com o pai. Ele tinha 8 anos, e ela 12.

Antes mesmo de montar os méveis, decorei os quartos deles. Cores bonitas
nas paredes, para apagar o trauma do divércio. Thomas escolhera um papel de
parede cheio de naves espaciais, Charline optara por uma pintura lilas. O
vendedor da loja de decoracdo nos avisara: para evitar inalar odores téxicos, era
preciso arejar bem os quartos por no minimo 48 horas e, se possivel, ndo dormir
dentro deles. Passamos duas noites dormindo no chao da sala nova, em nossos
colchdes. Meu filho enroscado em meu braco esquerdo, minha filha aninhada em
meu braco direito. Esse acampamento improvisado é uma de minhas lembrancas
preferidas.

Guardo os pratos e Thomas aparece a porta. Sua cabeca quase toca o batente
superior.

— Mae, viu meu carregador?

— Em cima da geladeira. Esta com fome?

— Um pouco — ele responde, dando de ombros.

Vasculho o armario e encontro uma barra de chocolate amargo. Ele sorri.

Todo fim de dia, esse é o nosso ritual. Chegamos em casa na mesma hora,
Thomas do colégio, eu do escritorio. Nos encontramos na cozinha, corto duas
grossas fatias de pdo, nas quais disponho dois quadradinhos de chocolate, e



coloco tudo no forno por trés minutos, o tempo exato para uma crosta resistente
e um miolo derretido. Nem sempre conversamos, ele costuma mergulhar no
celular, mas estamos juntos.

— Charline te mandou um beijo — ele diz, e da uma mordida no pdao com
sofreguidao.

— Falou com ela?

— Por mensagem. Ela vai ligar amanha.

Seguro-me para nao limpar a mancha marrom na ponta de seu nariz. Ele calca
45, usa barba e acaba de tirar a carteira de motorista, poderia se ofender. Pego
um guardanapo, ele sorri. Esta feliz.

— Viu a hora? — pergunta.

Olho para o relégio. Ja!?

Volto para o armario e retomo a arrumacao dos pratos.

— Mae, vocé vai perder o trem.

— Nao, tenho tempo.

— Mae... esta tudo bem. Nao se preocupe.

Fecho o armario, dou uma ultima volta na sala, o mais devagar que posso,
pego minha bolsa, coloco um sorriso no rosto, abraco meu filho com forca e saio
de seu primeiro apartamento, para o qual acabo de ajuda-lo a se mudar. Em
algumas horas, estarei no meu, vazio, a seiscentos quilometros de distancia.



Lili

VOCE VAI NASCER HOJE. Eu ndo estou pronta.

Tinha vindo apenas fazer um exame.

O doutor Malois estava sorridente. Eu tirei a roupa, deitei, abri as pernas e,
como sempre, escondi meu desconforto com palavras. Sempre preparo o que
dizer. Escolho com antecedéncia o assunto a propor ao obstetra quando ele se
aproxima de minhas intimidades, interessante o suficiente para que eu me
esqueca de mim mesma, mas ndo demais, para que ele se mantenha concentrado.
O assunto do dia era o calor infernal daquele més de setembro, “o senhor viu
isso, doutor, parece que estamos em julho, é insuportavel e, com vinte quilos a
mais, nem queira saber, tenho a impressao de viver dentro de um forno, tudo fica
mais complicado com esse calor, hoje levei dez minutos para sair da cama,
parecia uma tartaruga deitada sobre o dorso, ndao aguento mais, o frio precisa
voltar, embora eu ndo goste de usar meia-calca, ao menos nao perderei trés litros
ao tentar coloca-la, ja chega, ndo estamos num veranico de inverno, mas em um
veranico de inferno”.

Meu humor estava tao pouco a vontade quanto eu.

Quando o rosto do doutor Malois emergiu de minhas coxas, ele ndo estava
mais sorrindo. Ficou em siléncio, e eu com vontade de perguntar alguma coisa.
Ele tirou as luvas cheias de sangue, encheu minha barriga de gel, ligou a tela e,
antes de encostar o aparelho em minha pele esticada, acariciou minha cabeca.
Entendi que era grave.

Enquanto eu era levada para a ala cirurgica, tentei me lembrar de todas as
reportagens sobre prematuros que vira sem prestar atencao. Quais eram as
chances de sobrevivéncia de um bebé com sete meses de gestagcdo? Quais eram
os riscos de sequelas? Nao tive coragem de perguntar. Olhei para o teto.

Ha nove pessoas a nosso redor. Seu pai esta a caminho. Espero que chegue
antes de voce.

A obstetra responsavel pelo nosso parto me explica o que vai acontecer, ela
tem a voz suave dos que anunciam o pior, escuto sem escutar, olho para a porta
esperando que seu pai a abra, o anestesista pica minhas costas, bato os dentes,



eles me cobrem com o lencol cirtrgico, engulo minhas lagrimas, vocé ndao pode
sentir meu medo, olho fixamente para a maldita porta, eles abrem meus bracos
em Cruz, murmuro para vocé que vai dar tudo certo, a porta se abre, seu pai
chega. Vocé também.



THOMAS

Querido, sou eu.

Cheguei bem.

Mao se esqueca de fechar as venszianas
assim gue comecar a escurecer,

nunca se sabe Beijos. Mae.

21h3d

Obrigado pela gjuda, mae. Nao se preocupe
comige, esta tudo bam. Amo vocé.
22h56

Amo vocé mais ainda. Mas esperc que tenha
fechado as venszianas. Beijos. Mae.
22h57
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Elise

NUNCA DEMOREI tanto para percorrer a alameda que leva a meu prédio. Pensei
em ndo voltar para casa de imediato, prolongar o autoengano e chafurdar um
pouco no passado, mas preciso sair com Edouard.

Meu adoravel filho deixou um vazio, e também seu cachorro.

Edouard pesa catorze quilos, treze de intestinos. Como os gatos, todos os dias
me deixa um presente, que ndo € um passaro.

Insisti para que Thomas levasse o cachorro: “Querido, um animal precisa do
dono, vocés estdao juntos o tempo todo, ha seis anos, vocé nao pode abandona-lo,
trabalho o dia todo, ele vai ficar sozinho, vai sentir sua falta, veja esses olhinhos
cheios de amor, vamos, seja razoavel, ele vai parar de comer, vocé vai ficar com
peso na consciéncia, seu insensivel, dono indigno, assassino”, mas nada
adiantou. Edouard agora é minha tinica companhia.

Subo as escadas. O elevador é rapido demais.

Edouard nido estd atrds da porta quando a abro. No entanto, é isso o que
sempre faz desde sua vida passada, quando foi um peso de porta. A entrada esta
vazia, o tapete limpo. A cozinha, silenciosa. Ninguém na sala. Comeco a me
preocupar quando um ronco chama minha atencdao. Na ponta dos pés, vou até o
quarto de Thomas.

As paredes ainda carregam as marcas da adolescéncia. Ao lado de um cartaz
de um show de rock, algumas fotografias emolduradas, um desenho a lapis
nunca terminado e tachinhas solitarias. A prateleira branca ostenta com orgulho
medalhas empoeiradas, testemunhas derradeiras dos feitos de meu filho nos
aparelhos de ginastica. Seu primeiro violdo esta no chdo. No guarda-roupa
aberto, vejo duas camisetas pequenas demais e um jeans rasgado demais, meias
sujas demais e um blusdo desprezado demais, tricotado por mim depois de sua
primeira desilusdo amorosa. No lugar da cama, um vazio. No lugar da
escrivaninha, um vazio. No lugar do meu coracdo, um vazio.

No lugar da cadeira, Edouard.



Ele me observa com um olho s6, o outro olha para o teto. Edouard tinha 4
anos quando o adotamos. Foi o presente de aniversario de Thomas, ele ndo
queria outra coisa. Quando entendi que o pedido ndo era um simples capricho,
aceitei realiza-lo, desde que ele cuidasse de Edouard. Ele era o cachorro mais
feio do abrigo. Tinha um pelo branco amarelado, orelhas enormes, um dente para
cada lado e olhos esbugalhados. Thomas se apaixonou.

— Mae, ndo podemos levar esse cachorro, vamos pagar o maior mico! — gemeu
Charline.

— E esse que eu quero — disse Thomas.

Minha filha tentou fazer de tudo para que o irmdo se interessasse por um
labrador, por um buldogue francés e por um pequeno vira-lata adoravel, mas
Thomas nao mudou de ideia, e ele tinha um argumento imbativel:

— Ele me lembra o vovo.

Meu pai havia morrido trés meses antes. Thomas o adorava. Ele era fascinado
por astronomia e pela natureza, e pegava as criancas com frequéncia para
observar arvores, insetos e constelacGes. Morreu no dia de seus 74 anos.
Chamava-se Edouard.

O cachorro deve ter visto meu olhar como um incentivo, pois se levanta e
corre na minha direcdo, escorregando no assoalho, a lingua tremulando como
uma bandeira. Ndo tenho tempo de me proteger, ele toma impulso com as patas
traseiras, fica em pé e suas unhas arranham minhas panturrilhas.

— Merda, Edouard!

Dou um grito. Ele se estatela com a barriga no chdao. O voluntario do abrigo
de animais nos avisara no dia da adocdo: Edouard sofrera maus-tratos. Ele ndo
suportava que elevassemos o tom de voz e levava um susto ao menor ruido,
mesmo quando este vinha de seu proprio corpo. Uma vez, ele se mijou de medo
ao me ver com uma vassoura. De tanto receber amor, recuperou a confianga no
ser humano, mas velhos traumas sempre podem ressurgir.

Abaixo-me e faco uma leve caricia em sua cabeca. Ele rola de costas e me
oferece sua barriga rosada. Seu rabo balanca entre as patas. A nosso redor, o
vazio do quarto me faz lembrar da minha situacdo. Levanto e saio, deixando
Edouard sozinho com sua expectativa de afeto.



Lili

NAO SEI onde vocé esta.

Vocé foi arrancada de meu ventre, aproximada de meu rosto por alguns
segundos, depois levada para longe.

Sua avo (minha mde) me contou varias vezes sobre nosso primeiro encontro.
Ela me reconheceu na mesma hora. Eu era a filha dela. O amor a invadira. Eu
tinha certeza de que sentiria a mesma coisa.

Nao reconheci voceé.

Fiquei aliviada de ouvi-la chorar. Observei seus cabelos, vi bolhas saindo de
sua boca, avaliei que tinha um tronco comprido e uma voz potente. Mas nao fiz
relacdo entre aquele pequeno ser e o bebé que fazia minha barriga e meu coracao
crescerem.

Estou num quartinho exiguo, na unidade de tratamento intensivo. Seu pai esta
com vocé. Eu me sinto sozinha pela primeira vez em sete meses.

Nao era para ser assim. Eu havia encenado tudo em minha cabeca por varias
vezes.

Sinto panico de parto desde o dia em que, por volta de meus 8 anos, folheei
um fasciculo sobre gravidez que encontrei no quarto de minha mae. Ela estava
gravida de meu irmdo (seu tio Valentin). A ultima folha mostrava uma foto
terrivel, inesquecivel, de algo que se parecia muito com a cabeca de um bebé
saindo do lugar por onde fazemos xixi. Fiz muitas perguntas para sua avo, ela as
dispensou com uma caricia em meu rosto. O folheto desapareceu depois disso,
oferecendo a minha imaginacdo a oportunidade de acrescentar ainda mais horror
a imagem antes de grava-la em minha memoria. Muito jovem, decidi ndo ter
filhos, ou entdo eles precisariam de um lugar “por onde fazemos xixi” diferente
do meu. Quando conheci seu pai, o desejo de gerar um ser que se parecesse com
o homem que amo encobriu meus medos.

Ao longo de toda a gestacdo, pratiquei o pensamento positivo para diminuir
minha angustia: vocé nasceria num dia de sol radiante, as contraces seriam
como cocegas, a obstetra se deslocaria dangando, seu pai declararia o amor dele
por mim, o tempo ndo estaria nem quente nem frio, o radio tocaria Radiohead,



eu faria forca duas ou trés vezes no pior dos casos, e, no melhor, eu apenas
espirraria e vocé apareceria em plena forma, seria colocada sobre mim, seu olhar
se fixaria no meu, lagrimas escorreriam por meu rosto sem deforma-lo, seu pai
nos beijaria, e pronto, seriamos uma familia.

Nao foi isso que aconteceu.

Vocé ndo devia ter nascido antes de estar pronta.

Eu ndo devia ser mde antes de me tornar uma.



THOMAS

Bom dia, meu querido, sou eu. Como foi a
segunda noite? Lambre-se de s2 hidratar, vai
fazer muito calor hoje. Beijos. Mzae.

Oh08

Tudo bem? M2ae.
10h43

Sim, eu estava dormindo. Beijos.
11h34

Bsijos, mau gqueride. No se
esqueca de teber, Mae.
11h35

ﬁxgua; & claro. Beijos. Mée.
11h36
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Elise

MINHA FILHA faz 23 anos hoje.

Ligo para ela a meia-noite em ponto, horario de Londres.

— Hello, mae!

— Feliz aniversario, querida!

— Obrigada! Parabéns, voce foi a primeira.

Sei que ela adivinha meu sorriso satisfeito. E uma pequena prova pessoal:
todos os anos, gosto de inaugurar esse dia de festa. Afinal, também é meu
aniversario. Sou mae ha 23 anos.

Ouco a voz zombeteira de Harry, seu boyfriend:

— Parwabéns, sogrwa, ganhou de novo!

— Sou imbativel, pode desistir.

Charline compartilha as novidades de sua vida do outro lado do Canal da
Mancha, conto o que fiz nos ultimos dias, ela me pergunta se estou bem, eu
minto, nos damos boa-noite e, depois, siléncio.

Um siléncio que me martela os ouvidos.

Ligo a televisdo para nao me ouvir pensar. Na TF1, uma troca de tiros. Na
France 2, uma cena de amor. Na France 3, um jantar em familia. Na France 5,
um debate. Na M6, desligo a televisao.

Edouard ronca a meus pés.

Eu gostaria que o sono chegasse, mas ele também se mudou para longe. Entdo
deixo os pensamentos sombrios me corroerem. A saudade vive a noite.

Sempre temi a partida deles. Quando Charline nasceu, uma mudancga se
operou em mim. Embora antes eu mantivesse uma relacao bastante amigavel
com o tempo, passei a critica-lo por voar. Durante toda a gravidez, havia sido
avisada: “Aproveite, passa rapido demais”. Eu acolhia o conselho com educacao,
mas achava as pessoas que o davam insuportaveis. Com o primeiro choro de
Charline, tornei-me uma delas. Desde que sou mde, o tempo ndo passa mais da
mesma maneira.



Meus ultimos 23 anos foram dedicados a meus filhos. Nao me sacrifiquei. Ser
mae deu sentido para minha vida. Eu finalmente me tornava util. Finalmente era
importante para alguém. Um tanto egoista, admito. Mas ndo calculei: a
maternidade restabeleceu em mim o que a infancia havia perdido.

Eu alimentei, troquei, afaguei, embalei, acalmei, escutei, tratei, reconfortei,
protegi, mimei, adorei, admirei, acolhi, acordei, consolei, encorajei, acarinhei,
acompanhei e eduquei meus filhos. Vi-os crescer, engatinhar, caminhar, nadar,
entrar em relacionamentos e na vida ativa. Vi a menina que nao ousava dancar na
festa da escola apresentar um projeto na frente de um grande publico. Vi um
bebé que chorava assim que eu me afastava comecar novos estudos em Paris.
Com eles, vivi minhas maiores alegrias, meus piores medos e construi minhas
mais belas lembrancas. Fico mal quando eles estao mal, seco suas lagrimas
contendo as minhas. Eles ocuparam todo o espaco de meu coracao. Preencheram
todos os meus vazios.

Varias vezes, eu pensei no dia em que fossem embora. A cada vez, sentia a
mesma anglistia. Afastava-a com frases feitas: “E a vida”, “partem porque estdo
prontos”, “nossos filhos ndo nos pertencem”. Mas s6 uma conseguia realmente
me consolar: “Temos tempo. Ainda ndo chegamos 1a”.

Agora chegamos.

Depois de 23 anos de dedicacao exclusiva, tornei-me uma made aposentada.
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Lili

VOCE E TAO PEQUENA, mas ocupa muito espaco.

Faz quinze horas que a observo, na incubadora, coberta de tubos e fios. Desci
assim que fui autorizada a me locomover na cadeira de rodas. Disseram-me que
eu deveria descansar, mas pensarei nisso mais tarde, depois, quando seus
pulmdes, seu estomago e sua vida ndo dependerem mais de aparelhos.

Vocé esta no térreo, meu quarto fica no terceiro andar. Seu pai se sente bem
depois da sesta de duas horas que tirou, promete ficar com vocé, diz que preciso
dormir. Ele tem razdo, meus bracos tremem e minha cabeca gira, mas o que mais
preciso agora é manter os olhos abertos. Tenho medo de que, ao fecha-los, vocé
se apague.

Como se olhar para o lado pudesse fazé-la escapar, como se olhar para vocé
pudesse impedi-la de morrer. Como se a vida s6 pudesse ser protegida pelo
nosso olhar.

Para passar o tempo e ndo pensar demais, escrevo. Seu pai me trouxe um
caderno de capa amarela. Todas as noites, registro palavras que se dirigem a
voce, sem saber se um dia vocé as lera.

A enfermeira que cuida de vocé se chama Florence. Ela tem os cabelos
castanhos e o sorriso calmo, fala com vocé como se a amasse, entdo eu a amo
também. Perguntei: “Ela vai conseguir?”. E a tinica coisa que eu desejo, meu
amor. Pode levar meses, anos, pode ser que eu tenha que passar todas as minhas
noites em pé, pode ser que vocé nao ouca direito ou que tenha a visdo
prejudicada, isso ndo tem importancia alguma, desde que vocé sobreviva. Pensei
muitas coisas, fiz planos para os proximos quarenta, cinquenta anos se eu
comecar a me exercitar. Aceito desistir de suas aulas de violdo ou do seu
casamento ao ar livre, desisto de colocar em vocé gorros com orelhas de gato e
abro mao dos desenhos animados embaixo das cobertas, mas nao de voce.

Florence me explicou que vocé estava em desconforto respiratorio devido a
uma imaturidade dos pulmodes. Que estava cansada demais para se alimentar



sozinha. Ela me garantiu que estdao fazendo o possivel para que tudo se resolva
da melhor maneira. Ndo é o suficiente. Quero que ela me prometa que vocé vai
sobreviver. Que um dia, ainda que distante, deixaremos a maternidade com vocé
no colo, como os pais em éxtase que vejo nos corredores. Quero que ela me jure
que vocé dormira em seu bercinho, que virara nossos dias de cabeca para baixo,
que arruinara nossas noites, que, em alguns anos, tudo isso ndo sera mais um
pesadelo, apenas uma lembranca ruim.

Mas ela ndo pode. Aqui, ndo se oferecem garantias. Estamos na UTI neonatal,
nao no Serasa.
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NUNCA ESPEREI por uma segunda-feira com tanta impaciéncia. Trabalhar me
parece mais facil do que ficar em casa. Chego cedo ao escritorio, onde vejo
apenas Nora e Olivier, ele ja com seus fones de ouvido. Um embrulho me
aguarda sobre o teclado de meu computador. Minha colega sorri:

— Pensei que um estimulante cairia bem.

Uma bela fatia de queijo basco e um pote de geleia de cereja. E a primeira vez
que um queijo me deixa com um aperto na garganta.

— Quer conversar? — pergunta Nora.

Balancgo a cabeca, indicando Olivier com os olhos. Ela entende que ndo quero
me expor na frente do rapaz e me passa uma faca.

— Pareco tdao deprimida assim?

— E para o queijo! — ela ri as gargalhadas.

Nao tenho tempo de usa-la, pois a senhora Madinier, responsavel pelo setor,
chega naquele momento. Ela aperta minha mao com um sorriso sarcastico:

— Entdo, tudo pronto? O passaro deixou o ninho?

Eu ndo respondo. Mas é preciso muito mais do que isso para conseguir
desencoraja-la.

— Nao pode ter pensado que ele ficaria em casa até os 50 anos. Nossos filhos
ndo nos pertencem, nao entendo essa mania das mulheres de se apropriar de seus
descendentes. E um novo comeco, aproveite para descobrir coisas novas, ainda é
jovem, ora essa!

Em vinte anos, aprendi a conhecer a senhora Madinier. Ela tem uma opinido
formada sobre tudo e ndo consegue deixar de compartilha-la, principalmente
quando ndo solicitada. E mais forte do que ela, como um tique nervoso. As
mulheres sdo seu alvo favorito. Diz que as preguicosas ousam se beneficiar de
uma licenca-maternidade, mas que ela voltou ao trabalho uma semana depois do
parto. Sem peridural, obviamente, que é para as fracas. E fala sobre as
desavergonhadas que tém a petulancia de usar minissaia, decote, batom, ou os



trés ao mesmo tempo. Depois vém choramingar porque foram assediadas. Nas
primeiras semanas, fiquei calada, eu ndo podia perder aquele emprego, mas
comecava cada dia com um né na garganta. Em pouco tempo, perdi o controle e
tentei faze-la entender que suas palavras eram inaceitaveis. Logo percebi que era
inutil. Pior ainda, que ela parecia gostar daquilo.

Entdo, como minhas colegas, paro de ouvir quando ela comeca a verter seu
fel, como se fosse uma musica de fundo irritante que s6 acaba na ultima nota. No
fim, talvez a vida dos outros seja mais facil de julgar do que a propria.

Sem nem olhar para mim, ela continua seu mondlogo:

— Se precisar de companhia, arranje uma chinchila! Ou um homem, ora! Por
que ndo encontra um companheiro?

Olivier tira o fone de ouvido e solta uma gargalhada ruidosa. A senhora
Madinier fica me encarando. Esta a espera de uma resposta. Desestabilizada,
gaguejo:

— Porque... ha... ndo tenho...

Nora vem a meu socorro, pergunta-lhe sobre uma conta recebida. Atiro-me
sobre o pedaco de queijo.

Chego a casca quando minha colega se agacha a meu lado. Os outros ja
voltaram ao trabalho e deixaram minha vida de lado.

— Voce deveria fazer aulas de danca africana — ela cochicha.

— Como?

— A Madinier tem um parafuso frouxo, mas nesse ponto nao esta totalmente
errada. A vida ndo acaba s6 porque os filhos saem de casa. Vocé sempre voltava
direto para casa depois do trabalho para ficar com seu filho, agora tem tempo
para si mesma. Trancada em casa, vai ficar deprimida. Tem interesse por alguma
atividade?

Penso por alguns segundos.

— Nunca pensei nisso... Eu acho que gostaria de desenhar, ou de tocar piano.

— Caramba, Elise, vocé ndo tem nem 50 anos! Ndo me diga que quer fazer
ceramica também!

— Ah, por que nao?

Ela olha para o teto:

— Vocé me cansa. Venha comigo para a aula de danga africana, na terca-feira a
noite. Tenho certeza de que vai adorar!



— Nora, vocé é um amor, mas tem 27 anos. Nao temos exatamente a mesma
forma fisica.

— Que se dane! Cada uma segue o proprio ritmo, o objetivo é se divertir. Além
disso, tem gente de todas as idades, vocé ndo sera a unica velha.

Ela ri ao perceber o que acaba de dizer. Nora esta em meu setor ha trés anos,
sempre cheia de bom humor. Ouco seu riso, penso em meu apartamento vazio,
me imagino suando ao som de tambores, penso em meu apartamento vazio, ougo
as queixas de minhas articulacOes, penso em meu apartamento vazio e digo a
Nora que tudo bem, por que ndo, estarei la na terca-feira a noite.



Lili

ANOITE E O PIOR. Eu ja ndo gostava dela antes.

Ajustei o despertador para tocar de trés em trés horas, para tirar meu leite. Eu
ainda ndo sabia se queria amamentar. Decidi tentar, sem pressao.

Consigo tirar alguns mililitros a cada vez, mas saber que sua forca vem disso é
importante para mim. E uma maneira de perdoar meu corpo por ndo ter sabido
protegé-la.

Eram quatro da manhd quando o despertador tocou. No quarto vizinho, um
recém-nascido berrava. Invejei a mae dele. Voltei a pensar em todas as pessoas
que nos haviam avisado: “Aproveitem, depois vocés nao vao dormir nunca
mais!”. Eu daria um monte de coisas para que vocé me impedisse de dormir.

Apertei o botdo para levantar a cabeceira da cama, estava com dor, tinha a
impressao de que a cicatriz se romperia. Tentei me sentar, escorregando as
pernas, segurando-me nas grades, rolando de lado. Depois de cinco minutos,
precisei aceitar um fato: ndao conseguiria sozinha. Como todas as noites, seu pai
dormia num pequeno sofa-cama. Chamei-o cochichando. Murmurando.
Cantarolando. Ele grunhiu, se virou, mostrando o rosto sonolento e o pijama
caido, e voltou a dormir. Chamei com mais forca, ele soltou o ar com forca.
Atirei o controle remoto em cima dele.

— Merda, Lili, ficou maluca?

— Desculpe, preciso de ajuda.

— E vocé ndo pode chamar a enfermeira? Ha uma campainha ao seu lado.

— Perddo. Pensei que meu marido pudesse me ajudar.

Ele se levantou, suspirando:

— Desculpe, estou muito cansado. Me dé a mdo, vou ajudar.

Empurrei-o e explodi:

— Esta cansado? Mesmo? O pobrezinho esta cansado de qué? De ter vomitado
por trés meses? De ter a barriga aberta como um embrulho? De ter perdido um
litro de sangue? De passar o tempo todo tirando leite? De precisar suplicar por
ajuda para fazer xixi? De ndo conseguir dormir de tanto pavor? Caramba, eu



gostaria de saber por que esta tdo cansado, querido, para poder ajuda-lo a
descansar!

Apertei a campainha. Ele se deitou, em siléncio.

A enfermeira me ajudou a levantar e posicionar o extrator de leite. Comecei a
coleta tentando zerar os pensamentos. Em vao.

Estava tremendo de raiva. E facil sentir raiva para disfarcar a tristeza e o
medo, para ocultar a culpa e a vergonha. A raiva é uma emocdo coringa, que
toma o lugar das que nos sobrecarregam, e que nos permite aguentar firme,
transformando-nos em perfeitos tiranos. Conheco bem o fenomeno, ja o
experimentei. Ha alguns anos, enfrentei a maior provacao de minha vida e, de
quebra, repeli quase todos os amigos que tinha.

Nao sei por que seu pai catalisou minha raiva. Talvez porque ele parece
tranquilo demais. Estou feliz, mas aterrorizada, ele esta feliz sem nenhum
porém. Ele admira seu narizinho sem ver a mascara que o recobre, ele abstrai os
tubos que a ligam a vida e se comove com vocé, ele olha para as coisas como
elas sdo, ndo como elas poderiam ser. Talvez porque ele pode voltar para nossa
casa se quiser. Talvez porque todos o consideram incrivel por ndo fazer isso.
Talvez porque ele esta ali, nada mais. Maltratamos melhor aqueles que amamaos.

Fui injusta.

Deixei o furacdo passar, depois murmurei:

— Desculpe.

Ele ndo respondeu. Sua bunda me encarava.

Tirei o leite, chamei a enfermeira, para que ela guardasse o frasco na
geladeira, e voltei a deitar. Estava entrando no sono quando a voz de seu pai
chegou até mim:

— Voceé nao esta mais preocupada do que eu s6 porque diz isso em voz alta.



CHARLINE

Ci, minha queridz, é a mamée! Vique
houve um acidente de &nibus em Londras,

me dé um ald. Mae.
16h5d

Hello. m&e, aqui é Charline. Escrevo do além.
Eu sabia que devia ter saido de kicicleta.
17h23

Ha, ha. Padia ter sido comediante.

Se zar de bicicleta, néo se esquega do
capacete. Beijos. Me.

17h24
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Elise

DESDE QUE DEIXOU de ser um peso de porta, Edouard se dedica a nova carreira de
castor. Atacou a mesinha de centro, os pés do aparador da entrada e o armario da
cozinha. Estou surpresa de que ndo tenha comecado a defecar madeira. O
veterinario disse que ele esta deprimido.

— O dono dele foi embora, o cachorro se sente abandonado. Vou prescrever um
tratamento, mas ele sera ineficaz sozinho. A senhora precisa ajuda-lo a sair do
marasmo. Brinque com Edouard, fale com ele, faca com que se sinta importante.

A caminho de casa, observo-o no retrovisor. Deitado no banco de tras, a
cabeca pousada sobre as patas da frente, ele contempla o vazio com ar
melancolico.

Nao sei o que fazer com esse cachorro. Ja estou bem atrapalhada com meus
préprios humores, ndao posso me preocupar com os dele. Estaciono na frente do
prédio, pego o telefone e faco uma ligacdo. Thomas atende no terceiro toque.

— Oi, mae!

— Oi, meu querido. Tudo bem?

— Tudo 6timo! E urgente ou posso ligar mais tarde?

Um barulho me faz olhar para tras. Levo um susto. A cabeca de Edouard esta
a poucos centimetros da minha, suas orelhas tremem e seu rabo parece um
metronomo. Ele reconheceu a voz do dono.

— Nada de urgente, s6 queria noticias suas.

— Ok, beijo!

— Beijo, meu...

Ele desligou.

Levo varios minutos para conseguir convencer Edouard a descer do carro. Ele
se arrasta até a entrada do prédio e sobe as escadas como se a morte o esperasse
em casa. Encorajo-o sem convic¢ao, o desanimo é mais forte do que eu.

Minha paciéncia se torna coisa do passado assim que entro em casa. Tranco a
porta, guardo os sapatos e vou direto para o banheiro. Edouard se senta na minha



frente e me encara com o olho direito. Fecho a porta, irritada. As criancas do
apartamento de cima correm ruidosamente. A mae grita para que se acalmem.

Quando saio, o cachorro nao esta mais ali. Na cozinha também ndo. Nem no
quarto de Thomas. Nem no meu. Depois de percorrer todos os comodos,
encontro-o na sala. O lorde esta tranquilamente instalado no sofa. Ao me ver
chegar, ele vira a cabeca e olha para a parede.

— Edouard, desca ja dai.

Nenhuma reacao.

— Vamos, saia, vocé sabe que é proibido!

Ele ndo se mexe. Sua cabeca esta quase toda para tras, suas orelhas estdao para
baixo e seus olhos esbugalhados fixam um ponto na parede. O génio realmente
acha que, se nao me olhar, nao o verei.

Nao consigo deixar de rir, provocando o imediato desbloqueio de seu rabo.
Ele é a Unica coisa que se mexe, freneticamente, numa amplitude pequena, como
se ele tentasse se controlar. Sem pensar, grito na direcao do quarto de meu filho:

— Thomas, venha pegar seu cachorro!

O siléncio me responde, é claro. Varias vezes me esqueco de que ele ndo esta
mais aqui. A cada vez, a mesma bofetada.
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Lili

HOJE DE MANHA, vocé subiu para o setor de neonatologia, no quarto andar. Nao
precisa mais ficar na incubadora, um berco aquecido é suficiente. Dizem que é
promissor.

O setor esta dividido em trés zonas: azul, rosa e verde. Vocé esta na segunda.

Vocé tem seu proprio leito, fechado por uma porta envidracada. As persianas
estdo cerradas para que a luz ndo a agrida. Em volta do berco, alguns aparelhos,
uma poltrona azul, uma cadeira, uma mesa, gavetas para guardar suas coisas,
material de higiene e, na parede, um quadro branco onde podemos desenhar,
escrever ou colar fotos, para personalizar seu primeiro lar. Podemos ir e vir
quando quisermos, de dia, de noite, e ficar o quanto desejarmos. “Voceés estao em
casa”, eles disseram.

Até entdo, eu nao havia ousado pega-la no colo. Eles me diziam que seria bom
para vocé, que os efeitos do toque da pele dos pais eram incriveis, eu respondia
que tinha medo de que voceé sentisse frio, que ndao queria incomoda-la, que vocé
estava dormindo tdo bem. Na verdade, ndo era por vocé que eu tinha medo.

Eu sabia que estaria perdida se sentisse vocé sobre mim.

Hoje de manha, concordei.

Sentei na poltrona azul, tirei a camiseta e o sutid e esperei que a colocassem
sobre mim. A enfermeira se chamava Estelle. Foi de uma delicadeza extrema.
Ela ndo falava, cantarolava. Ajudou-me a instala-la sobre mim cuidando para
ndo desconectar nenhum fio. Senti medo, sabe, daqueles medos que precedem os
encontros importantes.

Vocé estava s6 de fralda, e logo encontrou uma posicao de que gostasse,
encolhida sobre minha barriga, o rostinho mintisculo sobre meu seio. Eu nao via
a mascara, ndo sentia os tubos. Eu ndo ouvia os bipes.

Sabia que estava perdida.

Minhas pernas tremiam e, um pouco mais para o alto, sob a caixa toracica,
num lugar chamado coragdo, uma revolucao acontecia.

Nao sei se vocé vai sobreviver, meu amor, mas vou correr esse risco. E se tudo
der errado, se o pior acontecer, ao menos terei sentido seu pequeno ventre se



erguendo contra o meu, suas maozinhas se mexendo sobre minha pele, ao menos
terei me aproximado desse sentimento poderoso, incondicional, ao menos terei
me tornado mae.

Olhei para o reldgio.

Terca-feira, 18 de setembro, 9h43.

O momento exato em que reconheci voce.
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Elise

EU NAO SABIA que tinhamos tanta agua no corpo. Com tudo que estou suando,
poderiamos acabar com a falta de agua no planeta. Nora, absolutamente seca, me
lanca sorrisos de encorajamento. A aula de danca africana comecou ha mais de
dez minutos e ja estou lamentando ndo ter optado pela ceramica.

A professora se chama Mariam. Alta, cabeca raspada, veste cores vivas e joias
douradas, ri alto e todos os seus gestos parecem uma coreografia. Ela nasceu
para dancar. Ndo a perco de vista. Arrisquei me olhar no espelho, mas levei um
susto. Prefiro me imaginar tdo graciosa quanto ela.

— Voce esta indo muito bem! — diz minha colega.

Tento agradecer, mas estou sem folego. Concentro-me na musica, tento seguir
0s passos, saltito num pé, no outro, balanco os bracos, suo, ofego, descubro a
existéncia de musculos até entdo ignorados e, ao que tudo indica, rancorosos.
Mas nao detesto a aula. Pelo contrario. Redescubro sensacoes adormecidas.

Mais jovem, antes do casamento, antes dos filhos, eu gostava de dancar. Todos
os sabados a noite, fazia 0 mesmo ritual: ao volante de meu Renault 5, passava
na casa de Muriel, depois na de Sonia e, por fim, na de Caroline. No som do
carro, uma fita cassete tocava nossas musicas preferidas, gravadas de uma
emissora de radio. Chegavamos ao bar Macumba por volta da meia-noite e,
depois de cumprimentar todos os conhecidos, iamos para a pista. Sob uma névoa
nicotinada e luzes coloridas, ao som de Cock Robin, Midnight Oil, INXS,
Depeche Mode, A-Ha ou Niagara, esquecia da hora, do cansaco, das magoas.

Mariam anuncia um intervalo. Sinto vontade de beija-la. Esvazio minha
garrafinha de agua enquanto ela se aproxima de mim.

— Entdo, o que esta achando?

Balanco a cabeca, recuperando o folego:

— Estou gostando, mas nao consigo acompanhar direito a aula. Ndao tenho mais
20 anos!

Ela solta uma gargalhada:

— Quantos anos vocé tem?

— Quase 50.



— E mais jovem que eu.

Dessa vez, eu que engasgo. Nora intervém:

— E verdade, Mariam tem quase 60.

De perto, vejo o que ndo havia percebido: rugas na testa, palpebras caidas,
cabelos grisalhos que comecam a crescer.

— A idade é uma prisdo — diz a professora. — Recuso me deixar aprisionar. Ha
idosas de 20 anos, eu sou uma jovem de 60! Vocé esta livre para escolher.

Dou de ombros:

— Sinto muito, mas meus joelhos ndao concordam com voceé.

A gargalhada retorna:

— Venha todas as semanas, prometo que no fim do ano seus joelhos voltardo a
ter 20 anos. Vamos, meninas, voltando!

Lanco um olhar para o relogio. Os ponteiros se aceleram no intervalo e param
durante o esfor¢o. Mariam seleciona a musica e a tortura recomeca.

No fim da aula, estou empapada de suor. Todas batem palmas, enquanto tento
recuperar a forma humana. Nora me incentiva:

— Vocé deu conta, estou pasma!

— Odeio voce.

Ela ri:

— Eu sabia que vocé gostaria. Ficarei feliz se voltar na semana que vem.

A voz de Mariam se eleva, interrompendo meus planos de vinganca:

— Ah, senhoras, um aviso antes de irem embora. A associacdo Pequenos
Passos, da qual faco parte, procura por voluntarias. Se vocés tiverem um pouco
de tempo livre, uma reunido de informagdes ocorrera na sexta-feira.

Nao sei se 0 abuso de exercicios fisicos pode provocar crises de paranoia, mas
tenho a desagradavel sensacdao de que ela nao tira os olhos de mim.

— Para fazer o qué? — alguém pergunta.

Mariam sorri para mim como se eu tivesse feito a pergunta:

— Dar colo a recém-nascidos hospitalizados.
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Lili

EU NAO QUERIA ver ninguém. Nao tinha vontade de conversar. Quando estou mal,
eu me encolho. Atravesso minha dor sozinha. Mas nos disseram que seria bom
para voceé receber visitas.

Seu av0 (meu pai) abriu os trabalhos. Seu pai foi busca-lo na recepcao da
maternidade. Vocé dormia em cima de mim. Ele entrou devagar, com seu sorriso
discreto, depositou um beijo em minha testa e, sem dizer palavra, com o olhar,
perguntou se podia beija-la. Quando os labios dele tocaram suas témporas, vi
tudo borrado.

Depois de seu pai, meu pai foi a primeira pessoa que soube de vocé. Vocé
media apenas alguns milimetros, ainda estavamos na fase em que os abortos
espontaneos eram comuns, mas eu ndo quis esperar. Mesmo que fosse efémero,
mesmo que algo acontecesse, a0 menos teriamos proporcionado a ele essa
felicidade.

Ele se sentou na nossa frente e me estendeu um embrulho. Sinalizei que estava
com os bracos ocupados, ele riu de nervoso. Seu pai o abriu, era um bichinho de
peliicia com barriga grande e pernas compridas.

Ele confessou, murmurando, que a vendedora o ajudara a escolher. Ndo sei
por qué, mas aquilo me comoveu, imagina-lo numa loja, procurando um presente
para voceé.

Ele ndo ficou muito tempo. Falou de coisas amenas, como se quisesse me
contagiar com elas, perguntou quando vocé sairia, ndo ousei dizer que nao
estavamos na fase do “quando”, mas na do “se”. Ao sair, ele disse a vocé “até
logo, minha querida”, e isso me partiu o coracao.

Sua madrinha veio um pouco mais tarde. Ela é minha amiga mais antiga. A
primeira vez que nos vimos foi no primeiro dia de aula do primeiro ano. Ela
usava sapatilhas cor-de-rosa, maravilhosas. Alguns dias antes, eu suplicara a
minha mde que comprasse um par para mim, mas elas eram caras demais.
Ganhei um par de ténis e um pirulito da vendedora, para secar minhas lagrimas.
Quando a professora nos disse para escolher um lugar na sala de aula, sentei ao
lado da menininha de sapatilhas cor-de-rosa. Em vinte anos de amizade,



aprendemos a ler, escrever, perdoar, beijar garotos, dormir uma na casa da outra,
sair de casa sem acordar os pais, entender uma a outra, guardar segredos, perder,
perdoar e superar o insuperavel. Quando minha vida se despedacou, aos 13 anos,
muitos fugiram de minha dor, mas a mao de sua madrinha ndo soltou a minha.
Pacientemente, ela me viu juntar todos os pedacos, me ajudou a recolhé-los e
aceitou que alguns ndo fossem parar no mesmo lugar de antes, que eu nao fosse
mais a mesma. Um ano depois, quando a vida dela voou pelos ares, nossas maos
se soldaram para sempre. As vezes, a amizade comeca com um par de sapatilhas
cor-de-rosa.

Ela entrou no leito, me abracou com forca e acariciou seu pé, foi o maximo
que se permitiu fazer.

— Entdo, florzinha, ja quer ser o centro das atencoes?

Ela havia preparado a piada. E bom quando falam conosco como se tudo
estivesse normal.

Ela trouxe um bichinho de pelicia amarelo com orelhas grandes e algo para
mim:

— Nao vejo por que mimar apenas a bebé. Caramba, é vocé que vai ficar com
hemorroidas!

Fra um queijo de cabra e um pedaco de pdo. O melhor presente. Alcool,
ostras, salame, suportei todas as restricoes da gravidez, porque elas eram para
seu bem. Antecipei a proibicdo do cigarro, parando de fumar dois anos antes.
Mas nao passei um dia sem me queixar por nao poder comer queijo. Tentei me
contentar com o0s queijos permitidos, de leite pasteurizado, mas nenhum se
igualava ao rocamadour — um cabécou com leite de cabra cru. Me perdoe, mas
entreguei vocé a seu pai para honrar meu presente como devia.

Sua madrinha ainda estava aqui quando seus avOs paternos chegaram. Vocé
continuava aninhada no peito de seu pai. Eles trouxeram mais um bichinho de
pelucia, cor-de-rosa, parabéns, vocé vai poder comecar uma colecdao. Sua avo a
encheu de beijos, seu avO murmurou que vocé era bonita. Vi que seu pai
segurava o choro. Aproveitei a saida de sua madrinha para deixa-los a sos.
Acompanhei-a até o andar de baixo, cheguei a ousar uns passos na rua. Fazia um
calor seco, eu havia me esquecido de que estavamos no verdao. Nesse momento,
me sinto no inverno.



Percorri o longo corredor, estava quase chegando a seu leito, quando a voz de
sua avo chegou até mim. Entendi que falava com seu pai:

— Se ela tivesse sido mais cuidadosa, talvez nao estivéssemos aqui.

— Mae...

— E o que penso! Deveria ter parado de trabalhar, como avisei, mas ela s6 faz
0 que quer. Agora sabemos o que acontece.

Fiquei paralisada, no meio do corredor. Eles ndo me viam. Estelle, a
enfermeira, me lancou um olhar interrogador, balancei a cabeca. Esperei a
resposta de seu pai, que ndo veio. Entdo entrei no leito e sua avd me recebeu
sorrindo e elogiando minha cara boa.

Eles sairam pouco depois. Estelle os dispensou, dizendo que estava na hora
dos cuidados médicos.

Eu ndo quis discutir na sua frente. Vocé precisa de ondas positivas, ndao de
ouvir seus pais brigando. Esperei que chegassemos a nosso quarto. Sempre me
sinto no auge da fragilidade quando acabo de deixar voceé.

— Poderia ter me defendido.

— Do que esta falando?

— Vocé sabe muito bem. Sua mae me acusa de ser responsavel pelo fato de
nossa filha ser prematura e vocé nao diz nada.

Ele estendeu a mao na minha direcdo, dei um passo para tras.

— Lili, vocé conhece minha mae, sabe que ndo adianta nada...

Ele tentou me consolar, me trazer a razdo, mas me mantive em siléncio até o
sono chegar. Ndo o culpava. Estava ocupada demais em culpar a mim mesma.

Desde que vocé nasceu, a culpa se tornou minha dama de companhia. E se eu
tivesse comido mais legumes? E se eu tivesse parado de trabalhar? E se eu
tivesse pedido a seu pai que carregasse as compras do supermercado? E se eu
ndo tivesse passado o aspirador de p6?

Meu corpo falhou, a culpa é minha.

Eu gostaria que seu pai fingisse ndo pensar o mesmo.



CHARLINE E THOMAS

Bom dia, meus queridos, & a mamae.

Meu corpo todo déi. Vocés sabiam que temos
musculos na sola dos pés? Vou comar

uma massa. Beijos. Mae.

8h56

Charline

Hello! Bu ndc sabia gue comer massa era bom
para dores musculares. Beij@o, maezinha.
Shdd

Acho qus nao . Esijos. Mas.
Shd46

Charline

Entdo por gue dizer gque vai comer uma massa?
foh32

Porque vou comer uma massa. Beijos. Mae,
10h33

Thaomas

Realmenta fazcinante,
11ho7
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Elise

DEITADA EM MINHA CAMA, contemplo o teto do quarto. Sou toda dor e
desconforto. Os musculos me fazem pagar caro por minha audacia. Gemo a cada
movimento, portanto, economizo cada gesto. Tenho a impressao de ter levado
uma surra. Um dia, nunca se sabe, se eu precisar exaurir alguém, vou inscrever
essa pessoa numa aula de danga africana.

Edouard me observa da entrada do quarto, como se me julgasse. Vejo o brilho
de seu olho direito. Se ele pudesse, riria.

Saio da cama com dificuldade, mas sem gemer. Edouard se agita, ele quer sair.
Visto-me o mais rapido que meus membros doloridos permitem, prendo a guia
no pescoco do cachorro, fecho a porta e chamo o elevador. Cinco minutos
depois, desisto. Ainda fora de servico. Estragar o elevador é o novo hobby dos
jovens do prédio.

Nao é facil descer quatro andares com as pernas duras. Pareco um compasso.
Rezo para ndo cruzar com ninguém, entao é claro que, no térreo, me deparo com
a senhora Di Francesco.

Ela me cumprimenta com um aceno de cabeca cordial e segue até seu
apartamento. Sei o que vai fazer. A senhora Di Francesco tinha 80 anos quando
seu marido morreu. Desde entdo, tem 8. Todas as manhas, absolutamente todas
as manhas dos ultimos meses, ela se esgueira com sua fragil silhueta até as
caixas de correio e premia os moradores do prédio com presentinhos
personalizados. Depois, fica postada atras do olho magico de seu apartamento,
de frente para o hall de entrada, e ali passa a maior parte do dia, espiando nossas
reacoes. Ela ndo é discreta, chega a gritar de rir.

Todas as noites, junto com as cartas e as propagandas, encontro bolotas de
carvalho em minha caixa de correio. Porque meu sobrenome é Duchéne. Ela
deve ter um estoque dessas bolotas em casa. Considero-me sortuda; o senhor
Laroche, do segundo andar, recebe pedras; a familia Moussa, pedacos de sabao;
e os Lapin, rodelas de cenoura.*

FEdouard me arrasta para a rua, caminhamos até o quadrado verde mais
proximo, pois o lorde sé aceita deixar sua ultima refeicdao na grama — ou em meu



tapete. Ele fareja o local por varios minutos, mas nenhum ponto o inspira. Meu
relogio indica meu atraso.

— Vamos, Edouard, faca o que precisa fazer, preciso me arrumar para o
trabalho. Abaixe-se e faca forca!

Tomo consciéncia das palavras que acabo de dizer. Olho ao redor, ninguém
parece ter ouvido. Nunca pensei que um dia me transformaria numa lider de
torcida do sistema digestivo canino.

Edouard ndo se comove e segue o passeio olfativo. Meu celular vibra no
bolso, a foto de minha filha aparece na tela. Meu coracdo acelera na mesma
hora. Meus filhos me enviam mensagens, atendem minhas ligacbes, mas
raramente me ligam. Nado cobro isso deles, pelo contrario, fico feliz que tenham
uma vida cheia, mas, quando acontece de me ligarem, ndo consigo deixar de
imaginar o pior. Como alguém me ligando aos prantos. A voz de um bombeiro.
Uma frase que faca tudo desabar.

— Hello, maezinha!

Sua voz esta alegre. Meu coracdo volta a bater normalmente, os passaros
cantam, o sol brilha.

— Bom dia, minha querida, tudo bem?

— Tudo 6timo! Posso passar o fim de semana com vocé?

Que pergunta.

— Claro. Voces dois?

— Nao. So eu.

— Tem certeza de que esta tudo bem?

— Sim, sim. Tenho que ir, estou chegando ao trabalho. Envio a hora do pouso
assim que reservar a passagem. Beijos, maezinha, bom dia!

—Bom d...

Ela desligou.

Edouard arranha o chdo. Ele terminou.

No hall do prédio, o senhor Lapin pragueja ao abrir a caixa de correio. Tenho
que descrever a cena a Charline, ela vai gostar. Iremos ao cinema. Ou jantaremos
na frente da televisdao, como nos velhos tempos. Farei uma pasta de atum para
comer com pao, ela adora. Ao pé da escada, enquanto tento me motivar para
subir, Edouard se transforma numa estatua. Ele se recusa a sair do lugar. Puxo a
coleira, suas patas deslizam pelo chdo, mas seu corpo permanece imdvel. Nao



tenho tempo para negociar. Pego o animal teimoso no colo e subo as escadas. Na
metade do caminho percebo que, desde a ligacdo de minha filha, a alegria vem
ganhando de lavada da dor.
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PELA PRIMEIRA VEZ, antes de voltar para nosso quarto, seu pai e eu almog¢amos
na sala das familias.

E um cémodo cheio de mesas, cadeiras, com uma pequena cozinha e um sofa,
no fim do corredor. La podemos guardar comida, comer e receber os familiares.
Brinquedos, livros e uma televisao permitem que outras criangas passem tempo
na sala e que os pais tomem uma lufada de ar.

A made dos trigémeos do leito 8 estava ali, comendo enquanto folheava uma
revista, os pais do bebé ao lado e, perdida em seus pensamentos na frente da
janela, uma made que nunca volta para casa e dorme todas as noites no sofa da
sala das familias. Cumprimentamo-nos, depois cada um voltou para sua bolha.
Era estranho, como se todos cuidassem para nao olhar uns para os outros.

Seu pai havia comprado um sanduiche no térreo, tdo duro que meus dentes
quase cairam. Que talento é fazer uma comida que combine tdo bem com o
humor das pessoas. Eu mastigava lentamente quando um enésimo alarme tocou.
Por mais que estejamos acostumados, o efeito é sempre o mesmo. Todos
erguemos a cabeca, depois o corpo inteiro quando as enfermeiras se agitaram.
Nado tenho o poder de ler pensamentos, mas sei exatamente o que todos
pensaram: que seja com 0S Outros.

Foi com os outros. O corredor vibrou um urro selvagem, o grito primitivo de
uma mae dilacerada. Num reflexo, corri até voce, levantei-a o mais alto que os
cabos me permitiam e enfiei o nariz em seu pescoco. Pela primeira vez, me senti
com sorte. Alguns segundos depois, os bracos de seu pai nos envolviam.

Nao sei quanto tempo ficamos assim, os trés, conectados.

Mais tarde, um médico veio nos ver. Ele se apresentou como doutor Bonvin,
responsavel pelo setor. Na casa dos 50 anos, bochechas redondas, mdos cheias
de tatuagens e cabelos compridos e grisalhos presos num rabo de cavalo.
Ninguém assim pode anunciar noticias ruins.

Ele ndo perdeu tempo:

— Ouvi dizer que a senhora estava muito preocupada com o futuro de sua filha.



Sua voz era grave, mas suas palavras pareciam envoltas em papel de seda.
Coloquei-a suavemente no berco. Ele continuou:

— Ela chegou aqui em desconforto respiratério devido a uma DMH, doenca da
membrana hialina. E uma patologia & qual estamos acostumados, sabemos traté-
la. Sua filha reage bem, precisa apenas de um pouco de oxigénio, estou confiante
de que poderemos encerrar o tratamento em breve e passar a uma simples
assisténcia respiratoria. Depois, ela precisara aprender a se alimentar sozinha.

Levei alguns segundos para entender.

— Esta me dizendo que ela vai sair dessa?

Nao reconheci minha voz. Ele sorriu:

— Digamos que sua filha é daquelas pacientes que nao me preocupam. Talvez
voceés ainda fiquem conosco por mais algum tempo, mas tudo deve correr bem.

Ordenei contencao a minhas lagrimas, mas elas desobedeceram.

— Desculpe — murmurei. — Tive tanto medo...

O médico balangou a cabeca:

— Néo precisa se desculpar. E mais facil para nés, conhecemos as patologias.
As vezes nos deparamos com surpresas, felizes ou tragicas, mas temos uma boa
ideia da evolucdao de cada bebé. Para vocés, os pais, é tudo nebuloso. Nao
estamos do mesmo lado.

Uma enfermeira o chamou, ele acariciou vocé na cabeca e saiu do leito.
Atirei-me nos bracos de seu pai, deixei que meus solucos levassem para longe a
angustia, a dor, a culpa, depois anunciamos a vocé a boa-nova. Vamos sair dessa.
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A REUNIAO ACONTECE na sede da associacdao. Numa pequena sala, as mesas
foram dispostas em U e uma mulher escreve no quadro. Ela se apresenta como
Hélene. Foi ela que atendeu minha ligacao ontem.

Disquei o numero fornecido por Mariam sem pensar. Emocgoes contraditorias
me invadiam a cada vez que eu me imaginava pegando recém-nascidos
hospitalizados no colo, eu ndo podia ignora-las.

A conversa foi rapida. Hélene me fez algumas perguntas antes de me convidar
a participar da reunido de informacOes que aconteceria na noite seguinte.

Somos onze. Hélene comeca apresentando a associacao, que trabalha para o
bem-estar de criancas hospitalizadas. Cerca de vinte voluntarias se alternam
junto aos pequenos pacientes em todos o0s setores pediatricos. O objetivo é faze-
los esquecer a doenca e o isolamento, brincando, lendo e conversando com eles.
Depois, ela chega ao assunto que nos diz respeito:

— Precisamos de voluntarios no setor de neonatologia. Esse setor recebe bebeés,
quase todos prematuros, mas também recém-nascidos que sofrem de patologias
que necessitam de cuidados médicos. O hospital ha pouco abriu uma nova ala,
que permite receber um nimero maior de recém-nascidos, de toda a regido.
Precisamos de acarinhadores, é assim que chamamos os voluntarios aqui, em
outras clinicas eles sao chamados abracadores ou ninadores, mas o objetivo € o
mesmo: pegar o0s bebés no colo, falar com eles, nina-los, enché-los de afeto.

Uma mulher de 60 anos levanta a mao. Entdo, Hélene lhe passa a palavra.

— Podemos escolher os bebés que queremos pegar?

— Nao, ndo podemos — ela responde secamente. — Estamos aqui para responder
as necessidades deles, ndo para brincar de boneca. Estudos mostram que os
recém-nascidos que recebem carinho conseguem regular melhor seu ritmo
cardiaco, sua temperatura, e o contato também permite atenuar a sensacao de dor
e estimular o bem-estar, reduzindo o estresse que vivem. Infelizmente, nem todas
as criangas podem contar com a presenca constante dos pais, entdo nés...

— Por qué? — interrompe o careca alto sentado a minha direita.

— Por que o qué? — pergunta Hélene.



— Por que os pais deixam os bebés sozinhos?

A instrutora anota algumas palavras em seu caderno, depois ela responde:

— Uma das principais qualidades de um voluntario é nao fazer julgamentos.
Cada familia tem suas razdes, uma nao é mais valida que a outra. Algumas
moram a mais de duas horas de distancia, outras tém outros filhos para cuidar e
ninguém para ajudar, ha maes que nao tém condicoes fisicas de se deslocar por
causa de um parto dificil, por exemplo, ha casos de depressdao pos-parto que
impedem a criacdo do laco com o bebé, ou ainda familias apavoradas demais
para se confrontar com a realidade. Nao estamos aqui para tomar seu lugar,
apenas para substitui-las momentaneamente. Precisamos da autorizagdo dos pais,
alias, para acarinhar seus bebés.

O homem aquiesce em siléncio, uma jovem balanca a cabeca. Hélene
prossegue sua exposicdo e lista as obrigacoes do voluntario. Devemos estar
disponiveis a0 menos uma vez por semana, em dia e horario fixos, nos
comprometer por no minimo um ano, apresentar uma certiddo de antecedentes
criminais, passar por uma sessao com um psicélogo, fazer um dia de estagio e
um meés de teste.

— Perguntas? — quer saber Héléne ao terminar.

Sim. A instrutora responde com paciéncia, depois nos recebe individualmente
na sala adjacente. Dez minutos para cada um, para conhecer nossas motivagoes.

Eu ndo esperava por isso. Se soubesse, teria preparado alguma coisa para
dizer. Procuro as palavras, tento encontrar argumentos convincentes, agradar,
mas minha mente da um né e sé consigo articular banalidades. Héléne toma
notas, agradece minha presenca e me convida a chamar a pessoa seguinte.
Levanto-me, sei que ndo me sai bem, eu ndao deveria me importar, mas sinto
vontade de chorar. Quando abro a porta é que algo me vem, bem do fundo, de
um lugar puro e verdadeiro:

— Tenho muito amor para dar, mas ninguém mais para recebé-lo. Todas as
noites, acarinho minhas lembrancas.

Hélene ergue os olhos do caderno, sorri e me pergunta se estou disponivel na
préoxima quarta-feira, para o treinamento.
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O BEBE DO LEITO vizinho foi para casa. Ao se despedir da equipe, a mde dele
sorria e chorava ao mesmo tempo. Parecia triste de deixa-los. Observei essa cena
atras da porta envidracada e pensei que, se um dia sairmos, a Unica coisa que me
fara chorar sera uma cebola.

O leito nao ficou vazio por muito tempo, uma incubadora chegou, seguida de
um pai desnorteado. Tentei enviar-lhe um sorriso apaziguador, mas fui ignorada.
Quando o céu cai sobre nossa cabeca, ficamos com nuvens nos olhos.

As vezes, surge uma abertura.

Como essa manha, em que Florence nos informou que, desde a noite passada,
vocé conseguia se contentar com uma quantidade infima de oxigénio.

— E um progresso enorme! — ela afirmou, antes de colocé-la sobre mim.

No quadro branco, seu pai desenhou o simbolo da Mulher Maravilha e
escreveu “Bebé Maravilha”. Combina com vocé.

Mais tarde, recebemos a visita da psicéloga. Foi a primeira vez que a vimos.
Chama-se Eva, fala baixinho, quase cochichando.

Ela me ouviu falar sobre a gravidez, as ultrassonografias, os chutes, o parto,
seus pulmoes, seu estomago, seus choros, seu sono, suas maozinhas minusculas,
seu progresso, seu olhar... Ela ndo me interrompeu nenhuma vez. Esperou que eu
tivesse acabado, me olhou fundo nos olhos e perguntou:

— Essa menininha parece muito bem. E vocé? VOCE. Como vocé esta?

Ela quase cochicha, mas suas palavras fazem muito barulho.

Respondi que ndo sabia direito, que, apesar das palavras esperancosas do
pediatra, o medo sufocava todas as outras emocoes. Ela se sentou, prendeu os
cabelos com um lapis e anunciou, em tom grave:

— Voceé nao deu a luz uma crianga, mas duas.

Perguntei-me que droga ela estaria tomando, mas ela continuou:

— Vocé deu a luz sua filha, mas ndao apenas ela. Tenho o prazer de lhe
apresentar sua segunda filha: ela se chama Angustia. Ela é uma crianca voraz,
que se alimenta essencialmente de lagrimas, medo e raiva, a toda hora, em todo
lugar, nunca esta satisfeita. Ela sofre da sindrome do abandono, ndo tolera ser



deixada sozinha. De noite, de dia, esta sempre a seu lado. Pode ser que também
seja egocentrica, é normal. Ela precisa de muita atencdo, de muita luz. Para isso,
manifesta-se regularmente, com uma clara preferéncia pelos momentos menos
esperados. Nao vou mentir: é dificil conviver com ela, mas é a tradicao. Todos os
novos pais a recebem, como um presente de boas-vindas. E o segredo mais bem
guardado da maternidade.

Ergui os olhos ao céu, costumo fazer isso quando a pessoa a minha frente tem
razdo, mas eu me recuso a admitir. Ela acabava de colocar em palavras tudo o
que eu sentia desde o dia de seu nascimento. Algo havia nascido em mim, algo
que eu pressentia que nunca mais me abandonaria.

Nunca fui uma pessoa ansiosa. Mais jovem, era inclusive daquelas que
pensavam depois de agir e aceitavam as consequéncias. Antecipar nunca foi meu
forte, e isso se aplicava a tudo. Prever a possibilidade de que algo pudesse
ocorrer ou, pior, dar errado, nunca acontecia. A maior provacao de minha vida
reforcara essa caracteristica. Aprendi que o destino ndo se deixava influenciar
por previsdes. Por mais que nos preparemos, invoquemos formulas magicas,
organizemos tudo, antecipemos todos os perigos, quando o destino decide bater a
nossa porta, ele bate. De maneira profunda, fundamental, nada podia me abalar.

Antes de voceé nascer, eu nunca havia sentido estes sintomas: tenho um no na
garganta, um buraco no estdmago, levo um susto ao menor ruido. Todas as
minhas camadas de protecdo foram arrancadas, caminho nua por uma floresta
nevada cheia de cacadores, com um alvo em torno do pescoco. E isso. Vocé é
meu alvo, meu calcanhar de Aquiles. Agora, amo alguém mais do que tudo, mais
do que a mim mesma. Agora, sou vulneravel.
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O SUPERMERCADO esta cheio.

Pego a lista e encho o carrinho, corredor por corredor. Bebidas, frutos do mar,
pao, ovos, legumes, frios, sobretudo queijos, ela ndao os encontra com facilidade
em Londres.

Nosso primeiro jantar na frente da televisao aconteceu num dia de gripe, sete
ou oito anos atras. Eu mal me aguentava em pé, as criangas estavam febris,
ficiramos de cama uma parte do dia. A noite, ndo tive forcas para preparar o
jantar. Coloquei sobre a mesa de centro algumas coisas para beliscar, escolhemos
um DVD e, no sofa cheio de cobertas, a noite passou melhor para nos do que
para nossos virus. Depois, isso se tornou um habito. Regularmente, por causa de
um filme interessante, um dia dificil ou uma necessidade de reconforto,
preparavamos nossas bandejas e passavamos algumas horas juntos, protegidos
do resto.

Pego uma revista de palavras cruzadas. Charline é um as. Sempre que vem
para casa, preenche todas que ficam empilhadas no banheiro.

Compro alguns DVDs. Verifiquei o aparelho, que ainda funciona.

Minha filha deve aterrissar a uma da tarde. Ndo a vejo ha quase dois meses.
Ela me visitou em julho, veio passar uma semana de férias, encontrar as amigas
e ir para a praia, que ndo fica longe daqui. Por sete dias, tive meus dois filhos
comigo. Com a partida programada de Thomas, isso ndo se repetiria tdo cedo.
Aproveitei. Tirei centenas de fotos borradas, Charline até hoje zomba de mim,
acompanhei suas respiracoes a noite, ouvi-os falar sobre meio ambiente, politica,
secretamente orgulhosa de té-los educado bem. Nao concordamos em tudo,
alguns temas nos opOem, alguns tracos de seus temperamentos me desagradam,
alguns comportamentos me deixam contrariada, mas nunca me autorizei a
critica-los por isso. Deixei-0s crescer como eles eram, ndo como eu queria que
fossem.

Entdo, as dez horas, quando Charline me anuncia que nao vira, no fim das
contas, que apenas precisou adiar a viagem, “juro, mdezinha”, eu me concentro



em sua voz feliz, deduzo que tudo se arranjou com Harry, calo meu aperto no
peito e esvazio o carrinho, corredor por corredor.
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HOJE DE MANHA, assim que acordei precisei vé-la. Deixei meu café da manha na
bandeja, seu pai no banheiro, ndo tomei minha ducha, enfiei a meia-calga de
compressdo, as primeiras roupas que encontrei e fui voando a seu encontro.
Enfim, voei como um passaro que acabou de levar um tiro de escopeta. Preciso
me deslocar o maximo possivel sem a cadeira de rodas, mas cada passo vale por
trés. Sofro para levantar os pés, avanco com as costas encurvadas, gemo. Num
jogo de sete erros com uma octogenaria, nao haveria nenhuma diferenca entre
nos duas.

O caminho até vocé é longo. Minha imaginacdao tem tempo de criar alguns
filmes, e nem todos com final feliz. Empurro a porta pesada, higienizo as maos,
o corredor ndo acaba mais, espero que vocé esteja bem, passo na frente de alguns
leitos, outros recém-nascidos, outros pais, outros destinos, ndao ouso olhar para
eles, os aparelhos guincham, os bebés também, e se vocé ndo estiver bem?, olho
fixamente para a porta de seu leito, parece tudo calmo la dentro, ninguém se
agita, e se vocé estiver morta?, s6 faltam mais alguns metros, meu coracao
dispara, prendo a respiracdo, faco uma oracao silenciosa e, atras do vidro, o
alivio.

Vocé estava viva.

Florence estava com vocé. Aproximei-me. Vocé estava s6 de fralda. Sempre
fico muito comovida quando a vejo sem roupas. Ha algo de pungente em suas
coxas minudsculas, em seus bracinhos frageis, em seu peito enchendo e
esvaziando como se aspirasse a vida. Vocé se agarrou a meu dedo, observei sua
pele marmorea, a penugem em seus ombros, os olhos ainda desprovidos de
cilios, vocé parecia tao fragil, senti vontade de abraca-la com todas as minhas
forcas, até as que ndo tenho, quis sentir meu coracao bater contra o seu, para
servir de exemplo.

— Vou mudar a mascara dela, pode me ajudar?

Florence me explicou que eles estavam alternando o tamanho das mascaras
para evitar que seu nariz ficasse marcado ou machucado. Eu disse que sim, mas
na verdade ndo fui de muita ajuda. Estava ocupada demais contemplando voceé.



Com excecdo de alguns segundos no dia do parto, foi a primeira vez que vi
seu rosto.

Seus olhos estavam arregalados, fixos no vazio, a boca aberta num pequeno
circulo, voceé estava perfeitamente imovel, curtindo a sensacao de liberdade.

Descobri que tinha o nariz arrebitado como o de seu pai, os labios finos como
0s meus, mas um conjunto todo seu. Acariciei sua bochecha, que estava quente,
tirei uma fotografia mental daquela cena para nunca mais esquecé-la. O aparelho
tocou e Florence recolocou a mascara.

Eu ainda estava flutuando quando ela me trouxe para o chao.

— Entdo voceés saem amanha?

Eu sabia que isso aconteceria. Ontem, fui avisada pela enfermeira: minha
cicatriz estava boa, eu ndo estava mais anémica, 0s quartos eram poucos e as
pacientes numerosas. Eles ndo precisavam mais me manter ali. “Veja o lado bom
das coisas, poucos pais recentes conseguem dormir a noite”, ela acrescentara,
rindo. Fiz forca para ndo quebrar a cara dela.

Nao quero ir embora. Voceé ja esta longe demais no andar de cima. Nossa casa
fica no fim do mundo.

Ficamos com voceé até as trés horas da manhd. Era nossa tltima noite antes de
voltar para casa, ndo conseguiamos deixa-la. Por fim, quando comecamos a
roncar na cadeira, aceitamos fazer o caminho de volta até o quarto pela dltima
vez.

Eu via tudo dobrado, seu pai tropecava nas proprias olheiras, pensei que nunca
chegariamos. Encolhi-me na cama desconfortavel pensando que ndo sentiria
falta dela e, quando estava prestes a cair no sono, ouvi os solucos de seu pai.



CHARLINE E THOMAS

0Ola, meus queridos, é a mamae! Acabei de
enviar um pacote para cada um pelo correio, ndo

demorem a abri-lo. Um beijo. Mae.
10h33

Charline

Hello, m&ezinhal Espero gue ndo seja um
bichinho.
10h45

Thomas

Se for uma das orelhas de nosso pai,
prefirc a direita.
11h46

Nao sei quem educou vocés, mas erraram feio.
Beijcs. Mae.
11h30
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AINDA BEM que o fim de semana esta terminando. Nao sei mais o que fazer para
fugir do tédio.

Descongelei o freezer, limpei os banheiros, escovei o tapete da entrada,
comecei a ler trés romances, abandonei a leitura de trés romances, vi dois filmes
deprimentes na televisdo, dei banho em Edouard e rearranjei os méveis de meu
quarto.

E domingo, logo serdo 21 horas, estou deitada no sof4, olhando para o teto e
me perguntando como vou ocupar minha vida.

Que ironia. E pensar que passei os tltimos 23 anos querendo tempo para mim.

Perdi a conta das vezes em que encontrei uma desculpa para ndo jogar Banco
Imobiliario com Charline ou Uno com Thomas. Das vezes que ouvi suas
histérias sem prestar atencao, com pressa de que terminassem logo. Das vezes
que nao suportei ouvi-los gritar mamae.

Eu daria muita coisa, agora, para comprar um hotel numa avenida do Banco
Imobiliario.

Quero de volta as noites em claro, os refluxos, as colicas, os choros, o batom
esmagado na parede, os riscos na porta do carro, 0 vOmito no pescogo, 0s
pesadelos, as visitas desesperadas a emergéncia pediatrica, o telefone no
banheiro, os cabelos cortados com tesoura escolar, as brigas entre irmdo e irma,
o tobogad na escada, as horas de castigo, as notas ruins, as gastroenterites, 0s
cigarros escondidos embaixo do colchdo, as portas batidas, a primeira desilusao
amorosa. Quero de volta todos esses momentos dificeis, agora que eles s
existem em minhas lembrancas.

Edouard lambe minha méo. Afasto o cachorro e me levanto. O computador
esta ligado, sento e pego o mouse. Antes de ir embora, Thomas criou uma conta
para mim no Facebook. Nunca o utilizei, mas é uma boa hora para ter noticias de
meus filhos sem precisar perguntar nada a eles. Fico sabendo que minha filha
conheceu os avos de Harry no chalé deles, e que meu filho bebeu cerveja num
bar. Escrevo um comentario:

“Se beber, nao dirija.”



Acrescento um monte de emojis piscando o olho e agradeco a pessoa que
inventou essas carinhas que me permitem passar por uma piadista, embora eu
seja apenas uma mae chata.

Na mesma hora, uma outra mensagem aparece:

“Vocé se adaptou bem a vida parisiense, pelo que vejo! Aproveite, filhdo.
Beijos. Pai.”

Eu ndo sabia que meu ex-marido estava no Facebook. Seu comentario surge
logo abaixo do meu, nunca estivemos tdao proximos desde nossa separacao, ha
dez anos. Engulo a bola que se formou em minha garganta.

Eu deveria sair da internet e acabar a noite como havia imaginado, mas é mais
forte do que eu. Clico na foto dele, seu perfil aparece e sua felicidade se espalha
por minha tela. Em Londres, com Charline e Harry, nas Seychelles com
Mathilde, sua esposa, esquiando com os amigos, no sofa com os gémeos de 6
anos no colo. Abro freneticamente todas as fotos, leio os comentarios de seus
amigos, que ja foram os meus, e quanto mais desenrolo o fio de sua vida, mais a
minha parece insignificante.

Estou vivendo o que sempre temi. Estou sozinha. Meus filhos foram embora,
meus pais estdao mortos e minha melhor amiga, Muriel, mora em Los Angeles.
Posso contar os outros amigos nos dedos de uma mao, Leila, jovem avo
ocupadissima, Sophie, que viaja o mundo com a familia, e Frédéric,
monopolizado por sua empresa. Para ndao nos perdermos de vista, fizemos uma
promessa, que cumprimos religiosamente: uma vez por ano, sempre na mesma
data, passamos o dia juntos. Pensei que tinha mais amigos, mas alguns se
sentiram obrigados a escolher um lado durante o divorcio. Nao foi o meu.

Nunca sofri de solidao. Minha filha e meu filho me preenchiam. Eu me
recusava a ouvir os que diziam que os filhos eram apenas uma parte de nossa
vida, que era importante ndao viver apenas em funcao deles, para que um dia nao
nos encontrassemos sozinhos num ninho vazio. Isso ndo aconteceria comigo, eu
pensava. Charline e Thomas eram préximos demais para voar para longe. Eles
ficariam em Bordeaux e continuariamos a nos ver com frequéncia, mesmo nao
morando juntos. Viveriamos numa cidade grande, com boas escolas e muitos
empregos. Esse alias fora um dos motivos que me impedira de mudar para
Biarritz depois da separacdo. A regido oferecia menos possibilidades, os jovens
saiam para estudar em outro lugar. Seria presuncoso e egoista.



Um barulho estranho, plop, escapa de meu computador. Examino a tela em
busca de sua origem e meu sangue congela. Cliquei em “curtir” numa foto de
meu ex-marido. Tento consertar meu erro, mas dessa vez, em vez de um polegar,
é um coracdo que aparece. Em seguida, uma carinha raivosa. Depois de trés
tentativas, consigo apagar a prova de minha curiosidade. Um segundo depois,
uma mensagem me informa que ele deseja me acrescentar a sua lista de amigos.
Fecho o computador bruscamente, o coracao pulsando nas témporas.

Que idiota. Fui surpreendida por meu ex vasculhando suas coisas. Ele vai
pensar que sua vida me interessa.

Um suspiro profundo me tira de minha sessdo de autoflagelacio. Edouard me
encara. Tenho certeza de que me julga. Seria um erro nao fazé-lo, o espetaculo
que ofereco no momento é patético. Minha vida estd em preto e branco e eu,
imovel no sofa, aguardo o retorno das cores. Talvez esteja na hora de pegar os
lapis de cor.
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Lili

DORMI COM SEU bichinho de peltcia. Florence me aconselhou a coloca-lo no
peito para ele ficar impregnado com meu cheiro. Assim, quando sairmos, vocé
nos sentira a seu lado.

Quando a enfermeira veio medir meus batimentos, rezei para que ela
encontrasse um motivo para me manter hospitalizada. Mas meu corpo vai bem.
Ela confirmou minha saida com o sorriso que acompanha as boas noticias,
agradeci com o sorriso de quem recebe as mas. A cama do hospital é menos
confortavel que o chdo, preciso tomar banho as trés da manha para conseguir
agua quente, a comida é deprimente, mas nao quero ir embora.

Moravamos numa quitinete antes. Em pleno centro da cidade, no quarto andar
de um edificio de pedra. Tinhamos nossos lojistas preferidos, um cinema no fim
da rua e o escritério a dez minutos. Quando descobrimos a gravidez, comecamos
a procurar um lugar mais espacoso. Visitamos varios, os distantes demais, 0s
pequenos demais, os velhos demais, os caros demais, os tarde-demais-ja-foi-
alugado, mas todas as nossas decepc¢oes fizeram sentido no dia em que pisamos
em nosso lar. E uma casinha revestida de madeira, construida embaixo de uma
tilia, com a floresta a dois passos e o sol batendo na porta envidracada da sala.
Pintamos seu quarto de branco, instalamos prateleiras no formato de nuvens,
uma luminaria de estrela, s6 faltam a cama e uma comoda, ndo tivemos tempo de
compra-las. Nao quero voltar para “nossa casa” sem vocé. De agora em diante,
SO existimos com VOcCeé.

Quando a enfermeira saiu, seu pai saiu do sofa-cama e se deitou comigo na
cama. Nao disse nada, mas disse tudo.

Ndo demorei para arrumar as coisas. Estava com pressa de voltar para ver
voceé. Enfiei tudo dentro da mochila, minhas roupas, seus pijamas, os presentes e
os papéis. Ha uma semana, eu fazia o checklist da malinha da maternidade.
Alegrava-me com a ideia de escolher sua primeira roupinha, que vocé usaria nas
primeiras fotos. Nao tive tempo de compra-la.

Seu pai me esperava na porta com as mochilas, dei uma tultima repassada no
quarto para conferir se haviamos pegado tudo, quando ele me pediu para



verificar a cama. Ndo havia nada. Ele insistiu, tinha certeza de ter esquecido
alguma coisa. Sacudi os lencdis, a cama estava vazia. Ele ndo estava
convencido:

— Levantou o travesseiro?

— Vou levantar voceé, se continuar insistindo.

Ele riu.

Suspirei e levantei o travesseiro, que escondia uma caixinha vermelha. Seu
conteudo parecia bastante 6bvio, mas, quando vi um anel com trés pérolas, perdi
alguns segundos pensando que aquela maternidade devia ter um bom or¢camento
para presentear as novas maes com uma joia. Meu olhar se voltou para seu pai,
que estava com um joelho no chdo. Entendi que ele ndao estava limpando o
assoalho.

Minha boca se abriu, nenhum som saiu, eu parecia um peixe fora d’agua, mas
ele ndo se deteve.

— Lili, passei na frente da joalheria, vi esse anel em promocao, trés pérolas
pelo preco de uma, entdo decidi comprar e, para celebrar, pensei que poderiamos
nos casar. Que tal?

O peixe estava atordoado, eu abria e fechava a boca, arregalava os olhos, ele
deve ter temido que eu tivesse um ataque, entao foi bem claro:

— Brincadeirinha, quero casar com vocé porque vocé é a mulher da minha
vida, mae da nossa filha, vocé é forte e...

Nao o deixei terminar, abracei-o dizendo que sim, que concordava em celebrar
a bela barganha que ele havia conseguido.



CHARLINE

Hello, m&ezinhal Receki o pacote, por que me
enviou legumes??7? Beijinhos.
18h45

Qi, minhz guerida, comprei a mais, pensei que
voces gostariam de cocmer outra coisa além
de hambdrgueres. Verificou seu colesterol
ultimamente? Beijos. Mae.

18h47

Mas, n&o sou um bebs.
19h01

Vocé sempre sera meu beb&. Quer uma receita
de sopa? Beijos. Mae.
19h02
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Elise

PARA CUMPRIR MINHA resolucdo de segurar o leme, em vez de me deixar levar
pela correnteza, decidi me dedicar a fazer coisas sozinha. Por mais que vasculhe
a memoria, ndo consigo lembrar quando foi a ultima vez que sai sem um de
meus filhos ou Muriel, quando ela esta na Franca.

Somos trés pessoas na sala de cinema. Escolhi um filme ao acaso. Quando vi
os cartazes, percebi que ndo sabia mais do que gostava. Meus gostos se diluiram
nos de Charline e Thomas. Em casa, no cinema, eram eles que escolhiam a
programacao. Eu gostava do que eles gostavam. A jovem do caixa esperou que
eu me decidisse, mas fiquei atordoada com essa descoberta: passei mais de vinte
anos vivendo através de meus filhos. Eu ndo conhecia mais meus gostos. Nao
sabia mais quem eu era. Pressionada pela jovem, acabei optando pelo cartaz que
mais me atraiu.

Comprei uma pipoca sabor caramelo. O pote ja esta quase na metade no fim
das propagandas.

O filme comeca.

E noite. Um carro passa por uma estrada no meio de uma floresta. O radio
toca uma musica de Katy Perry. Em seu interior, todos cantam. O pai, ao volante.
A mae, segurando um microfone imaginario. Os dois filhos, no banco de tras. O
carro estraga. A musica cessa, o motor para. O pai desce assobiando. Abre o
capo. Tenta encontrar o problema, usa a lanterna do celular. Um barulho chama
sua atencdao. O som vem da floresta. Parece uma risada. Ele aponta a luz para as
arvores, nao vé nada, volta ao motor. O barulho se aproxima. O pai para de
assobiar. Tudo parece normal sob o capd. De repente, gritos. As criancgas. O pai
corre até a porta do carro, os vidros estdo sujos de sangue, ele abre a porta, uma
massa escura aparece, minha pipoca pula de meu colo, olho para o lado, tapo os
ouvidos e saio da sala escura, de costas para a tela, andando de lado, horrorizada.

Pego a via expressa para voltar. Nao ligo o radio. Estaciono na frente do
prédio. Ndo pego nem o correio nem as bolotas de carvalho. Subo de elevador.
Dou duas voltas na chave para trancar a porta. Edouard pula em cima de mim.
Dou um grito. Ele se achata no chdo, agacho-me para acaricia-lo. Estamos



comecando a nos acalmar quando alguém bate a porta. Sem fazer barulho, espio
pelo olho magico. O senhor Lapin me encara. Abro a porta:

— Ola, senhor Lapin.

— Seu cachorro esta latindo o dia inteiro, a senhora precisa fazer alguma coisa.

Olho para Edouard. De costas, as patas para o teto, ele contempla o vazio.

— Tem certeza de que é o meu? Eu ficaria muito surpresa, nunca ou¢o o som
da voz dele.

— Nao sou mentiroso. Faz dez dias que late, é insuportavel. Preciso de
siléncio.

Meu caloroso vizinho precisa de siléncio, menos quando conserta moveis a
meia-noite. Depois que se aposentou, percorre centros de coleta de lixo e
descarte de materiais em busca de todo tipo de objetos, pois “nunca se sabe,
pode ser util”. Ferramentas, mesinhas, cadeiras, brinquedos, livros, quadros, que
ele empilha em sua casa ou no corredor, a espera de uma utilidade para eles.

— Vou dar um jeito, senhor Lapin. Vou perguntar aos outros vizinhos.

— Faga o que quiser, mas encontre uma solu¢do. Na proxima vez, chamo a
policia.

Ao que tudo indica, ele ndao comeu sua dose diaria de cenouras.

Ndo preciso investigar muito, a locataria do apartamento da frente confirma
que, em minha auséncia, Edouard se transforma numa cantora de 6pera.

Deixo-me cair no sofa e tento analisar a situacao. Quando Thomas morava
aqui, Edouard ficava sozinho durante o dia. Mas nunca latia. Isso confirma o
diagnostico do veterinario: esta deprimido. Ndo aguenta mais a soliddo, e os
vizinhos tampouco. Para eles, para mim, e acima de tudo para Edouard, s6 vejo
uma solucdo: convencer meu filho a leva-lo para sua casa.
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Lili

NAO CHOREI ao me despedir. Ficamos o dia inteiro em seu leito, fazendo carinho
em voce, falando de seu quarto, de seus primos, de nosso gato, contamos o que a
esperava em casa, para vocé ficar com vontade de sair. Colamos fotos nossas no
quadro branco, desenhamos muitos coracdes, repetimos que amavamos VOCE,
adiamos nossa saida, saciamo-nos de voce, cansamos vocé de nos dois. Quando
Estelle, a enfermeira que cantarola, prometeu que nos avisaria ao menor sinal de
alerta, decidimos ir.

Coloquei o bichinho de peliicia com meu cheiro a seu lado e me despedi no
mesmo tom de sempre, boa noite, meu amor, tenha bons sonhos, nos vemos
amanhd, amo vocé mais que tudo. Eu ndo queria que vocé sentisse alguma
diferenca. Acho que ter filhos é isto: colocar as emocoes de seu filho antes das
suas, sorrir-lhe quando temos vontade de chorar, ouvir como foi seu dia na
escola quando sonhamos em dormir, brincar de cavalinho quando queremos
largar tudo, tranquiliza-lo quando estamos dispostos a matar todo mundo,
consola-lo quando precisamos gritar.

No elevador, mecanicamente, apertei o botdo do terceiro andar. Seu pai sorriu
e apertou o do térreo.

Eu ndo estava chorando e ndo sentia vontade de chorar. Era pior.

Ao passar pelas portas automaticas, eu o senti com toda a forca. O vazio. Um
buraco enorme nas entranhas. Eu ndo carregava mais a vida. Vocé ndo estava
mais em minha barriga, mas ainda ndo estava em meus bracos.

Cada novo passo aprofundava a sensacdao de abandona-la. Eu a imaginava
sozinha em seu leito, e isso dilacerava meu coracdo. Claro que as enfermeiras e
as auxiliares estavam presentes, mas vocé ndo era o unico bebé do qual elas
precisavam cuidar. Havia as voluntarias, mas elas se dedicavam as criancas cujos
pais ndo apareciam nunca, ou quase nunca.

A noite havia caido, mas o calor continuava opressivo. Dirigimos com os
vidros abertos, seu pai seguia lentamente, chegou a errar o caminho que
conhecia de cor, s6 soltdavamos as maos quando ele precisava trocar de marcha.



Ele abriu o portdo e estacionou no jardim. Era estranho, eu estava fora havia
apenas uma semana, mas nossa casa parecia fazer parte de outra vida. Milu,
nosso gato, veio se esfregar em minhas pernas. Seu pai que escolheu esse nome
de cachorro, achou bem engracado. Nem queira saber os nomes de que vocé
escapou.

Nao notei o carro na calcada. Nao vi a luz pela veneziana da cozinha. A porta
de entrada se abriu quando eu procurava o molho de chaves na bolsa. Sua avo
paterna sorriu para nés, com uma panela na mao. Olhei para seu pai, ele parecia
tdo surpreso quanto eu.
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TELEFONEI A THOMAS para falar do cachorro. Ele ficou com pena de Edouard,
mas seu apartamento é pequeno demais, nao pode leva-lo para Paris. Enquanto
ndo ganho de meu filho no cansaco, nao posso deixar o animal sozinho.

Ele esta sentado a meus pés, embaixo de minha escrivaninha, no trabalho. Ele
ndo se deita, permanece em posicdo de alerta. A noticia de sua presenca se
espalhou por todos os setores e varios colegas vieram constatar pessoalmente a
feiura do animal, compensando-o com uma pequena caricia, para nao atrair
carma ruim. Até Olivier, que costuma ser mais desagradavel que uma micose,
cocou o pescoco de Edouard.

— Tem certeza de que é um cachorro? — perguntou Nora, olhando-o com
circunspecgao.

— Pare com isso, ele s6 é meio estranho.

— E fascinante, metade morcego, metade escova sanitaria, estou...

Ela é interrompida pela senhora Madinier, que esta saindo de uma reunido.

— Que coisa mais feia é essa? — ela exclama, detendo-se.

Nora solta uma risadinha. Instintivamente sinto necessidade de defender
Edouard:

— E um cachorro.

— Sim, estou vendo! Fico feliz que tenha seguido meus conselhos e encontrado
um companheiro, mas precisava mesmo que todos o conhecessem?

Preparo-me para responder, lembra-la de que varios funcionarios da empresa
trazem seus animais de estimacao ao trabalho, que isso é autorizado pela direcao,
que o préoprio CEO nunca se desloca sem seu galgo, mas sua observacdo nao
espera uma resposta. Ela continua seu caminho e se instala em sua mesa,
praguejando.

Ao meio-dia, como é proibida a presenca de animais no restaurante da
empresa, almoco na rua. Uma salada, no parque ao lado do escritério. Pela
primeira vez desde a partida de Thomas, Edouard parece reviver. Ele fareja
freneticamente o chdo, puxa a coleira, ndo para quieto, cheira o traseiro de seus
congéneres e, quando o odor lhe agrada, saltita remexendo o rabo para celebrar a



nova amizade. Em meia hora, simpatizou com um dalmata, um poodle, um
mastim, um bull terrier e um animal que parecia uma cabra, mas latia demais
para ser uma. Eu ndo simpatizei com ninguém. Nem tento e creio perceber que
os outros donos também ndo, menos o senhorzinho do poodle, que me contou
em detalhe sua ultima colonoscopia. Essa diferenca chama minha atencao. Meu
cachorro parece ter mais talento do que eu. Quando pequena, eu era sociavel.
Nado me incomodava com timidez ou aparéncias, se tivesse vontade de conversar
com outra crianca, ndo me segurava e era sempre acolhida calorosamente. As
vezes trocavamos nossos nomes e algumas informacdes basicas, as vezes
passavamos diretamente para o proximo passo e compartilhdvamos um castelo
de areia, um escorregador, confidéncias, um momento. Lembro de uma vez, na
pracinha, quando eu tinha 6 ou 7 anos. Framos quatro no gira-gira e,
imediatamente, uma cumplicidade se formou: sucessivamente, cada um
empurrava o brinquedo, enquanto os outros riam as gargalhadas. Nos bancos, os
pais guardavam uma distancia de seguranca entre eles e vigiavam seus filhos,
sem dirigir uma palavra aos demais. Na volta para casa, perguntei a minha mae
por que os adultos ndo brincavam mais. Era simples, na época. Foi na
adolescéncia que as coisas mudaram. O olhar dos outros se tornou importante. O
que podia ser feito e o que ndo podia ser feito se sobrepunham a vontade. Além
disso, havia decepcoes, traicoes, muros de protecao, abismos para desencorajar a
aproximacao. Hoje, me tornei um daqueles adultos dos bancos da pracinha.
Quando um desconhecido me dirige a palavra, sinto-me quase agredida. Acho
estranho ver pessoas conversando em lugares publicos. Quando ndo tenho
escolha, como com o carteiro, com algum vizinho, com o padeiro, limito-me as
tradicionais formulas de cortesia, esperando que sejam suficientes para dissuadi-
los de uma conversa.

Precedida por Edouard, visivelmente encantado com o passeio, dirijo-me para
o prédio que abriga minha empresa sem tirar os olhos do cachorro. Ele tem a
aparéncia de um Gremlin e o cheiro de uma estacdo de tratamento de esgoto,
mas tem mais amigos do que eu. Nesse periodo em que divido meu apartamento
com a soliddo, provavelmente deveria tirar disso uma licdao. Talvez eu devesse
derrubar minhas muralhas e construir pontes levadicas. Ndo tenho nada a perder,
desde que ndo comece a cheirar o traseiro dos outros.
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Lili

NAO DORMI DIREITO. Florence me explicou que eu poderia ligar quantas vezes
quisesse para saber de vocé, tanto de dia como de noite. Nas trés primeiras
horas, aguentei firme, ndo queria incomoda-las, elas ja estavam bastante
ocupadas. Telefonei apenas antes de dormir. Uma enfermeira que eu nao
conhecia atendeu. Quando passei seu nome, ela ficou em siléncio por um
momento, até que me informou que vocé dormia serenamente. Desliguei
tremendo, o sangue parado nas veias. Aqueles poucos segundos de mutismo
haviam durado horas. Tive tempo de pensar que ela hesitava sobre a maneira de
anunciar a terrivel noticia, de ouvir suas palavras, de sentir a brutalidade do
choque, de visualizar a reacao de seu pai. Ndao pensei que teriam me avisado
antes, minha razdo foi totalmente encoberta pelo medo. Nunca mais telefonarei
ao setor.

As cinco da manh3, quando eu havia acabado de cair no sono, um som de
louca quebrada me acordou num sobressalto. Certa de que encontraria o gato
subindo nos armarios da cozinha, como sempre, fui até la sem pensar em me
vestir. Qual ndo foi meu susto ao me deparar com seu avod paterno de pijama,
juntando os pedacos de um prato. Ele resmungou uma explicacao qualquer,
sentira fome, enquanto eu me enrolava na cortina, ja que nao poderia me
enforcar com ela.

Eu havia esquecido completamente da presenca deles. Meu cérebro se recusa
a incorpora-los. Ontem a noite, quando voltamos, a casa brilhava e uma comida
deliciosa estava a nossa espera. Embora eu estivesse com vontade de qualquer
coisa menos de conversar com meus sogros, agradeci pelo carinho de terem
preparado aquela surpresa para nosso retorno.

Sua avo ficou vermelha como um pimentao:

— Ah, Lili, vocés sabem que nosso papel é cuidar do bem-estar de nossos
filhos. Nao se preocupem com nada, cuidaremos de tudo.

Continuei mastigando meu camarao, inconsciente das coisas que se tramavam.

— Dormiremos no sofa — ela continuou —, a menos que vocés queiram nos
deixar o quarto?



O camarao ficou preso em minha garganta.

— Como assim? — consegui dizer, lancando olhares apavorados a seu pai.

Ele ndo reagia, concentrado em raspar um abacate. Coloquei meu pé sobre o
dele e pisei de leve, mas ele gemeu:

— Ai! Por que pisou no meu pé?

Olhei para o caroco do abacate, resisti a forte vontade de enfia-lo na boca de
seu pai, depois expliquei para sua avo que era muito generoso da parte deles, que
eu me sentia infinitamente grata, mas que nos virariamos sozinhos, mesmo, eles
sem duvida tinham muito o que fazer.

Ela me encarou como se eu estivesse no primario:

— Acredite em mim, Lili, sei o que é bom para vocées. Melhor ficarmos aqui
enquanto a pequena esta hospitalizada. Alguém quer provar o gratinado de
batatas?

Seu pai estendeu o prato, a conversa estava encerrada.

A voz de seu avo me trouxe de volta a cozinha, as cinco horas da manha,
enrolada numa cortina e em minha propria vergonha. Ele limpou o chao,
guardou o salame e a manteiga, e saiu dali desejando-me uma boa noite, embora
tivesse acabado com ela. Soltei a cortina e examinei meus trajes, tentando me
convencer de que poderia ter sido pior. Estava usando uma camiseta velha, uma
calcinha de cintura alta com um absorvente mais grosso que um travesseiro e
meias de contencdo brancas até os joelhos. E verdade, poderia ter sido pior. Eu
poderia estar com um laco na bunda.

Empurrei a porta do setor de neonatologia ao nascer do sol. Quando vi vocé,
tudo se apagou. Vocé estava dormindo, dentro da salsicha de tecido que se
transforma em casulo, com o bichinho de pelicia ao alcance da mao. Ele era
quase do seu tamanho.

Perguntei como iam as coisas a Laétitia, a auxiliar de plantdo, vocé passou
bem a noite, embora a taxa de oxigénio tivesse sido aumentada de novo, devido
a uma leve diminuicdo de sua saturacao. Eu havia sido avisada de que regressoes
inevitavelmente ocorreriam, mas fiquei com um aperto na garganta. Esperei
chegar a sala das familias para desmoronar.

Vocé deve achar que passo o tempo todo chorando, ndo vai acreditar se eu
disser que, antes de vocé, com excecdo de seu avo e de sua madrinha, ninguém
nunca me vira chorar. Nem mesmo seu pai. Aquilo se tornara um desafio para



ele: conseguir me extrair alguns solucos. Ele me fez assistir aos filmes mais
tragicos, observando-me sem discricio a cada cena emotiva, me fez ler as
histérias mais terriveis, ouvir as musicas mais melancolicas, ele me contou as
tragédias mais atrozes, sempre em vao. Minha tristeza era timida, ndo se
manifestava em publico. Era intima demais. Se pudesse escolher, mostraria a
bunda, e ndao minhas lagrimas. Desde que vocé nasceu, fico espantada com o
numero de pessoas que ja viram as duas.

Precisei de um café. A sala das familias estava mergulhada na penumbra. O
sol nascia, as janelas do prédio da frente comecavam a se iluminar. Liguei a
cafeteira, solucando alto, quando um estalo de lingua me deu um susto. Deitada
no sofa, a mae que nunca deixa o setor me lancava um olhar de desaprovacao.
Murmurei um pedido de desculpas, deixei uma xicara cheia ao lado dela e sai
para ir até vocé. Confesso que foi mais por medo do que por delicadeza. Aquela
mulher me assusta. Ela ndo responde quando a cumprimento, nunca ouvi o som
de sua voz, seus passos sao rapidos, seus gestos sdao bruscos. Sempre que
passamos uma pela outra, ela me olha como se fosse me transformar numa
estatua, preciso me conter para nao colocar as maos na frente do rosto para me
proteger.

Seu pai veio nos ver no fim da tarde. Ele voltou a trabalhar hoje. Trouxe mais
trés bichinhos de pelticia, presentes de alguns colegas. Nao demorou a falar em
seus avos, embora eu tivesse preferido que se queixasse deles.

— Eu ndo sabia que meus pais fariam isso.

— Eu sei. Voceé pediu que fossem embora?

Ele pegou meu lugar na poltrona, tirou a camiseta e estendeu os bracos para
que eu colocasse vocé sobre o peito dele, mas nao respondeu.

— Voce pediu que fossem embora?

Ele deu de ombros:

— Eles s6 querem ajudar.

Era verdade, mas isso ndo mudava nada. Eles tinham a chave de nossa casa
para alimentar o gato, ndo para se mudarem para la.

— Eu sei — respondi. — Mas s6 quero um pouco de tranquilidade ao voltar para
casa.

— Vocé os conhece, querida, ndo adianta insistir. Eles sdao boas pessoas,
querem nosso bem.



Expliquei como me sentia. Claro que os pais dele eram boas pessoas, faziam o
possivel para tornar nossa vida menos dificil. Ontem, durante o jantar, sua avo
havia antecipado todas as necessidades de seu pai: copo sempre cheio,
sobremesa servida logo depois da ultima garfada. Eu me tornara independente
muito jovem, talvez sofresse de uma sensibilidade exacerbada em relagao a isso,
mas achava insuportavel a propensdo que eles tinham de nos tratar como
criancas. Aos 30 anos, estava na hora de cortar o corddao umbilical.

Ele respondeu numa voz doce, como se quisesse atenuar a violéncia de suas
palavras:

— Lili, entendo o que esta dizendo, mas acho que deveria ficar satisfeita de nao
precisar cuidar da casa e poder se dedicar a nossa filha. De todo modo, vocé os
conhece, eles sempre fazem o que querem. Mas se estiver incomodada, fale com
eles.

Nao insisti. Eu sabia que ndo adiantaria. Seu pai era incapaz de se opor aos
préprios pais, morria de medo de decepciona-los. Para evita-lo, incorria no mal
menor de decepcionar a mim.
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Elise

NA VOLTA DO TRABALHO com Edouard, cruzo no estacionamento com a senhora
Di Francesco, que leva um cesto numa mao e a coleira de seu poodle na outra.
Ela levanta o nariz e olha para o céu, mas o chdo repleto de bolotas de carvalho
ndo deixa duvidas: interrompi sua colheita.

Cumprimento-a rapidamente, ela me responde da mesma maneira, como de
costume. Sigo meu caminho na direcdao do prédio quando minha recente tomada
de consciéncia me interrompe. Devo cheirar o préximo.

Dou meia-volta e me aproximo dela:

— Esta passeando?

— Nao — ela responde, na defensiva.

Forco-me a ndao abandonar meus planos de socializacdo e ouso uma nova
abordagem:

— Esta quente, ndao?

Ela me encara como se eu tivesse trés narizes. Em siléncio. Estou diante de
uma pessoa menos sociavel do que eu. Penso em desistir quando Edouard salta
sobre o cachorro dela, que ndo reage. A senhora Di Francesco acompanha a cena
sem pestanejar:

— Cachorro engracado. Qual o nome dele?

Eu nunca havia reparado em seu sotaque. Os erres rolam sobre sua lingua.

— Edouard.

Ela balanca a cabeca, com ar entendido:

— Combina perfeitamente com ele. Era o0 nome de meu finado marido.
Edouardo.

— Sinto muito.

— Eu ndo. Ele se parecia com seu cachorro.

Dou uma risada, mas logo me contenho. Ela continua séria.

— E o seu? Qual o nome dele? — pergunto.

— Apple.

— Gosta de animais?

— Nao muito. Mas os tolero, ao contrario dos humanos.



Ela evita meu olhar, mas a mensagem € clara. Desejo-lhe boa-noite e convido
Edouard a me seguir. Sentado aos pés da velha senhora, ao lado de seu novo
amigo, ele me ignora ostensivamente. Puxo levemente a coleira, nenhuma
reacdo. Quase preciso arrasta-lo até a entrada. Consigo a facanha de ser
detestada por um cachorro que gosta de todo mundo.

O elevador esta comecando a fechar quando a senhora Moussa entra
rapidamente. Ela carrega a filha mais nova no colo e segura a mao da mais
velha.

— Mamae, preciso levar alguns rolos de limpa-bunda para a escola, mas nao
posso dizer por qué, é uma surpresa para um presente para voce.

A mae arregala os olhos:

— Papel higiénico, Malya!

— Mas o papai diz limpa-bunda...

A chegada ao segundo andar me priva do fim da conversa, elas saem do
elevador e me deixam com minhas lembrancas.

Charline estava com 3 anos. Tinha acabado de colocar a boneca Tina para
dormir e de lhe cantar uma cancdo de ninar. Tina dormia. Charline deixou o
quarto na ponta dos pés, para ndao acorda-la, e me encontrou na sala, orgulhosa
de si. Ela ergueu o indicador na frente da boca e murmurou:

— Siléncio, mamae! A fodinha esta dormindo.

Quase me engasguei, até que entendi que ela queria dizer “a fadinha”.

Ainda ouco sua voz aguda.

Ela era tao bonitinha.

Entro no apartamento, Edouard corre até seu pote de agua. A solidio me
recebe como uma velha amiga. Ela me enlaca. Ela me abraca. Tiro os sapatos e
ergo os olhos. A minha frente, o quarto de Thomas esta vazio. Entdo, na
esperancga de parar de sofrer, faco o que evito fazer desde a partida dele: fecho
sua porta.
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Lili

FECHEI A PORTA DE SEU QUARTO. Sua auséncia era presente demais. Dez minutos
depois, ela estava aberta novamente. Sua avd me explicou que o ar precisava
circular. Ela tem uma opinido formada sobre tudo, vocé vai ver, e sempre a
sobrepde a dos outros. Eu ndo reconhecia nossa casa desde que eles tinham ido
morar conosco. Ela reorganizou as gavetas da cozinha — ndo eram praticas o
suficiente —, mudou as plantas de lugar — ndo pegavam sol o suficiente —, levou o
pote de Milou para o terraco — ndo era higiénico o suficiente —, lustrou cada peca
de alto a baixo — ndo estavam limpas o suficiente. Ela me narrou seus feitos com
orgulho, depois me encarou com insisténcia, a espera de um agradecimento.
Minha mente se perguntava se minha sogra também me ensinaria a usar o papel
higiénico, mas minha boca disse obrigado.

E mais forte do que eu, odeio confrontos. Mais exatamente, odeio causar
sofrimento, provocar desconforto. Sou um bom soldado, ndo saio da linha,
disposta a tudo para manter as fileiras arrumadas. Quando alguém me estende
um objeto para que eu o segure, digo obrigada. Quando empurro uma mesa, peco
desculpas. Quando alguém caminha a minha frente na calcada, diminuo a
velocidade. Quando alguém conta uma piada e ninguém ri, solto uma
gargalhada. Quando o garcom me pergunta se gostei da comida horrivel, peco
mais. Quando a cabeleireira me faz parecer um cocker spaniel molhado,
capricho na gorjeta. Quando alguém me corta no transito, praguejo em siléncio e
sorrindo. Quando me ligam oferecendo um jardim de inverno para a casa,
agradeco aos céus ndo ser a proprietaria. Sei que se afirmar nao quer dizer ferir,
estou trabalhando nisso e espero um dia conseguir me fazer ouvir sem me sentir
culpada. Fui uma crianga de temperamento forte e lingua afiada. Depois, precisei
me fazer pequena, ndo piorar as coisas. Nao fazer barulho, ja havia bastante.
Agradar. Despertar sorrisos, para me contrapor a dor. Aparar minhas arestas,
suavizar meus contrastes. Dissolver-me na tranquilidade. Esquecer de mim
mesma em prol dos outros. Esse comportamento aos poucos impregnou meu
temperamento, até se tornar uma segunda natureza. Eu ndo agia dessa maneira,
eu era dessa maneira.



Eu pensava em tudo isso enquanto vocé dormia sobre meu ventre. Essas
horas, sentada de frente para a janela, sdo propicias para a reflexdo. Vale dizer
que a vista la fora ndo encoraja o devaneio: todos os dias, tenho diante dos olhos
o prédio principal do complexo hospitalar. Uma imensa parede branca cheia de
janelas atras das quais vidas estdo entre parénteses. As vezes, para se somar a
opacidade, o helicoptero de socorro médico pousa no telhado com um zumbido
que me da arrepios. Por isso alco voo mentalmente, imagino outra vista, e a que
volta com mais frequéncia me devolve a infancia.

Todo verao, seus avos (meus pais) alugavam um apartamento no ultimo andar
de um velho prédio em Biarritz. Ele era mindsculo, seu tio Valentin (meu irmao)
e eu dormiamos na mesma cama, meu pai e minha mde no sofa, era preciso ser
bom em Tetris para fazer nossas coisas caberem no guarda-roupa, mas a
paisagem da tnica janela compensava todos os esforcos. Era uma janela alta, eu
precisava dos bracos de seu avo para chegar até ela. Eu nao saberia descrever o
que viamos, primeiro porque ndao ha palavras para expressar aquela beleza, mas
principalmente porque as recordacdes de infancia sempre sao mais bonitas do
que a realidade. Era um panorama sempre diferente. As ondas, a agua, a espuma,
as nuvens, o por do sol, as gaivotas, os surfistas. Sua avo podia passar horas
contemplando aquele espetaculo, e eu passava horas admirando o sorriso dela.
Depois do verao de meus 13 anos, nunca mais voltamos.

Fui almocar na sala das familias. Nao fui a tnica a ter essa ideia. A mae dos
trigémeos respondeu a meu cumprimento, a que nunca volta para casa nao tirou
os olhos do prato. Engoli a salada que havia preparado em casa e estava me
servindo de um café quando o pai do bebé na incubadora entrou na sala. Ele
parecia perdido, como sempre parece quando passo por ele. Lancava olhares ao
redor, como se ndo nos visse. A mde dos trigémeos perguntou se ele estava
procurando alguma coisa, ele se deixou cair no sofa. Seu queixo tremia, ele fazia
um esforco muito grande para ndao desabar. Mas ndo aguentou. Lagrimas
escorreram por seu rosto, em siléncio, depois ele foi sacudido por solucos. A
mae dos trigémeos correu até ele. Ela se sentou a seu lado e deu batidinhas em
suas costas. A outra mae se levantou e, sem dizer uma palavra, estendeu-lhe um
iogurte. Quando ela me lancou seu olhar sombrio, percebi que eu estava
paralisada, observando a cena como uma cabeca de cervo empalhada. Entdo lhe
ofereci meu café.



Cinco minutos depois, ele nos contava sua historia. As frases brotavam de sua
boca em desordem, com urgéncia:

— E nosso segundo filho. Ele nasceria dentro de trés meses, ndo preparamos
nada ainda. Nem seu quarto. Ele quase ndo resistiu. Passou cinco dias no CTI.
Seu nome é Milo. Gostamos muito desse nome, principalmente Alice. Eu teria
preferido Sacha... Nao ousei dizer a verdade a nossa filha mais velha. Ela esta
na casa da avo. Contei-lhe que mamae estava cansada, que precisava descansar.
Eu estava no trabalho quando me ligaram. Dirigi como um louco. Alice estava
na padaria quando caiu. Eclampsia. Ela estava com a pressao alta havia algumas
semanas, mas vinha sendo monitorada. Estava preocupada, ndo parava de falar
sobre isso, as vezes me irritava. Se eu soubesse. Foi parar no CTI, no prédio da
frente. Passo as manhas com ela, as tardes com meu filho, as noites com minha
filha. Essa noite, minha mulher acordou. Ela esta bem. Esta viva.

Seus solucos voltaram, entrecortados por um riso nervoso:

— Alice esta viva. Ela vai sobreviver. A ficha esta comecando a cair.

Nenhuma de noés abriu a boca. A mae dos trigémeos deu mais umas batidinhas
em suas costas, a mae do olhar sombrio fez um sinal para que ele comesse o
iogurte e eu lhe servi outro café.



THOMAS

Qi virgula meu querido € a mamae virgula
espero gue =steja tudo bem por ai ponto de
exclamacac voce conssguiu marcar hora no
dentista ponto de interrogacao beijos ponto
mas como parar isso ndo sei onde apertei stop
merda nao funciona essa porcaria deve ter
estragado sh deve ser aqui eu

16h49

Mae, desstive a funcio ditado, sendo vou
mandar arrancar tocdos os meus dentes.

17h00

Comece pelos da frente vai ficar benito ponto
de exclamacgao ponto de exclamagSo ponto de
exclamacaoc beijos ponto mée

17h0S
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Elise

SOMOS APENAS QUATRO na manha de treinamento. A mulher que queria escolher
os bebés nao voltou. Restaram uma estudante, uma mulher mais velha e o careca
alto. Ndo pensei que voltaria a vé-lo. Durante a reunido, sua pergunta parecia ter
irritado Hélene, e a resposta ndo parecera satisfazé-lo.

Hélene é acompanhada por uma voluntaria e um psicélogo, com quem
conversamos individualmente.

Hesitei em vir. Nao sei se sou boa nisso, se tenho paciéncia e resisténcia
suficientes, se é mesmo o0 que quero fazer. Tenho medo de abrir velhas feridas.
Nunca peguei no colo bebés que ndao fossem meus. Sinto uma falta enorme de
meus filhos. Carrego minha saudade como uma pedra no sapato, avan¢o com
cautela, o menor buraco na calcada pode me fazer tropecar. Preciso de mais
elementos para poder decidir. O treinamento os fornecera.

Ser acarinhador ndo consiste apenas em beneficios, explica Héléne. A
associacdo ndo pode correr o risco de recrutar voluntarios que desistam no meio
do caminho. Precisamos estar conscientes do tempo e do envolvimento que o
voluntariado nos demandara. E um compromisso sério. Mas o mais dificil serdo
0s casos com que nos confrontaremos.

— Dentro do setor de neonatologia, esconde-se uma realidade que a maioria
das pessoas prefere ignorar. E possivel morrer com qualquer idade, mesmo antes
de comecgar a viver.

O siléncio invade a sala. Sinto vontade de fugir, de ndo estar ali. A voluntaria
presente intervém:

— Meu nome ¢é Céline, sou acarinhadora ha sete anos. Hélene tem razao de
prepara-los para o pior, mas eu gostaria de falar do melhor. Quando comecei,
meu objetivo era ajudar, embora ndo tivesse certeza de ter a coragem necessaria.
Pensei que me depararia com um ambiente sinistro, cheio de tristeza e medo.
Nao vou mentir, essas coisas existem. Mas nao sdao as unicas. Ha risos,
esperanga, dogura, alegria e solidariedade. Nas manhds de quarta-feira, ndo vejo
a hora de reencontrar os bebés de que cuido, e também as equipes médicas, 0s
outros voluntérios e os pais. E um microcosmo cheio de pessoas boas, onde nos



sentimos bem. Mas o que mais me deixa realizada é o que ofereco as criancas.
Eu ndo saberia explicar em palavras, mas é algo que sinto profundamente
sempre que pego um recém-nascido no colo. Ndo conseguimos salvar todos, e é
devastador quando uma pequena vida é interrompida. Mas ha todos os outros,
aqueles que sobrevivem. Aqueles sobre os quais recebemos noticias, varios anos
depois. Podemos acalma-los. Podemos ajuda-los. E raro poder sentir-se tdo ttil.

Hélene retoma a palavra. Ndao presto muita atencdo. Fragmentos de sua fala
chegam até mim, protocolos de higiene, atestados que precisam ser fornecidos,
mas mais nada me desestabiliza. O testemunho de Céline apaga todas as minhas
davidas.
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NAO GOSTO MUITO DA PSICOLOGA. Todas as manhds, quando ela passa para me
ver, prometo a mim mesma que ndao vou me abrir demais. Prefiro guardar minhas
feridas, minhas angustias, minhas sombras para mim mesma. Consigo controla-
las, dobré-las em quatro e guard4-las num canto, sob uma pilha de lencos. As
vezes consigo até esquecé-las. Evoca-las seria torna-las reais.

Ela ndo me obriga a falar. E de uma delicadeza extrema, me deixa no
comando. Pior para mim. Seu sorriso é o pé de cabra mais eficaz. Sua docura é
um ariete. A cada vez, escancaro a porta e as janelas de minha alma para ela,
convido-a a visitar todos 0s aposentos, servindo-lhe algo para beber. Ela é como
a sogra de meu cérebro.

Essa manhg, eu estava tirando meu leite quando ela entrou.

Sempre me sento de costas para a porta de vidro, para me proteger dos olhares
externos, ultimo reflexo de um pudor perdido desde o inicio da gravidez.
Durante o parto, havia tanta gente examinando minhas intimidades que, depois
de certo tempo, meu incomodo cedera. Pareciamos estar num dia de “portas
abertas”, em que eu era o local de visita.

— Estou atrapalhando? — ela perguntou, perspicaz.

— Nada — respondi, hipdcrita.

Ela se sentou a minha frente e quis saber como eu me sentia desde que voltara
para casa. Como sempre, garanti-lhe educadamente que tudo ia bem. Ela sorriu:

— Ndao é uma pergunta retorica. A resposta realmente me interessa. Suas
angustias continuam?

— Diminuiram um pouco, depois que o pediatra me disse que ela sobreviveria.

— Mas vocé ndo parece totalmente segura disso.

Balancei a cabeca.

— Nao acredita nos médicos?

— Sei que eles podem se enganar — murmurei.

— Ja passou por algo do género?

— Nao quero falar sobre isso.



Sem perceber, pronunciei a ultima frase com agressividade. Alguns temas
fazem eu me sentir invadida, meu corpo inteiro os rejeita violentamente.

— Esta bem — ela disse, com a voz doce. — Ha algo que poderia diminuir suas
preocupacgoes?

Pensei por alguns segundos, uma solugao me ocorreu:

— Eu poderia dar uma passadinha no futuro.

— Sabe que isso é impossivel.

— Nao é verdade. S6 preciso de um Delorean.

Ela me encarou em siléncio, nenhuma expressao transparecia em seu rosto,
senti-me obrigada a rir, para demonstrar que se tratava de uma piada. Ndo ha
nada mais constrangedor do que rir da propria tentativa de humor. Ela deu de
ombros:

— Teremos que pedir para que o Doc Brown traga um extrator de leite.

Dessa vez, soltei uma boa gargalhada. Ela emendou:

— Me diga uma coisa. No pior dos casos, o que poderia acontecer? O que vocé
tanto teme?

Internamente, perguntei-lhe quanto anos de estudo ela tinha feito para chegar
a uma pergunta tdao idiota. Externamente, confessei que o pior seria que vocé
morresse.

— O que aconteceria se isso acontecesse?

— Eu morreria também.

— Claro que nao.

— Claro que sim.

Ela deixou o siléncio pairando, depois enfiou a lamina um pouco mais fundo:

— Voce sobreviveu a uma grande provacao, nao é mesmo?

— Eu ja disse que ndo quero falar sobre isso.

— Tente imaginar. Como acha que reagira se perder sua filha?

A Unica coisa que eu queria imaginar era 0 momento em que,
inadvertidamente, meu punho encontrava o nariz dela. Eu me recusava a fazer
aquelas projecoes. Expulsava as imagens de uma vida sem vocé. Era
insuportavel. Vivi 27 anos antes de vocé e, em dez dias, vocé se tornou essencial.
Meu coracdao bate mais forte, meus pulmoes se expandem, como se, até entao,
meu corpo inteiro esperasse vocé para sair da hibernacdo. Vivi 27 anos sem
saber que sentia falta de voce.



Quando entendeu que eu ndo responderia, Eva tomou a palavra:

— Sabe, conheci muitas pessoas que se sentiam impotentes. Aqui, raros sao 0s
que ndo se sentem. Nao saber se seu filho vai viver e ndo poder fazer
absolutamente nada é uma das maiores torturas que existem. A maioria diz a
mesma coisa que vocé: “Se meu bebé morrer, nunca poderei me recuperar”.
Infelizmente, isso as vezes acontece. Mas posso afirmar duas coisas. A primeira
é que, enquanto ndo tiver vivido uma situacdo, vocé nao pode saber como
reagird. A projecio é uma fantasia, ndo um prolongamento da realidade. E
comum descobrirmos que os mais pessimistas sdao 0s mais capazes de se
reerguer. £ um fendmeno conhecido, como o dos hipocondriacos, que a vida
inteira sentem medo de desenvolver uma doenca e ndo conseguir enfrenta-la,
mas que costumam ser os que melhor aceitam a descoberta de uma patologia. A
segunda é que podemos nos recuperar de tudo. Nem todas as pecas estarao no
lugar certo, algumas estardao faltando, mas conseguimos nos reconstruir. Leva
tempo, damos um pequeno passo para a frente e trés grandes saltos para tras,
mas o ser humano é assim. E tdo tragico quanto sublime. Acompanhei muitos
pacientes enlutados, convencidos de que nunca mais sorririam. Até que sorriram
de novo. Isso se chama resiliéncia.

O aparelho tocou, interrompendo suas palavras. Ndo era a primeira vez que
seu ritmo cardiaco caia durante o sono, eu havia sido tranquilizada sobre isso: se
todos os recém-nascidos fossem monitorados, todos demonstrariam anomalias.
Nao durou muito, quando Florence chegou, seus batimentos ja haviam voltado
ao normal, e os meus junto. A psicéloga se levantou e comecou a se retirar.
Escrevi nosso nome no frasco que eu havia acabado de encher de leite.

Antes de sair do leito, ela acrescentou:

— Ah, ndo sei se alguém avisou vocé, mas uma esteticista vem ao setor uma
vez por semana. Ela estara aqui a tarde, se quiser um horario.

— Uma esteticista?

— Sim, uma esteticista formada para cuidar de pessoas hospitalizadas, doentes
ou acompanhantes. Aqui, ela oferece cuidados corporais aos pais, para ajuda-los
a dissipar a tensdo. £ muito bom, recomendo.

Balancei a cabeca educadamente, guardando a informacdao em minha lixeira
mental. Sinto-me tdo vulneravel que até a agua do banho me agride. Ninguém
encostara em mim, a menos que me facam uma anestesia geral.



THOMAS

Bom dia, querido, & a mamée. Tenho uma
mensagem de Edouard, sle sents sua falta.

Beijcs. Mae.
9h0o2

Oi1, mae! Responda que “au, au”,
ele val entender.
10h44

Ele ficou bem chateado. Beijos. Mae.
10h50
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Elise

ACABO DE RECUPERAR 0 uso de meu corpo e a tortura ja recomec¢a. Mariam esta
em grande forma. Peno para seguir a coreografia, ignoro alguns passos, cada
uma de minhas pernas parece ter vida propria, mas sigo firme. A musica é
empolgante e Nora ndo para de me encorajar.

— Isso, Elise, uhuu! Que espetaculo! Muito bom! Vocé est4 6tima!

Ela esta quase me constrangendo.

No intervalo, enquanto esvazio minha garrafinha de agua, Mariam me felicita
por ter voltado.

— Confesso que ndo pensei que a veria de novo!

— Confesso que eu também nao.

— O que a fez mudar de ideia?

— Minhas ameacas — zomba Nora.

E verdade que minha colega ndo me deu escolha. Se eu ndo tivesse voltado
por conta propria, imagino que ela teria me trazido a forca. Mas nao foi s6 por
isso. Ontem a noite, ao telefone, Charline se queixou do trabalho. Ela se sente
entediada, andando em circulos. Aconselhei que procurasse outro emprego.
Sempre estimulei meus filhos a ndo se acomodarem em situacoes que nao lhes
convinham. Estava na hora de eu seguir meus proprios conselhos.

A parte final da aula parece se estender por horas. Quando Mariam desliga a
musica, ndo consigo mais respirar, pareco um ledo-marinho ofegante.

Sou a ultima a sair do vestiario. Mariam fecha a porta do estudio e
caminhamos juntas até o estacionamento, falando amenidades. S6 penso numa
coisa: voltar para casa, tomar uma ducha refrescante, comer alguma coisa e cair
na cama com minha leitura da vez. Mas o destino tem outros planos para mim. O
carro de Mariam ndo pega.

Ela abre o capo, inspeciona o motor e comeca a rir:

— Nao sei por que fiz isso, ndo entendo nada!

— Eu também ndo, nao vou poder ajudar.

— Sem problema — ela responde, fechando a porta. — Vou pegar o bonde e
cuidar disso amanha.



— Quer uma carona?

Ela recusa. Diz que mora longe, na outra ponta de Bordeaux. Meia hora de
estrada, sem contar a volta. Insisto:

— Suba! Nao tenho ninguém a minha espera em casa, estou com tempo.

Nao é bem verdade. Edouard certamente atacara a parede para se vingar, e eu
tinha outros planos, mas abandonar uma pessoa sem carro na caida da noite nao
era exatamente a melhor forma de se tornar mais sociavel.

— Vocé mora sozinha? — ela me pergunta, sem preambulos, assim que se
instala no banco do passageiro.

Faco que sim com a cabeca.

— Tem filhos?

— Sim, dois filhos adultos. O mais novo acabou de se mudar para Paris. E
voce?

Ela levanta as maos:

— Deus me livre! Eu ndo saberia o que fazer.

Dou risada. Ela me imita, depois exclama:

— Gostei da sua reacdo! Em geral, as pessoas sentem pena de mim, querem
saber por qué, se sou estéril, homossexual ou depressiva. Quando explico que é
apenas uma escolha, que nunca quis filhos, me tomam por louca. Minha propria
mae cortou relacoes comigo quando entendeu que eu ndo mudaria de ideia. Ela
me acusava de ser egoista por nao querer lhe dar netos.

Mariam se perde em pensamentos por alguns minutos, depois ela continua:

— Sei que fiz a escolha certa. Nunca me arrependi.

Nao respondo. Admiro-a em siléncio. O céu se tingiu de vermelho, o sol se
prepara para dormir. Ouso fazer uma pergunta a Mariam:

— Voceé nunca se sente sozinha?

A resposta vem rapidamente:

— Sim, e adoro! Decido as coisas por mim, faco o que quero. Escolho minhas
atividades, meus destinos, meus programas, meus cardapios, meu ritmo... Cresci
com oito irmdos, depois fui casada por quinze anos. Eu me sentia sufocada.
Hoje, sou a pessoa mais importante para mim. O que nao me impede de adorar
passar tempo com os amigos e a familia, mas ndo é uma necessidade. E uma
vontade. Faz toda a diferenca.

Ela vira o rosto e me encara por varios segundos.



— Vai acontecer — ela acaba dizendo. — Um dia, vocé ndo ficara a espera de que
os outros a facam feliz. Vocé mesma se dara esse presente.
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AS COISAS NAO MELHORAM muito no quesito lagrimas. Passo mais tempo
chorando do que dormindo. Choro quando estou feliz, quando estou triste,
quando sinto medo, fome, calor, dor, quando vejo um passaro, quando alguém
sorri para mim, sempre que olho para vocé. Depois da fase durona, a fase
manteiga derretida. Para apagar um incéndio, basta me chamar.

Hoje de manhd, entre o momento em que fizeram sua higiene e o longo
instante em que vocé prendeu seu olhar ao meu, minhas bochechas ficaram bem
hidratadas. O auge foi quando tentei, com a ajuda de Estelle, amamentar voceé.
Utilizamos um tubo extensor, uma pequena sonda que leva o leite a sua boca
enquanto vocé mama, vocé se agarrou a ele por alguns segundos antes de
comecar a chorar. Ndo é facil, embora a cada dia vocé progrida um pouco mais.
Vocé precisa coordenar succao, degluticdo e respiracao. Nunca insistimos muito,
ndo podemos cansa-la.

— Ela ainda precisa de um pouco de tempo — avaliou Estelle.

Vocé recebeu um pouco de leite de colherinha, para ndo perder o gosto por
ele, depois ela injetou o restante na sonda.

Um dia conseguiremos, meu amor. Tome o tempo que precisar.

Quando vocé dormiu, fui a sala das familias para comer — e tomar um pouco
de ar. Havia um casal novo, acompanhado de uma menininha, a mdae dos
trigémeos e a mde do olhar sombrio, as duas sentadas a mesma mesa. Fui pegar
minha salada na geladeira, mas a made dos trigémeos me estendeu um prato,
sorrindo:

— E cuscuz, fiz demais. Aceita?

Vocé ndo vai acreditar: comecei a chorar.

— Desculpe, ndo sei o que esta acontecendo comigo, € ridiculo.

Ela puxou a cadeira que estava a seu lado e me convidou a sentar:

— Bem-vinda ao mundo encantado do puerpérios!

— Vocé também?

— Ah, sim! Esses dias chorei com uma propaganda de adocante.



— Mas s6 podia! Ontem a noite, fiquei comovida por jogar fora o tubo vazio da
pasta de dente. Agradeci-lhe pelos servicos prestados.

Ela riu e mostrou um curativo na mao:

— Cortei-me tentando tirar um grao de bico do fundo da lata. Nao quis deixa-lo
sozinho.

A made que eu ndo conhecia ouviu nossa conversa. Ela se aproximou e entrou
na brincadeira:

— Pedi desculpas a meu iogurte antes de comé-lo.

Dei uma gargalhada, a mde dos trigémeos chorou de rir. Uma de cada vez,
enumeramos 0s momentos incomodos induzidos por nossos hormonios.

— Chorei na padaria quando fiquei sabendo que os sonhos estavam em
promogao.

— Fiz uma dancinha quando ela fez o primeiro coco.

— Pensei que a vida ndo valia a pena porque a agua quente havia acabado.

— Atirei a balanga no lixo quando ela revelou meu peso.

— Pensei seriamente em me divorciar porque meu marido estava sete minutos
atrasado.

— Quando a recepcionista foi grosseira comigo, pensei em mata-la e esconder
seu corpo.

— Chorei quando minha mde me trouxe calcinhas limpas.

— Ri quando me vi chorando no espelho.

Eu estava achando tanta graca que fiquei com dor de barriga. A mae do olhar
sombrio nos observava, impassivel.

— E vocé, teve baby blues? — perguntou-lhe a mae dos trigémeos, secando 0s
olhos.

Minha euforia desapareceu na mesma hora. Eu nunca teria ousado fazer-lhe
uma pergunta tao indiscreta, teria ficado com medo de que ela me respondesse
na lingua de sinais para eu calar a boca.

Ela abaixou a cabeca e fechou os olhos. Parecia pensar, talvez decidindo a
maneira de calar nossa boca com um golpe s6. Engoli minha tltima colherada de
cuscuz e pensei em me levantar para sair. Prefiro viver a ser corajosa. Eu estava
quase em pé quando ela se animou. Encarou-nos, uma de cada vez, depois, pela
primeira vez desde minha chegada ao setor, aceitou brindar-nos com sua voz:

— Perguntei se poderia guardar os pontos da cesariana.
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EDOUARD NAO SABE mais 0 que fazer para estragar minha vida. Ontem a noite,
quando sai do banho, quase morri de susto. Nao estava esperando por aquilo,
pois meu ultimo olhar tinha sido para seu ar inocente. Havia vermelho por toda
parte. Na parede, no tapete, em seu focinho. Meu cérebro ndo pensou em
analisar texturas, deduziu que era sangue. Meu corpo nao apreciou a informacgao.
Minhas pernas ficaram moles e meu coracao quase parou. Levei varios segundos
para entender que o lorde se interessara por meu batom.

Levei quase uma hora para limpar tudo e, pacientemente, expliquei a Edouard
que ndo, aquilo ndo era legal, eu ndo estava contente, e que maquiagem era para
humanos. Ele passou todo o sermao olhando para a parede, as orelhas baixas.

Pensei que ele tivesse entendido. Agora de manhd, com os olhos ainda
pesados de sono, ndo consigo encontrar meu casaquinho cinza. Comprei-o
recentemente, lavei, passei e o coloquei em cima da comoda, com o resto da
roupa do dia. Nunca usado. Procuro no banheiro, no armario, no aparador da
entrada, na sala, ele ndo estd em lugar nenhum. O tempo passa, preciso me
apressar. Verifico na geladeira, outro dia deixei os 6culos la dentro. Nao esta. No
congelador também nao. Nao tenho mais tempo, azar, pego o casaquinho preto
do varal.

Edouard ainda dorme. Acordo o cachorro, precisamos sair. Ele se espreguica
com calma, boceja e se espreguica de novo, sem se melindrar. Ele sai de sua
caminha sem pressa, arrastando, enganchado em sua pata, meu casaquinho novo,
amarrotado e cheio de pelos.

No caminho, ligo para Thomas. A secretaria eletronica atende, ele deve estar
dormindo. Deixo uma mensagem:

— Bom dia, querido, é a mamae. Precisamos falar sobre Edouard. Ndo aguento
mais, precisamos encontrar uma solucdo. Ligue assim que puder. Beijos.

Ele me liga no fim da manha. Todos os meus colegas estdao na sala, vou para o
depasito.

— Oi, mae! O que ele fez dessa vez?

Conto. Ele ri.



— Adoro esse cachorro! — ele brinca.

— Entdo fique com ele, Thomas. Sou obrigada a trazé-lo para o trabalho, isso
ndo pode continuar.

— Impossivel, mde. Nunca estou no apartamento, que é pequeno demais.
Quando eu acabar os estudos, podemos...

— Ele tem 10 anos, Thomas. Vocé sabe muito bem que ele ndo vai estar mais
aqui.

Arrependo-me de minhas palavras na mesma hora. Meu filho adora seu
cachorro, sei muito bem disso. Quando ele me disse que iria para Paris, comecou
a chorar. Embora estivesse tdo comovida quanto ele, reconfortei-o: nds nos
veriamos sempre que possivel, nos ligariamos todos os dias, ele ndo teria tempo
de sentir minha falta. Ele me encarou com surpresa e disse que ndo tinha davida,
mas que, sem Edouard, a vida ndo seria a mesma.

— Ele incomoda tanto assim? — ele perguntou, desanimado.

— Se parasse de fazer besteiras, eu poderia ficar com ele, mas assim...

Ele se mantém em siléncio, parece pensar, depois, quase sem voz, acaba
dizendo:

— Esta bem, vou tentar encontrar uma boa familia para ele.

A conversa ndo vai longe. Fico varios minutos no depdsito, olhando para o
telefone. Na tela, uma foto de Charline e Thomas, ainda adolescentes, abracados
na cozinha. Atras deles, em sua caminha, Edouard parece SOITir.

Volto para minha mesa com uma bola na garganta. Edouard faz parte de nossa
familia ha seis anos. Ele compartilha a maior parte de nossas lembrancas, as
criancas estdo apegadas a ele, e preciso confessar que também me acostumei
com sua presenca. Mas ele ndo esta feliz. Sou obrigada a leva-lo comigo para
todos os lados para ndo despertar a furia dos vizinhos, recebo cada vez mais
palpites da senhora Madinier e temo o pior sempre que saio de meu quarto.
Thomas tem razdo. Edouard serd mais feliz em outro lar.
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VOCE NAO PRECISA mais de oxigénio.

Quando Florence me disse isso, a minha chegada, imagine como reagi.
Malditos hormonios.

Vocé é uma camped, meu amor.

Liguei para seu pai na mesma hora. Ele desligou sem dizer nada. Vinte
minutos depois, chegava ao hospital.

Ele nunca duvidou. Ao contrario de mim, sempre soube que vocé sairia dessa.
No dia seguinte a seu nascimento, ele foi a prefeitura de Bordeaux para registra-
la. O funcionario do registro civil perguntou a ele se vocé tinha um segundo
nome. Ndo haviamos pensado nisso, mas, como um pressagio, ele respondeu
“Victoire”, vitoria.

Para sair do trabalho, seu pai disse que era uma emergéncia.

— Nao menti totalmente, eu tinha uma necessidade urgente de parabenizar
minha filha.

Sorri ao imagina-lo enfrentando a chefe dele para voar até vocé. Conheco-a
bem, ela também é minha chefe. Seu pai e eu trabalhamos juntos ha trés anos.
Compartilhamos uma sala com mais duas pessoas, no setor administrativo de
uma agéncia de viagens. Eu trabalhava ha poucos meses quando ele foi
contratado. Logo me deixou exasperada. Era muito confiante, se permitia
algumas observacoes sobre minha suposta falta de organizacao, estava sempre
com um sorrisinho satisfeito que me dava vontade de vé-lo desdentado. Mas o
que mais me irritava era sua mania de assobiar. Ele assobiava o tempo todo, todo
tipo de musica, classica, rock, rap... Ele ndo era um ser humano, era um
rouxinol.

Foi na festa de Natal que o vi sob outro prisma. Eu estava exausta, dormira
pouco, seu avo estava doente e a preocupacdo com ele me consumia. Depois de
duas tagas, ja estava bébada. Lembro-me vagamente de um magico, que
encantava os filhos dos funcionarios com truques de cartas, e tudo se
embaralhou. Tropecei no vazio e beijei o chdo. Cai dura, sem um som, sem
sequer tentar me proteger. Como um domin6. Ninguém notou, exceto o Papai



Noel, que correu na minha direcdo e me pegou no colo para me poupar das
repreensoes da chefe. Sob a barba, reconheci seu pai.

Ele me fez companhia a noite toda. Era seguro de si, brincalhdo, pretensioso,
mas também atencioso, agradavel, engracado e, coisa rara, sabia realmente ouvir.
Seis meses depois, junto com um carregamento de protetores auriculares, mudei-
me para a casa do rouxinol.

Florence veio ajudar seu pai a instalar-se com vocé. Visualmente, nada
mudou. Vocé continua usando o gorro e a mascara, a ventilacdo por pressao
expiratéria ainda € necessaria para que suas vias aéreas funcionem corretamente.
A sonda gastrica passa por seu nariz. Seu peito esta cheio de eletrodos. Um
captador em seu pé mede os sinais vitais. No entanto, tudo mudou. Vocé ndo
precisa mais do aporte de oxigénio. Vocé respira quase sozinha. £ um dia
importante.

Florence suspirou, os fios estavam emaranhados. Era a primeira vez que eu a
via perder a paciéncia. Perguntei se estava tudo bem, os olhos dela se encheram
de lagrimas.

— Nao é nada, estou um pouco cansada — ela murmurou, manipulando os
tubos.

De manhd, na ponta do corredor, um recém-nascido nao havia resistido. O
choro dos pais havia feito o corredor tremer. Muitas vezes, eu me perguntei
como a equipe médica conseguia resistir aqueles dramas. A resposta estava no
olhar de Florence.

— Vai passar — ela murmurou quando toquei seu braco suavemente.

— Voceés sdo incriveis no que fazem.

Ela deu de ombros:

— Apenas fazemos nosso trabalho. Alguns dias sao mais dificeis do que outros.
Nunca nos acostumamos.

Desde que cheguei, observo as funcionarias do setor. Elas correm de um leito
a outro, nunca se sentam para descansar. Muitas vezes, ficam até bem depois do
horario da mudanca de equipe. Elas ndo contam as horas. Tratam os bebés como
se fossem seus. Tém uma paciéncia ilimitada, necessaria para resistir a todas as
perguntas que faco. Elas sempre tém um sorriso, uma palavra amiga, um gesto
carinhoso a oferecer. Estdao sempre atentas, com os olhos nos monitores, 0s
ouvidos em alerta, prontas a intervir a qualquer momento. Elas acolhem nossas



emocOes com empatia. Na semana passada, desmoronei na frente de Estelle.
Botei tudo para fora: meu medo, minha tristeza e meu passado. Ela ouviu tudo,
pacientemente, até o fim. Quando saiu do quarto, vi que secava os olhos. Elas
sao fenomenais. Levam luz a escuridao.

Florence conseguiu desemaranhar os fios. Ela colocou vocé sobre o peito de
seu pai.

— Sinto muito — ela disse. — Eu ndo deveria ter fraquejado na frente de voces.

Levantei uma sobrancelha:

— Espero mesmo que sinta muito, isto ndo se faz: fraquejar em publico. Por
acaso eu ja fiz isso?

— Fazia tempo que eu ndo via lagrimas — brincou seu pai.

Ela riu. Estava saindo do leito, mas eu a retive:

— Florence, vocé nado esta apenas “fazendo seu trabalho”. Vocés se debrucam
sobre o berco de nossos bebés com o presente mais lindo: uma chance de viver.
Voceés ndo sdao apenas trabalhadoras. Vocés sao anjos da guarda.

Ela me agradeceu, depois saiu. Meu olhar se voltou para vocés dois, um
contra o outro, peito contra peito, e, para variar, comecei a chorar.



CHARLINE

Boa tarde, guerida, & a mamée.
Tenha um bom dial Mée.
13h44

Qi, mae, boa tarde pra vocé também! (sakia
que vocé nao precisa dizer guem &7 seu nome
aparece na tela).

14hi12

Cbrigada, querida, ligo mzis tarde! Bsijos.
14h16

Mie.
14h17
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A ENFERMEIRA QUE NOS RECEBE no setor de neonatologia se chama Florence.
Hélene nos apresenta. Somos trés aspirantes ao voluntariado, a estudante, o
careca alto e eu. A aposentada ficou com medo de ndo ser forte o suficiente.

Florence e Hélene guiam a visita ao setor. O vestiario, o depoésito, o banco de
leite, a secretariae e a sala das familias. Elas insistem na importancia de
desinfetar as maos sempre que chegarmos ou tocarmos em alguma coisa. Em
caso de doenca contagiosa, devemos nos abster de vir.

O setor tem trés zonas: a rosa, a azul e a verde. Cada uma tem uma ilha central
cercada por um balcdo, acessado somente pelos membros do setor. Dali, as
enfermeiras tém uma visao de todos os leitos de sua zona e podem consultar os
materiais, as telas de controle de cada paciente, as fichas médicas.

— Vocés podem perceber que as paredes dos leitos sao transparentes — explica
Florence. — Vemos tudo o que acontece la dentro, constantemente.

— Foram malfeitos — comenta o careca alto.

— O qué? — espanta-se Hélene.

Ele vai até a parte de tras do balcao:

— Veja, daqui ndo consigo ver o primeiro leito. Seria mais sensato instalar
cameras.

Hélene olha para o teto:

— Obrigada pela analise, Jean-Louis, nds a transmitiremos ao departamento
encarregado por isso. Se precisarmos de outra pericia, chamaremos o senhor.

— Esta sendo sarcastica — ele comenta.

— Esta sendo perspicaz — ela responde.

A visita é retomada, depois, um de cada vez, somos convidados a entrar em
um leito.

Sou a terceira. Florence me acompanha.

E um menino chamado Eliott.

Ele esta ligado a varios aparelhos, Florence me explica rapidamente como eles
funcionam, me mostra a campainha, que permite alertar as enfermeiras em caso
de urgéncia.



Nao consigo tirar meus olhos daquele serzinho, cujo peito se enche e esvazia
como um baldo. Em sua mindscula mao, ele segura um polvo de croché.

— Todos os nossos bebés ganham um — Florence me informa —, assim que
chegam. Eles sdo feitos por voluntarias, segundo instrucoes bem precisas. Os
tentaculos retorcidos lembram o cordao umbilical, os bebés se agarram a eles em
vez de se agarrarem aos tubos.

Ela me convida a sentar. O recém-nascido geme quando ela o pega
delicadamente no colo.

— Est4 tudo bem, Elliot — ela murmura para ele. — Esta é Elise, ela vai cuidar
de voce.

Seu corpo quente encontra o meu. Ele pega no sono imediatamente. Sua
cabeca descansa em meu peito. Suas pernas estdao encolhidas sobre meu braco.

— Voceé precisa estar confortavel — murmura Florence. — Vai ficar varias horas
na mesma posi¢cao. Como se sente?

Balanco a cabeca. As palavras ndo saem. Elas se embaralham dentro de mim e
desistem, conscientes de que nao serdao capazes de descrever as emocoes que me
invadem. Sinto vontade de chorar e rir ao mesmo tempo. Florence repete a
pergunta.

— Como se sente?

Olho para o minusculo rosto de Elliot, a poucos centimetros do meu, e
murmuro:

— Me sinto no lugar certo.
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VOCE PRECISAVA DE ROUPAS NOVAS. Seus bodies estavam ficando apertados. Vocé
cresceu e ganhou peso, é um bom sinal. Ontem a noite, durante o jantar, anunciei
a seu pai minha intencdao de passar na loja de roupas para bebés antes de vé-la.
Hoje de manha, sua avé vestiu o casaco quando abri a porta para sair.

— Vai sair também? — perguntei.

— Vou com voce.

Protestei, disse que seriam poucos minutos e que depois iria direto para a
maternidade, sem voltar para casa, mas vocé ja entendeu o grau de obstinacao de
sua avo. A cabeca dela foi usada para derrubar o muro de Berlim.

Seus avOs continuam em nossa casa. Eu adoraria ter momentos de
tranquilidade, sem precisar fazer sala, sem me sentir uma estranha em minha
prépria casa, sem ter que esperar para tomar minha ducha porque seu avd
demora no banho, mas desisti de lutar, seria perda de tempo. Fico com vocé a
maior parte do dia, s6 volto para comer e dormir. Nao € tdo ruim.

Assim que entramos no carro, entendi: ela decidiu me acompanhar menos para
comprar suas roupinhas do que para conversar.

— Quero falar sobre algo com voceé.

Fixei os olhos na estrada e apertei o volante com forca a espera do que viria.
Temi o pior. Estava pronta para saltar do carro.

Ela continuou:

— Quero agradecer por nos acolher na casa de vocés. E importante, para nés,
estar ao lado de nosso filho nesse momento dificil. Agora que vocé é mae, sabe
como é. Ele sempre vai ser nosso bebé. Tenho a impressdao de que nasceu ontem,
tudo passa tao rapido... Enfim, s6 queria dizer que tenho consciéncia de que ndo
é facil para vocé ter os sogros sob o mesmo teto. Espero que estejamos
conseguindo ajudar um pouco, fazemos nosso melhor. Nao sei se vocé viu, mas
reorganizei as gavetas do quarto da pequena. E melhor arrumar por cores, fica
mais facil de achar as roupinhas. Vocé pode me perguntar qualquer coisa, se
precisar de algum conselho. Vocé é como uma filha para nés. Estamos aqui por
vocé também.



Abaixei 0 som do radio e agradeci. Senti-me um pouco culpada. Fui dura com
eles. Seu pai tem razao, eles s6 querem ajudar. Preciso me esforcar para nao me
sentir agredida pela presenca deles. Afinal, eles ndao tém culpa se ndo estou
acostumada com isso. Eles podem ser meio inconvenientes, mas tém Otimas
intencoes. Que sogra eu serei, quando vocé crescer? Ndo é impossivel que eu
classifique por cores as coisas que lhe fizerem mal.

Esse pensamento me comoveu. Era a primeira vez que me autorizava a
imaginar seu futuro.

A loja havia acabado de abrir. A vendedora sorriu para mim, me vira varias
vezes durante a gravidez. Foi ali que compramos os moveis para seu quarto e a
maioria de suas roupas, tamanho um més, como todo mundo nos aconselhara.
No dia seguinte ao parto, seu pai foi comprar bodies tamanho prematuro.
Pareciam roupinhas de boneca.

— Parabéns! — ela me disse, do caixa.

Agradeci e me dirigi ao corredor que buscava, torcendo para que ela ndo
fizesse nenhuma pergunta indiscreta, pois eu ndao saberia o que responder, se
com a verdade, arruinando o clima agradavel entre nds, ou com uma mentira,
sentindo-me trair voce.

Ela ndo perguntou nada.

Escolhi alguns bodies, pijamas e uma manta leve. No fim do corredor, vi um
conjuntinho azul-marinho com estrelas brancas, lindissimo, que chamou muito
minha atencdo. Infelizmente, ndo estava disponivel no seu tamanho. Apenas no
tamanho seis meses. Adivinhe o que fiz. Comprei. Para mais tarde.
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Elise

EM CINCO DIAS, FAREI 50 ANOS. As criancgas disseram que nao podem vir festejar
meu aniversario, mas nao sou boba. Charline deixou algo escapar durante nossa
ultima conversa ao telefone. Algo esta sendo tramado. Fingirei surpresa.

Fiquei encantada com a ideia de ter os dois em casa, até lembrar que o quarto
de Thomas nao tinha mais cama. Ele ndo teria onde dormir.

Entdo voltei a abrir a porta de seu quarto. Comprei um sofa-cama, que o
entregador se recusou a levar ao quarto andar. O senhor Lapin passou por mim
enquanto eu tentava empurrar o movel. Ele resmungou, contrariado por ter que
contornar o objeto. Ousei pedir-lhe que me ajudasse. Ele se recusou, estava com
pressa. A senhora Moussa acabou me dando uma mao. Arrastamos o sofa até o
elevador, conseguimos enfia-lo la dentro, o enviamos ao quarto andar, subimos
pelas escadas para recebé-lo e o empurramos até o quarto de Thomas. Para
agradecer, convidei-a para um suco de laranja. Ela declinou da oferta, precisava
liberar a baby-sitter.

Depois que Charline saiu de casa, demorei para reorganizar seu quarto vazio.
Temi que ela se sentisse renegada, medo de que isso a impedisse de voltar.
Esperei dois anos para transforma-lo. Mantive sua cama, para as noites em que
ela estivesse em casa, e seu ursinho preferido. Acrescentei uma estante, livros,
uma escrivaninha, cortinas, vida. Esta na hora de fazer o mesmo com o quarto de
seu irmao.

Sob o olhar impavido de Edouard, deitado a porta, guardo troféus e medalhas,
coloco quadros e vasos nas prateleiras. No armario, guardo os lencois e as
toalhas de banho, que enchiam a comoda. Tiro os poOsteres, arrumo as
fotografias. Troco o lustre do Star Wars por um de bambu. Dobro as ultimas
roupas. Cheiro-as. Deixo o grafite na parede. Levo para la a tdbua de passar, que
ndo precisa mais ocupar espaco na sala. Uma planta, que definhava na cozinha.
Pouco a pouco, o universo de Thomas desaparece. Fecho a caixa com as coisas
de meu filho e a melhor fase de minha vida.

E doloroso. Sinto o calor do corpinho deles, ouco suas vozes, suas primeiras
palavras. Vejo Thomas soltando minha mao e caminhando na direcdao do pai sob



os aplausos da irma. Vejo Charline orgulhosa, recitando um poema para mim no
Dia das Maes. Parece que foi ontem. Onde foi parar o tempo?

A saudade embaca meu retrovisor. Tenho a dificil sensacdo de ndo ter
aproveitado o suficiente. De ndo ter tido consciéncia da fugacidade desses
instantes, no momento em que eles eram palpaveis. De ter deixado o supérfluo
esmagar o essencial. De quinze em quinze dias, quando eles passavam o fim de
semana com o pai, a saudade me levava a tomar resolucdes. Depois, vinha a vida
cotidiana. O trabalho, a casa, a cozinha, as compras, as caronas, os deveres e 0
cansaco.

O toque do telefone apaga minha nostalgia. O nome de meu ex-marido
aparece, ao lado do emoji de um porco. Hesito em atender, ndao falo com ele ha
dois anos.

— Sim?

— Oi, Elise, sou eu.

— Eu quem?

— Ha, ha! Sempre engracada.

— Obrigada.

— Charline me pediu para ligar para voce.

Meu coracao dispara.

— Aconteceu alguma coisa?

— Nao, ndo, é sobre seu aniversario. Ela ficou com a impressao de que vocé
ndo acreditou quando ela disse que ndo podera visitd-la no fim de semana. E
culpa minha, me esqueci completamente da data. E a festa de cinquenta anos de
casamento de meus pais, ela ndo teve coragem de contar a vocé. Esta marcada ha
um bom tempo. Vocés podem fazer algo outra hora, ndo se preocupe.

Ndo se preocupe.

Foi o que ele me disse ha onze anos, quando descobri as mensagens. De uma
mulher que conheceu na academia. Ela ndo representava nada. Ele ndo faria
aquilo de novo, jurava que ndo. Ele me amava, ndo queria me perder. Perdoei-o.
Isso me custou meses e uma terapia. Mas ele acabou indo embora com a mulher
da academia, que ndo representava nada. Uma triste banalidade. A histéria de
duas pessoas que se apaixonam e de uma terceira que cai no fundo de um
abismo.



E verdade, ndo se preocupe. E o que respondo. Tudo bem, deixaremos para
mais tarde, boa noite, obrigado por ligar, feliz aniversario a seus pais.

Ele desliga, desabo no banquinho novo, a cabeca entre os bracos. Choro pela
partida de Thomas, pela auséncia de Charline, pelas velhas feridas, pelo tempo
que passa. Choro como um bebé, como se nunca fosse parar. Algo me toca o
braco. Levanto a cabeca, uma lingua babada me lambe o nariz. Edouard me
encara, ar confuso. Ele sabe que ndo tem o direito de subir no sofa. Mas nao vou
me preocupar com isso também. Entdo o abraco bem forte e deixo seu mau
halito asfixiar minha dor.
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Lili

SEM COMBINACAO PREVIA, 0 pai do leito vizinho, a mde dos trigémeos, a mae de
olhar sombrio e eu nos encontramos todos os dias por volta da uma da tarde na
sala das familias. Ndao necessariamente conversamos, mas ficamos juntos.

E estranho, mesmo assim. Nunca estamos tdo cercados de pessoas quanto em
momentos de provagdo, no entanto, nunca nos sentimos tdo s6s. Eu estava
pensando nisso outra noite, na cama. Estava dormindo nos bracos de seu pai,
algo que nunca faziamos antes, eu precisava de espaco, s6 dormia bem cercada
pelo vazio, mas desde que vocé chegou uma necessidade de contato constante se
impos. O choque nos uniu, literalmente. Precisamos nos tocar, acariciar, agarrar,
para nos consolar, para nos reconfortar. Eu dormia nos bracos dele, seus avos a
poucos metros de distancia, meu pai e sua madrinha ao alcance do telefone,
todos os nossos amigos, vizinhos e colegas presentes e disponiveis, e eu me
sentia infinitamente s6. Ainda que compartilhado por muitas pessoas, o
sofrimento nao deixa de pesar.

Nado me sinto menos sozinha na sala das familias. Mas estar com pessoas que
vivem mais ou menos a mesma coisa, que conhecem o longo corredor, a vista
cinzenta, o quadro branco, os bipes dos aparelhos, que convivem com Florence,
com Estelle, com o doutor Bonvin, pessoas que sabem o que é um monitor, uma
sonda, uma saturacdo, que desinfetam as mados varias vezes por dia, que
conhecem o desconforto da poltrona azul, que comem comida fria, que sempre
dormem mal, estar com pessoas que também se sentem sozinhas apesar de
apoiadas, isso me faz bem.

Fui a primeira a chegar. Arrumei a mesa para quatro e enchi os copos de agua.
A mae dos trigémeos foi a proxima a chegar, com dois potes nas maos:

— Fiz um bolinho.

Ela abriu os potes, o “bolinho” poderia alimentar uma cidade inteira. A mae
de olhar sombrio entrou, com uma careta que significava um sorriso. O pai do
leito vizinho ndo demorou. Noticias encorajadoras sobre o estado de satude de
sua mulher haviam devolvido a cor a seu rosto.



— A proposito, como se chamam seus filhos? — perguntou a made dos
trigémeos.

Aqui, nossos nomes ndo tém importancia. Para as enfermeiras e demais pais,
somos “a made do/da” ou “o pai do/da”.

Falei seu nome. Sempre sinto a mesma emo¢do quando 0 pronuncio em voz
alta. Quando digo “minha filha” também. E algo novo, uma fase de minha vida
na qual acabo de desembarcar.

— Os meus sdo Inés, Lina e Sohan. E dificil escolher um nome. Trés, entdo,
nem queiram saber!

— O do meu filho voceés ja sabem — respondeu o pai do leito vizinho. — Ele se
chama Milo.

Nossos olhares se encontraram na utltima.

— Clément.

Uma s6 palavra, e seu rosto pareceu menos sombrio. A mde dos trigémeos
continuou:

— Faz quarenta dias que estamos aqui, é tdao bom ter adultos para conversar!
Adoro bebés, claro, mas eles ndo tém muito a dizer. Por que os de vocés estao
aqui?

Ninguém falava, entdo ela se voluntariou:

— Os meus nasceram com trinta semanas. Ja no terceiro més as coisas ficaram
delicadas, precisei ficar de cama a gravidez inteira. No inicio, era legal,
principalmente porque antes eu trabalhava o tempo todo em pé, entao foi um
descanso, mas depois de um tempo ndo aguentei mais, tinha a impressdo de estar
me transformando num lencol, conhecia todos os personagens da novela. Depré
geral. Bom, teve um lado positivo, tricotei o suficiente para que tivessem roupas
até os 40 anos.

Deixei escapar uma risada. Eu adorava sua maneira de contar as coisas. Ela
continuou:

— O tempo ndo passava. Meu marido trabalhava bastante, voltava tarde da
noite, as vezes minha vizinha me fazia companhia. Acho que eu preferia os
personagens da novela. Ela é querida, ndo estou dizendo que ndo é, mas tem o
carisma de um inseto. Depois de cinco meses, comecei a ter contracoes, entao fui
hospitalizada, até que um dia a piscina se esvaziou e os peixinhos precisaram ser
retirados.



— Eles estdo bem? — perguntei.

— Lina e Sohan comecaram a se alimentar sozinhos. Ines esta com mais
dificuldade, mas os médicos estdo confiantes. Se Deus quiser, eles devem sair
dessa sem sequelas. Tiveram muita sorte.

Ela baixou o tom de sua voz, como se quisesse conter sua alegria. Para que
esta ndo incomodasse os outros. O pai de Milo tomou a palavra. Ele falou em
sofrimento fetal agudo, falta de oxigénio, convulsdes, hipotermia para limitar os
danos, espera insuportavel, esperanca.

— Seu tonus melhorou. Parece que é um bom sinal. Quando minha mulher foi
para o bloco cirirgico, entendi que corria o risco de perder os dois. Eles
sobreviveram, o resto veremos depois, passo a passo.

Instintivamente, a mde dos trigémeos deu uns tapinhas no braco dele. Procurei
algo reconfortante para falar, a inica coisa que me ocorreu foi o que as pessoas
dizem quando ndo tém nada a dizer:

— Vai dar tudo certo.

A mae de Clément se manteve em siléncio. Ninguém insistiu.

Em poucas palavras, contei nossa historia. Até aquele momento, varias vezes
nos considerei vitimas de uma grande provacao. Aquele obstaculo em nosso
caminho era um golpe do destino. Pela primeira vez, percebi o tamanho de nossa
sorte. Para a maioria das pessoas, ter um filho é algo natural. Elas decidem ser
pais, tentam por dois, quatro, seis meses, comemoram diante de um traco azul
num bastonete, anunciam a noticia aos familiares, fazem ultrassonografias, dao a
luz um pequeno ser de cinquenta centimetros e trés quilos, descobrem-se com
um coracdo elastico, passam a primeira noite em claro, tiram milhares de
fotografias e voltam para casa com um membro a mais na familia. No entanto,
outros aprendem dolorosamente que ter um filho ndo é tdao simples. Ha os que
esperam meses. Anos. Os que param de esperar. Os que passam por tratamentos.
Injecdes. Exames de sangue. Coletas. Os que guardam seu séemen em frascos
brancos. Os que se sentem mal ao passar por gravidas. Os que veem o olhar do
ultrassonografista mudar. Os que recebem as piores noticias. O coragdao parou de
bater. O corac¢do nao bate direito. Os que nunca mais terdo o coracao como antes.
Os que precisam tomar uma decisdao. Os que ndao podem toma-la. Os que sairdo
da maternidade de bracos vazios. Os que nunca verdao aqueles olhinhos se
abrirem. Os que dardo a luz o siléncio. Os que verdo as enfermeiras correrem. Os



que terdo o bebé levado. Os que ouvirdo o inaudivel. Problema. Malformacao.
Deficiéncia. Espera. Os que terdo a vida ligada a aparelhos. Os que terdao fotos
de tubos. Os que empurrardo a porta da UTT.

Nunca pensei que dar a vida pudesse ocorrer de maneira diferente daquela que
sempre nos contaram. Agora, como todos os outros pais hospitalizados, sei a que
ponto ter um filho com boa satide é um milagre.



37



Elise

NAO RECEBO BOLOTAS de carvalho ha dois dias. Que estranho.

Bato a porta da senhora Di Francesco. Ela nao responde. Insisto. Chamo o
senhor Lapin, que acaba de entrar no prédio segurando uma mesinha.

— Ainda bem que ela parou com aquelas piadas sem graca — ele diz. — Os
policiais nunca aceitaram minha queixa. Disseram que cenouras nao
representavam uma ameaca. Por que voceé esta rindo?

Nao consegui me conter. Ele entra no elevador e me ignora quando afirmo que
estou preocupada. Fico ali mais de uma hora, falo com todos os vizinhos que
encontro. Ninguém sabe de nada, e ninguém se importa.

Decido subir quando uma mulher que nao conheco entra no hall e se dirige a
porta do apartamento do térreo. Ela tira um molho de chaves da bolsa e, uma a
uma, tenta inseri-las na fechadura.

Aproximo-me, ela leva um susto.

— Desculpe, ndo quis assusta-la.

— Tenho fobia de cdes — ela diz, olhando para Edouard.

— Conhece a senhora Di Francesco?

— Ela é minha tia. Esta no hospital, quebrou a cabeca do fémur. Vim buscar
algumas coisas.

— Ela vai ficar muito tempo internada?

Uma chave finalmente encaixa na fechadura. A porta se abre, a sobrinha entra
no apartamento enquanto seguimos falando. Dou um passo para dentro. £ uma
verdadeira bagunca. Sob a luz filtrada, os tapetes parecem atirados ao acaso,
molduras de todos os tamanhos preenchem as paredes, um emaranhado de fios
corre pelos rodapés, livros se empilham no chdo, e o aparador esta repleto de
caixas cheias de bolotas de carvalho, pedras, rodelas de cenouras, pregos, galhos
e post-it. Levo alguns segundos para entender que os ultimos sdo destinados a
familia Lacolle, do segundo andar.

— Uma ou duas semanas, depois ira para um lar de idosos, até conseguirmos
lugar para ela numa clinica especializada.

— Ela ndo vai voltar?



A sobrinha sai do comodo que imagino ser o quarto da senhora Di Francesco
com uma pilha de roupas nas maos:

— Nao, ela ndo pode mais voltar. Faz tempo que minha irma e eu queremos
leva-la para uma clinica. Ela esta senil, esquece de tomar os remédios, de comer.
Ela precisa de cuidados. Nao esta gostando, mas é assim que deve ser. Esse
cachorro é realmente muito estranho.

Volto para casa com o coracdo apertado. Eu ndo sentia um afeto transbordante
por minha vizinha, mas sabé-la obrigada a sair de sua casa me entristece. Vivi
dez anos a poucos metros dela, alguns locatarios convivem com ela ha varias
décadas. Acostumei-me com sua presenca.

Pego uma folha de papel e uma caneta, escrevo uma mensagem aos moradores
do prédio e desco para afixa-la no hall de entrada:

A senhora Di Francesco, do apartamento 3,
vai se mudar para um lar de idosos.

E se lhe comprdssemos um presente de despedida?
Escreva-me se quiser participar.
Obrigada,

Elise Duchéne, apartamento 47.

Volto para meu apartamento e recebo uma mensagem de Thomas. Ele
encontrou uma familia para Edouard.
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QUANDO CHEGUEI, hoje de manhd, fui recebida por uma boa noticia. Adeus,
berco aquecido, vocé passou para um berco normal. Seu corpo consegue regular
a propria temperatura.

A cada novo progresso, é Como se Vocé soprasse 0 nevoeiro para longe. Vejo o
futuro com mais clareza. Relaxo, mesmo nao estando totalmente serena.
Desconfio da felicidade, ela costuma cobrar caro demais. Ela chega, desfaz as
malas, ocupa o espaco até os minimos recantos, é agradavel, uma boa companhia
a qual nos acostumamos, a qual nos apegamos, torna-se indispensavel e, de
repente, desaparece. Voltamos para casa, e ela se foi, deixando a porta aberta
para a tristeza.

Quando a psicologa chegou, seu pai estava conosco. Ele se preparou para sair
do leito, mas ela o deteve.

— Como vai?

Ele contou a boa noticia, ela ficou encantada, mas nao se deixou enganar.

— Nao vai ficar?

— Pensei que queria falar com minha mulher.

— Nao necessariamente. Se quiser, posso ouvi-lo. Também é dificil para os
pais. Eles tendem a querer administrar tudo, por motivos variados. As vezes,
porque ocupa um lugar especifico no inconsciente coletivo, é a mde quem recebe
0 apoio, os sinais de afeto. Os pais podem se sentir deixados de lado.

Ele respondeu que ndo era seu caso. Depois, pensou um pouco e acrescentou:

— Estamos bem amparados, os dois. Ndao me sinto deixado de lado. As vezes,
porém...

Ele se interrompeu. Com um sorriso, Eva o encorajou. Ele continuou, sem
olhar para mim:

— As vezes me sinto um pouco deixado de lado por Lili.

Recebi sua frase como um soco na cara. Ele emendou, numa voz doce:

— Nesse momento, com excecdo da pequena, nada importa para ela. E normal,
ndo a censuro, mas o mundo segue girando la fora! Faco tudo para que ela ndao
precise fazer nada além de cuidar de nossa filha, trabalho, faco as compras, pago



as contas, alimento o gato, dou noticias aos amigos... Estou exausto e tenho a
impressao de que ela nao ve.

Respirei fundo. A psicdloga me encarava em siléncio. Senti-me num tribunal.

— Claro que vejo. Estou sempre perguntando como se sente e vocé diz que esta
tudo bem. Por que ndao me disse?

— Acabei de dizer.

Nao insisti. A mania que ele tem de guardar rancor ¢ um de nossos principais
pontos de discordia. Ele cala suas contrariedades, suas raivas, suas criticas,
guarda tudo numa caixinha, onde elas se acumulam, alimentam umas as outras.
E um dia a caixa explode. Uma dessas explosoes foi quase fatal para nos.

— Talvez vocé pudesse ter me dito isso a sos.

Eva interveio:

— Vocés sabem que o0s casais costumam se desestabilizar com a chegada de
uma crianca. Ndo é raro que se separem no ano seguinte ao nascimento. E uma
grande mudanca deixar de ser a pessoa mais importante para a outra. Se
somarmos a isso as complicacoes que a filha de vocés teve, é um furacdo. Os
problemas compartilhados sao mais dificeis de superar, pois todos os individuos
envolvidos estdo fragilizados e cada um tem sua maneira pessoal de reagir. Isso
sempre cria atritos.

Pensei em nossa necessidade de toque constante e repliquei:

— Eu estava com a impressao de que tudo isso nos unia.

Ele suspirou:

— Vocé sempre precisa exagerar. Nao é porque ouso confessar que me sinto
um pouco deixado de lado que ndo estamos unidos. S6 quero dizer que, agora
que estamos mais tranquilos, vocé poderia, por exemplo, passar um pouco de
tempo em casa. A vida continua la fora!

Eu entendia a necessidade de presenca que seu pai sentia, mas teria gostado de
um pouco de empatia da parte dele. Ele é a unica pessoa capaz de me ferir a
ponto de me fazer esquecer minha aversao por confrontos. Quando isso
acontece, tenho a péssima mania de devolver as criticas, se possivel com um
pouco de maldade:

— Talvez eu ficasse mais em casa se ndo corresse o0 risco de topar com seu pai
de cueca.

Ele riu:



— Ainda bem que meus pais estdo la! Nao sei como faria para cuidar de tudo
sem eles.

— Nao diga! Sua mae deve ter amamentado vocé até os 18 anos.

Minha voz estava calma, mas meu sangue fervia nas veias. Eu ndo o perdoava
por ter declarado guerra, mas ndo perdoava ainda mais a mim mesma por nao
saber cessar fogo. Como sempre ao me sentir atacada, fui longe demais. Percebi
isso assim que as palavras sairam de minha boca, mas nao pude conté-las. Ele
rosnou:

— Ao menos ela ndo desiste de tudo ao primeiro obstaculo.

— Ah, ela seria incapaz de fazé-lo! — ironizei. — Sua mae € perfeita, meu amor.

Ele abriu a boca, inspirou fundo e mudou de ideia. N6s nos desafiavamos com
o olhar, eu sabia que ele queria gritar comigo, sabia a frase que diria. Eu via suas
mandibulas se contrairem e implorei mentalmente que ndo ousasse ir tdao longe.
A psicéloga comecou a falar sobre a raiva, que costumava ser reveladora de
outras emoc¢oes, como a tristeza e o medo. Ouvi-a e pensei que sem ddvida tinha
razdo, que 0 cansaco e a angustia das ultimas semanas exacerbavam o menor
atrito. Tentei recuperar a calma acariciando seu braco, eu ndao queria que vocé
fosse contaminada pela agressividade circundante. Seu pai olhava para o chao, o
cenho franzido. Eva interveio:

— E sempre melhor dizer o que sentimos do que criticar. “Eu sinto” em vez de
“Voce fez isso”. Talvez vocés possam reformular o que sentem?

Era a ocasido de neutralizar a situacdao. Ela se virou para mim, eu deveria
comecar. Inspirei fundo e retirei a armadura:

— Eu me senti ferida, mas entendo o que vocé quis dizer. Nao consigo pensar
em mais nada além dela, mas vou fazer um esforco. Se quiser, posso voltar mais
cedo a noite?

A psicologa recebeu minhas palavras com um assentimento. Seu pai olhou
para mim, encarou-me por um bom tempo, eu sorri, pensei que ele fosse sorrir
também, mas nao, ele se levantou sem abrir a boca e saiu.



THOMAS

Eom dia, meu guerido, € a memEe. Ligueil ontem
a noite, recebeu minha mensagsm? Beijos. Mie.
11h38

Estou em aulz, lige a noits.
11h4d

Vocé deveria desligar o telefone durante
a aula, para nao s= desconcentrar.
Beijos, meu querido. Mae.

11h48



39



Elise

O BEBE DE HOJE se chama Noah. Ele esta internado ha vinte dias, na zona verde.
Nasceu com 7 meses. Teve uma infeccdo, ja curada. Ainda precisa de um aporte
de oxigénio para respirar.

Ele é grande. Nao gordo, mas comprido. Tem dedos delicados que se agarram
a minha blusa. E agitado. Suga sua chupeta com frenesi.

A enfermeira neonatologista que estava conosco, Julie, me disse que ele
precisava de muito carinho.

— Seus pais ndo podem vir com frequéncia? — perguntei.

Ela confirmou com a cabeca. Nao preciso saber os detalhes.

Durante quatro horas, recupero os antigos reflexos. Acaricio sua cabeca, sua
orelha, sua bochecha, canto a cancdo de ninar que fazia meus filhos dormirem,
cochicho histérias em seus ouvidos, as vezes sobre mim. De tempos em tempos,
ele abre um olho curioso e volta a mergulhar no sono.

Deixo-0 a contragosto. Julie me informa que alguns voluntarios comparecem
varias vezes por semana. Se eu quiser, posso solicitar o mesmo.

No vestiario, encontro Jean-Louis, o careca alto. Conversamos algumas
banalidades, eu falo de Noah, ele descreve Lou, e saimos do setor juntos.
Estamos no elevador quando ele me diz:

— Voce é solar. Sempre que a vejo, é uma alegria.

Murmuro um agradecimento constrangido, ele retoma a conversa onde ela
havia parado. Fazia muito tempo que ndo me elogiavam. Na ultima vez, foi o
motorista de uma van de entregas, enquanto eu caminhava pela calcada. Alguém
consegue seduzir uma mulher perguntando: “Suas pernas sao lindas, a que horas
abrem?”.

Jean-Louis me acompanha até o carro. A lua, redonda, ilumina o céu.

— Meu filho passou dois meses internado ao nascer — ele diz de repente. —
Eram gémeos. O outro morreu logo depois do parto. Quando soube que
buscavam voluntarios, nao hesitei. E vocé, tem filhos?

— Dois.



Penso em ndo dizer mais nada, desejar-lhe boa-noite e me despedir, mas
lembro de minha resolucao.

— A mais velha mora em Londres, o mais novo em Paris.

— Ingratos — ele responde, balancando a cabeca. — O meu foi para perto de
Lille, atras de um amor. Eles nos acordam dez vezes por noite, vomitam na
gente, nos fazem aplaudir o contetido de seus pinicos, nos obrigam a assistir a
shows de marionetes, nos fazem voltar a mergulhar na tabuada, colar protetores
solares do Mickey no carro e ler as historias do Clifford, nos causam ulceras e
depois nos abandonam. Que injustica. Deveriamos ter comprado tartarugas de
estimacao.

Olho para ele, sem conseguir avaliar se esta falando sério ou nao.

— Nao se queixe, vocé nao ficou cheio de estrias.

Ele ri:

— Nao, mas tenho uma placa de metal no féemur desde que o ensinei a esquiar.

— Minha filha colou um chiclete em meus cabelos.

— Enquanto eu cochilava, meu filho enfiou a cabeca de um Lego no meu nariz.

Desisto, soltando uma gargalhada

Na volta, paro no restaurante japonés perto de casa. O dia me exauriu, nao
tenho forcas para preparar o jantar. Espero meu pedido no balcdo, em meio ao
burburinho caloroso do ambiente. A meu redor vejo casais, familias e amigos.
Um sopro de melancolia me invade, mas logo o expulso. Vou voltar para casa,
degustar minha refeicdo lendo alguma coisa, com a agradavel certeza de que
ninguém enfiara nada em meu nariz quando eu pegar no sono.
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CONHECI SEUS PEQUENOS VIZINHOS. A mde dos trigémeos sugeriu que
apresentassemos nossos filhos uns aos outros. Foi comovente visitar seus
colegas de inicio de vida.

Foi um momento intenso, o ponto de partida para novas relacoes, mais
profundas. Estavamos definitivamente envolvidos. Ndo tecemos nenhum
comentario. Nosso siléncio disse tudo.

Comecamos por Milo, depois passamos para ver os trigémeos e vocé. A
seguir, a mde de olhar sombrio nos levou até Clément. Uma residente que eu nao
conhecia estava no leito dele, com uma pasta nas maos.

— Esta tudo bem? — preocupou-se a mae.

A residente ndo respondeu, ela estava concentrada na leitura dos documentos.

— Doutora, ha algum problema?

Sua voz revelava sua angustia. A mde dos trigémeos, o pai de Milo e eu
saimos para deixa-las a sé6s. Do corredor, ouvimos tudo:

— O doutor Bonvin lhe explicara tudo — disse a residente.

— Posso ver que ha algo errado, sempre me dizem para esperar, mas nao
aguento mais, cada segundo € uma tortura. Pelo amor de Deus, me diga alguma
coisa!

Nenhuma resposta. Ela insistiu:

— Tem os resultados?

Houve um longo siléncio, até que a voz da residente o cortou:

— O doutor Bonvin vira falar com a senhora. Temo que as noticias ndo sejam
boas.

Ela abriu uma granada, lancou-a no coracdao da mde de Clément e saiu para
continuar seu dia tranquilamente. Fiquei paralisada. Esperamos alguns minutos
antes de voltar ao leito. A mde de Clément estava imével, de pé junto a janela. O
pai de Milo pousou a mao em seu ombro. A mde dos trigémeos saiu com pressa.
Ela voltou alguns minutos depois com um bolo:

— Tome. Ha tanto acicar aqui dentro que o cérebro se desconecta.



Ela agradeceu em siléncio, pegou o bolo e manteve-o na mdao. O medo
deformava seu rosto, ela estava vivendo aquilo que todos os pais do setor
temiam, e precisava esperar para conhecer os detalhes de seu pesadelo.

Saimos do leito fechando a porta em siléncio e pensamos na melhor maneira
de faze-la respirar um pouco antes da proxima onda.

Fomos ao centro comercial mais proximo.

Comecamos pela livraria. Os livros sdao a melhor maneira de voar para outras
realidades quando a nossa esta pesada demais. Nao hesitei muito, comprei-lhe
meu preferido: A vida pela frente, de Romain Gary. O amor, o humor e a poesia
que se desprendem desse romance me pareceram um bom remédio. O pai de
Milo escolheu O alquimista, a mae dos trigémeos selecionou O velho que lia
romances de amor.

Passamos em uma loja de cama, mesa e banho. O vendedor nos ajudou a
escolher um travesseiro para tornar as noites dela no sofa-cama mais
confortaveis.

Guardamos o melhor para o fim. Na papelaria, compramos uma folha A3 e
lapis de cor, depois passamos na loja de artigos esportivos.

Levamos tudo para a sala das familias. Ela nos encontrou ali depois de
conversar com o doutor Bonvin. Os resultados dos ultimos exames nao
mostravam nenhuma melhora no estado de Clément. Nossos presentes eram a
unica coisa que tinhamos para melhorar seu astral.

No primeiro embrulho, ela fungou. No segundo, enxugou os olhos. No
terceiro, solucou. No quarto, fez tudo ao mesmo tempo. Estdvamos ansiosos com
a abertura do quinto. Ela rasgou o papel de presente sem entender por que lhe
davamos um conjunto de dardos. Quando a mde dos trigémeos fechou a porta,
seu rosto se iluminou. Atras da porta, haviamos pendurado um alvo, em cujo
centro estava desenhado o rosto da residente.



THOMAS

Boa tarde, meu querido, 8 a mamée. Ha uma
grande tempestades em Paris, tudo bem com

voce? Beijos. Mae.
14h21

Thomas, tudo tem? Tento ligar, mas cai na
secrataria. Mae.
15h02

Thomas, viimagens da tempestade, estou
preccupada. Responda. Mée.
15h32

Cesculpe, mae, su estava am aula, meu calular

estava no modo avido.
15h56

Clue ideiz, cevia deixa-lo sempre ligado! Fico
mais tranquilz. Beijos, meu guerido, Mae.
15h57
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TOLERO CADA VEZ mais o esfor¢o fisico, mesmo quando meu corpo ndo parece
concordar comigo. No fim da aula de danga, eu deito no chdo como uma estrela
do mar. Edouard, que assistia a aula comportadamente, pula sobre mim. Nora
tenta me reanimar:

— Vamos, vovo, em pé! Mas devagar, cuidado com a osteoporose.

Ela é gentil.

As outras alunas ja sairam da sala, Mariam espera pacientemente que eu retina
meus pedacos.

— Vamos comer na minha casa? — ela nos convida.

Gemo:

— Estou morrendo, vou atrasar voce.

— Esta bem, boa noite! — ela diz, girando nos calcanhares, seguida por Nora. —
Pena, ontem preparei um risoto delicioso, vai ficar ainda melhor requentado.

Meu estomago assume o controle de meu corpo, levanto-me e junto-me a elas.

O apartamento de Mariam €é aconchegante, cheio de moveis, decorado com
bom gosto. Em contrapartida, seus talentos culinarios sao discutiveis.

Com a boca cheia de risoto, Nora articula:

— Caramba, da para perder um dente com isso.

Mariam aperta os labios.

— Esta muito bom. Elise, o que achou?

Engulo uma segunda garfada, saboreio a comida, depois balanco a cabeca:

— Voce é exigente demais, Nora. Esta delicioso para um pedaco de borracha.

Nora cospe o vinho que tem na boca. Mariam banca a ofendida e retira os
pratos. Enquanto ela se afasta para a cozinha, sua risada contida chega até nos.
Edouard a segue mexendo o rabo.

O tempo passa, entre confidéncias e gargalhadas. Redescubro sensacoes
perdidas. Eu havia esquecido como gostava de encontros com amigos. Descobrir
o outro, revelar-se, adivinhar pontos em comum, trocar lembrancas, escolher o
que se quer contar, calar o que ndo se esta pronto para dizer, ampliar os
horizontes.



Mariam fala alto, ri alto, vive alto. Ela havia crescido dentro de um ambiente
estreito demais para ela. Assim que pode, extravasou.

— Nunca gostei de imposicOes — ela explica. — Ja ao nascer, cheguei dois meses
antes. Eu era uma garotinha desobediente, nenhum castigo era grande demais
para me forcar a obedecer as regras. Eu ndao entendia por que ndo podia
simplesmente fazer o que quisesse. Eu me sentia diferente dos outros. Meu corpo
envelheceu, mas minha alma ndao. Continuo sendo a menina que vai atras de seus
desejos. Se ndo quero comer, se ndao vejo prazer na ideia de sair, me abstenho.
Em contrapartida, se algo me faz vibrar, como dancar, acarinhar bebés
hospitalizados, ajudar mulheres agredidas, tocar violdao, pouco importa, faco de
tudo para levar meu projeto até o fim, sem esperar. Nesse momento, planejo um
mochildo pela India e estou empolgada!

— Vocé é uma mulher forte — comento, enchendo nossos copos.

Ela solta uma gargalhada:

— Nao sou mais forte do que vocés. Estou cheia de angustias, mas decidi
supera-las. A vida acontece logo atras do medo. Ele ndo passa das antecipagoes e
criacOes de nosso cérebro. De fardos pesados demais para serem carregados.

Eu me sentia uma fanatica contemplando aquela mulher:

— Eu gostaria de ser livre como vocé. De ir para os lugares aonde minhas
vontades me guiassem, de me livrar das obrigacOes que me sobrecarregam.
Sonho em viajar, mas seria incapaz de fazer isso sozinha.

— Voceé é seu tnico freio. A unica pessoa que tem a obrigacdo de faze-la feliz é
VOCEé mesma.

— Eu sou o contrario — confessa Nora. — Ndo penso antes de agir, entdao me
arrependo de um monte de coisas. Tatuei o rosto da rainha da Inglaterra na coxa,
por exemplo.

Gargalhamos, até que entendemos que ndo € brincadeira. Nora se levanta, abre
0 jeans e prova sua confissdao. Contenho uma risada:

— Que merda.

— Essa rainha levou um Big Ben na cara — observa Mariam.

Dou tanta risada que mal consigo falar:

— E o Brexit da cabeca com o tronco.

— E vocés nem viram a outra coxa — afirma Nora.



Suplicamos que a mostre, ela prefere guardar um pouco de mistério — e de
dignidade.

A conversa segue até tarde. Eu poderia ter ficado mais. Essa noite, ndo pensei
nem em Thomas nem em Charline. Essa noite, pela primeira vez em muito
tempo, nao fui mae.
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HOJE CHEGUEI MAIS TARDE que de costume. Fui antes abracar seu avo, é uma
data especial. Sua avo, minha mae, faria 60 anos.

Ele estava arrumado, usava uma camisa azul, a cor preferida dela. Estava
quase saindo de casa. Todos os anos, ele passa o dia em Biarritz. Ela segue
vivendo nas suas melhores recordacoes dele.

Dessa vez, ndo estarei junto. Mas coloquei o colar de que ela tanto gostava,
com a lua e o sol. Um dia ele sera seu.

Seu pai me deu um buqué de horténsias antes de sair para o trabalho. As flores
preferidas de minha mde. Na outra noite, depois da sessao com a psicologa,
conversamos bastante. Acabei concordando que havia exagerado. Ele admitiu
que sua reivindicacdo era egoista. Pedimos desculpas um ao outro. As vezes é
dificil ficar de maos dadas numa montanha-russa.

Aproximei-me do seu leito e ouvi vozes. Reconheci a de sua avo (a mde de
seu pai), eu ndo sabia que ela viria. Ela sabia que eu ndo estaria presente. Parei
no corredor. Seu tom era afavel, mas a irritacao transparecia:

— Nao concordo. Ja avisei sua colega.

A voz de Florence replicou:

— Senhora, os efeitos positivos da chupeta em bebés prematuros ja foram
comprovados. Ele os ajuda principalmente a liberar o estresse, além de melhorar
a succao, que costuma se desenvolver no final da gestacao.

— Escute, telefonei para meu ortodontista, o doutor Foucard, ele sabe das
coisas. A chupeta deforma o palato e a mandibula, é grave. Meu filho nunca
usou e nunca reclamou. Vocés estdao ensinando maus habitos para a minha neta.
Ouvi dizer que colocam aguicar na chupeta, mas nisso ndo posso acreditar.

Florence mantinha uma calma admiravel:

— Exatamente, utilizamos uma solucdo adocicada durante alguns tratamentos
invasivos. A glicose tem propriedades analgésicas.

— Entdo, além de ficar com dentes de coelho, minha neta sera diabética. E
inadmissivel. Vocés ndao podem nos impor suas proprias escolhas. Deveriam
ouvir as familias!



— Foi o que fizemos. Os pais ndo se opuseram.

— Claro que ndo. Meu filho esta trabalhando e minha nora aceita tudo sem
pensar. Ela é jovem. Ndo vai mesmo tirar a chupeta?

— Tenho trabalho a fazer, preciso ir — concluiu Florence antes de sair do leito.

Ela ndo me viu, eu havia recuado. Esperei alguns minutos, depois entrei no
leito. Sua avé sorriu para mim, fiz o mesmo, embora sentisse vontade de
transforma-la em papel de parede.

— Chegou cedo! Seu pai vai bem?

— Muito bem, obrigada.

Ela inclinou a cabeca para o lado e me olhou com comisera¢cdo, como sempre
faz quando falamos de minha mde. Ela sem divida esperava mais algum
comentario, mas nao o fiz. A Unica coisa que me interessava era vocé. Acariciei
sua bochecha, vocé dormia tranquilamente.

— Esquecemos a que ponto ela é pequena — murmurou sua avo.

Ela parecia comovida. Imaginei vocé aos 30 anos, mais alta do que eu, com
sua propria familia, sem precisar de meu calor, e me senti proxima a ela.

— Quer pega-la no colo?

Ela sacudiu a cabeca:

— Ah, ndo, ndo me sinto muito a vontade com bebés! Ficaria com medo de
quebrar o pescoco dela. Quando meu filho tinha a mesma idade, eu sé queria
uma coisa: que ele crescesse.

Ela fez uma pausa, depois continuou:

— A proposito, acabei de pensar numa coisa. Eles ndo param de enfiar essa
chupeta na boca da pequena, é muito ruim para ela. Vocé nao quer lhes dizer que
é contra?
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ARRANCO A MENSAGEM DA PAREDE. Nenhum vizinho manifestou vontade de
participar da vaquinha. Ontem a noite, a sobrinha da senhora Di Francesco veio
buscar os livros que ela lhe pedira. Colhi bolotas de carvalho e pedi que as
levasse para ela de minha parte, junto com uma mensagem. Acabei tendo uma
ideia. Ha pouco, ao sair do trabalho, comprei algumas coisas no supermercado.
Ao cair da noite e com o prédio silencioso, desco pelas escadas e, sem acender a
luz, encho as caixas de correio de pregos, cenouras, pedras, post-it e, no meu
caso, bolotas de carvalho.

Subo rindo e ofegando — mente de 8 anos, pernas de cinquenta.

Alguns minutos depois, as nove da noite, alguém toca o interfone. Imagino
que seja a policia para me prender, hesito em atender, o interfone toca de novo.
Atendo.

— Boa noite, vim ver o cachorro.

Eu havia me esquecido.

Thomas ligara para avisar, de manha.

E um homem na casa dos 40 anos, com os dois filhos. Como de costume,
Edouard pula em cima deles. As criancas adoram.

— Papai! Ele parece a vové Bigode!

— Seu filho me enviou algumas fotos — declara o pai, sorrindo. — Ele é ainda
pior ao vivo.

Ele se agacha e coca a cabeca do cachorro que, encantado, rola de costas e
oferece a barriga arredondada. Seis maos tratam de deixa-lo feliz.

Eles ttm um quintal imenso, afirma o homem, e ele trabalha em casa.
Raramente se ausenta. As criancas moram com ele. Eles tinham um vira-lata,
adotado bebé, que morreu no més passado. E que deixou um grande vazio. Ele
pensou em comprar um filhote, mas preferiu dar uma segunda chance a um
cachorro abandonado. Seu irmdo é colega de Thomas, foi ele que lhe falou de
Edouard.

— Ele se mantém limpo?



Olho para Edouard, que tem o rabo como um metrénomo, esta com a boca
aberta de alegria, e meu coracao se aperta, volto a vé-lo no abrigo de cdes, na
cama de Thomas, bancando o tapete em meu escritorio, o inocente no sofa, o
vigia no carro, correndo nas escadas, brincando no parque, espreitando a porta
do banheiro, me fazendo um carinho quando choro, de repente mudo de ideia,
sinto vontade de responder que ndo, que ele ndao se mantém limpo, que faz as
necessidades em qualquer lugar, que confunde os moveis com mastigadores e os
casacos com travesseiros, que late o dia inteiro e tem medo da prépria sombra,
mas se dissesse isso eu o privaria desses momentos que nao tenho mais certeza
de poder lhe oferecer.

— Se vocés ndo o deixarem sozinho por muito tempo, ele se mantera limpo.

Eles se despedem depois de prometerem a Edouard voltar para busca-lo no
domingo a noite. Para terem tempo de preparar sua chegada.

Assim que a porta se fecha, ligo para Thomas. Preciso ouvir que é a coisa
certa a fazer, que Edouard ser4 feliz na casa daquela familia.

— S6 conheco meu amigo — ele responde. — Ele é legal, mas o irmao ndo sei. O
que vocé achou?

— Parece boa pessoa. As criangas sao adoraveis.

— Que bom. Entdo sera melhor para ele.

— Sim, filho, sera melhor.

Nao é a ele que quero convencer.

A conversa é breve. Thomas me diz que precisa estudar, mas sua voz trémula
denuncia seus verdadeiros motivos.

Deixo o telefone em cima da mesa de centro e puxo a manta até as coxas. O
calor esta insuportavel, mas sinto frio. Edouard me observa, sentado a meus pés.
Ele balanga o rabo. Deve ter ouvido a voz do dono. Bato no sofa para convida-lo
a subir. Pensei que ele hesitaria, que ficaria com medo de ser censurado, mas,
antes que eu tenha tempo de tirar a mdo, ele toma impulso e pula em cima de
mim com a graca de uma bigorna.
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SUA MADRINHA VEIO PASSAR a tarde conosco. Ela nos visita sempre que pode, nao
me arrependo de té-la escolhido, mesmo sabendo que vocé vai aprender com ela
muitos palavroes.

Ela trouxe mais fotos dela mesma, como se as oito ja presas ao quadro branco
ndo fossem suficientes.

— A pequena precisa se acostumar comigo. Sou como os brocolis, preciso ser
introduzida aos poucos.

Ela arregalou os olhos quando percebeu o duplo sentido de sua frase. Demos
boas risadas.

Ela finalmente aceitou pegar vocé no colo. Estelle ajudou-a a se acomodar.
Vocé reclamou um pouco, fiquei orgulhosa: parecida comigo. Era a primeira vez
que ela segurava um bebg, e foi tdo comovente quanto hilario. Vocé precisava
vé-la: manteve as costas retas, as pernas duras e os bracos paralisados, como se
segurasse uma bomba nuclear. Em trés minutos, decretou que vocé nao estava
confortavel e que era melhor encerrar a experiéncia, para acabar com seu
calvario. Voceé reclamou de novo.

Ela me convidou a acompanha-la até a rua, disse que precisava de um cigarro
depois daquele acontecimento. Paramos na sala das familias, para tomar um
café. A mae dos trigémeos estava la.

— A proposito, Cruela e Capitdo Gancho continuam na casa de voceés? —
perguntou sua madrinha.

Entendi que falava de seus avos e ri:

— Continuam. Entreguei os pontos, eles vao ficar la até sairmos daqui.

— Nao sei como vocé aguenta. Em seu lugar, acho que teria feito picadinho de
sogro e sogra.

A mae dos trigémeos interveio:

— Nao se queixe, minha Cruela é minha propria mae. Ela veio me ver hoje de
manha com um presentinho: capsulas emagrecedoras e fotografias de quando eu
era magra.

Sua madrinha caiu na gargalhada:



— E vocé tomou?

— Nenhuma. Vou guarda-las para minha futura nora.

Deixamos a sala das familias, que recebera o pai de Milo e a mae de Clément,
e, todos juntos, saimos para tomar um ar. Era estranho nos vermos em outro
ambiente.

O dia estava bonito. Sentamos num banco cercado por um gramado, perto do
estacionamento. Sua madrinha contou as ultimas das celebridades, ela adora
acompanhar fofocas desde a adolescéncia, conhece todas as carreiras e amores,
comove-se com 0s nascimentos, fica chocada com as traices. Foi o meio que
encontrou para se distrair da prépria vida. Ela se recusa a comprar revistas, mas,
enquanto ninguém olha, folheia todas descaradamente.

Por uma hora, ndo falamos de vocé. Nem de Milo, Clément, Ines, Lina ou
Sohan. O sol acariciava nossa pele, as pessoas passavam por nos de carro ou a
pé, 0s passaros cantavam, a vida seguia. E foi bom.

Antes de subir, a mde de Clément tirou um canivete da bolsa. Quase sai
correndo, mas ela o abriu, se agachou, e, na madeira do banco, gravou algumas
letras. Quando terminou, tinha um sorriso satisfeito. O encosto do banco
carregava o nome de nossos pequenos naufragos do setor de neonatologia.



CHARLINE E THOMAS

Hom dia, meus gueridos, & a maméae. Eu so
queria dizer que amo vocés. Beijos. Mée.
5h44

Boa neite, meus queridos, &€ a mie de novo.
Retiro o que disse, Beijos. Mae.
21h56



45



Elise

MURIEL ME LIGOU de Los Angeles. Eram duas da manhd, mas, com a diferenca
de fuso, foi facil perdoa-la.

— Feliz aniversario, minha velha!

Lembrei-lhe que eu era um ano mais nova do que ela.

Sinto falta de Muriel. Crescemos juntas, eu nos imaginava envelhecendo da
mesma maneira. No dia de seus 40 anos, ela recebeu presentes, declaraces de
afeto e uma bofetada da realidade. Ela ndo gostava do trabalho, menos ainda do
companheiro, ndao aguentava mais aquele corpo que lhe recusava um filho.
Levou alguns meses para juntar suas ilusoes e desenhar seu futuro, depois pegou
um voo para Los Angeles, onde, nas séries de televisao, a vida lhe parecia mais
facil. Ela continua sem gostar do trabalho, sem amar nenhum de seus
companheiros, mas se reconciliou consigo mesma.

Foi bom ouvi-la. Falamos muito de vez em quando, mas sempre parece que
conversamos na véspera. Nos despedimos com a promessa de nos vermos logo,
aqui ou em outro lugar.

Charline me ligou durante a manha. Estava no aeroporto, a caminho do
aniversario de casamento de seus avos.

Uma hora depois, recebi um buqué com cinquenta rosas. Havia um cartdo
entre as flores.

“Feliz aniversario para a melhor mae do mundo.
Te amamos.
Charline e Thomas.”

Minha amiga Leila me ligou no fim da tarde.

— Estou pensando em ligar para vocé desde a manhd, mas minha filha me
deixou com os dois pequenos, ndo consigo tempo nem para ir ao banheiro.
Querida, tire os dedos do nariz de seu irmao!

A conversa foi breve. Sabiamos que logo nos veriamos, para nosso encontro
anual, com os outros dois.

Eles também se lembraram de mim.



Frédéric me enviou uma mensagem para desejar as boas-vindas ao clube dos
quinquagenarios. Sophie, seu marido e os quatro filhos cantaram “Feliz
aniversario” em varias linguas, por video.

Minha operadora de celular e uma loja on-line que ndo conheco me
ofereceram codigos promocionais.

Nora me deu cinquenta beijos.

Meu filho me ligou pouco antes da meia-noite, quando eu ja desistira de
esperar. Ele quase esqueceu, o dia foi cheio. Chegou bem a casa de seu pai.
Beijos mil.

Quatro ligacoes, cinco mensagens e cinquenta beijos. Essa é a unica diferenca
entre o dia de meu aniversario de 50 anos e todos os outros dias de minha vida.
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ACONTECEU UMA COISA ENGRACADA. Eu estava no carro, a caminho da
maternidade, o radio tocava um velho hit do U2, as nuvens formavam ovelhas, o
dia estava agradavel, eu dirigia de janela aberta. Parei num sinal vermelho,
pensei em vocé, senti seu cheiro, sua pele macia, seu corpinho quente
aconchegado ao meu e fui invadida por uma subita felicidade. Por alguns
segundos, ndo havia mais nada, nem angustia, nem cansago, nem dor, apenas o
intenso e profundo bem-estar de pensar em vocé. Foi fugaz, mas promissor. O
pior havia passado, podiamos comecar o melhor.

Meu coracdo pulava no peito enquanto eu percorria o corredor. Como todas as
manhds, cumprimentei distraidamente as pessoas por quem passava. Alguns
precisam de um café para poder comecar o dia. Eu preciso de vocé.

Sua noite tinha sido boa. Estelle se preparava para alimenta-la com a ajuda da
sonda gastrica. Eu ndo havia tirado meu leite, aproveitamos. Vocé se agarrou a
meu seio por quase trés minutos, chegou a deglutir por duas vezes. Foi magico.
Ainda posso ouvir o barulhinho de sua boca sobre minha pele. Como é bom ser
mae.

Seu avo (meu pai) chegou pouco depois. Ele sempre cochicha quando vem ver
vocé. Na ultima vez, acompanhei-o até o estacionamento e ele sé voltou a falar
em voz alta quando entrou no carro.

— Tenho um presente — ele disse, estendendo-me um tubo de cartolina.

— Para ela ou para mim?

— Para as duas.

Abri o tubo, ele continha um poster. Era uma ampliacdo de uma de minhas
fotos preferidas: a vista da janela do apartamento de Biarritz.

— Voce disse que ndo aguentava mais todo esse cinza, entdo...

Ele tirou uma fita adesiva do bolso e colou o poster no vidro. Incrivel. A
fotografia, é claro, mas sobretudo ter um pai que manifestava seu amor em
pequenos detalhes.

— Valentin mandou um beijo — ele disse, para mudar de assunto.

— Quem?



— Valentin, seu irmao!

— Eu sei quem é Valentin, pai! Pensei que ele tivesse esquecido de minha
existéncia.

Ele se sentou, suspirando:

— Ele se sente estranho com tudo isso, vocé sabe. Nao fique zangada. Ele me
liga com frequéncia para saber da pequena.

Nao respondi, conheco o apego de seu avo pela unidade familiar. Quando
Valentin e eu brigavamos, na infancia, ele se fazia conciliador, ndo suportava que
ficassemos de mal. Sua prépria familia se dividira ap6s a morte de sua mae, uma
de suas maiores magoas.

Mas era aquilo que eu pensava. Desde que vocé nasceu, nao recebi nenhuma
visita e nenhuma ligacdo de meu irmao mais novo. Nao fico surpresa, mas triste.
Conheco a fobia de seu tio por corredores brancos, mas teria apreciado um
esforco da parte dele. Dizem que é impossivel sentir a dor dos outros. E verdade.
Seria maravilhoso se pudéssemos confia-la momentaneamente a outra pessoa,
para respirar fundo, ou compartilha-la em pedacinhos a nosso redor. Cada apoio,
cada presenca, seriam uma muleta sobre a qual poderiamos nos apoiar ao
cambalear. Meu irmado e eu tivemos isso. Durante nosso periodo mais sombrio, a
tristeza soprava tdao forte sobre nés que nao conseguiamos nos reerguer. Foi
somente quando nos apoiamos um no outro que pudemos enfrentar a tempestade.
Quando eu caia, ele me levantava, quando ele desabava, eu o carregava. Sinto
falta dele, neste temporal.

Ele ndo é o unico que se faz notar pela auséncia. Varios amigos
desapareceram depois que vocé nasceu. E decepcionante, mas o importante é
guardar as pessoas que se revelaram. A senhora Martineau, vizinha de seu avo,
que nao para de tricotar roupinhas para vocé. O doutor Malois, que me
acompanhou ao longo da gravidez, trouxe vocé ao mundo e passa aqui
regularmente, depois do trabalho, para saber noticias suas. O padeiro do bairro,
que me envia bolinhos por intermédio de seu pai. Fanny, uma amiga de colégio
que se tornou parteira aqui no hospital e vem me fazer companhia sempre que
possivel. Meus colegas de trabalho, que fizeram uma vaquinha para presentear
vocé com uma roupinha, acompanhada de uma mensagem de apoio. Nao
conhecemos de fato as pessoas que nos cercam. Algumas fazem muito barulho



para camuflar sua auséncia. Outras, inesperadamente, nos atiram uma tabua de
salvacdo quando socobramos.
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NAO QUERO SAIR DA CAMA. Fazia no minimo vinte anos que eu ndo fazia uma
sesta. Edouard ronca ao pé da cama. E sibado, sdo quatro horas da tarde, e ndo
tenho nenhum motivo para levantar. Se eu tivesse uma amiga como eu, logo a
sacudiria. Nao sou minha amiga.

O telefone vibra pela terceira vez. Pego-o sem forcas, é Nora. Ela nunca me
liga aos fins de semana.

— Elise, sinto muito, fiz uma grande besteira, preciso de sua ajuda.

— Algo que envolva transportar um cadaver? — pergunto, por via das davidas.

— Nao exatamente. Pode vir aqui, por favor? O mais rapido que vocé puder.

Ela me passa o endereco, no bairro Saint-Michel, a vinte minutos de distancia.

Nao tomo banho, ndo escovo os dentes. Coloco uma calca de moletom, uma
camiseta amassada, uma botinha e um blusdo. Se alguém olhar para mim, ficara
cego.

No caminho, enquanto Edouard ronca, tenho tempo para imaginar de tudo um
pouco. Nora é discreta, sO sei o0 que ela aceita compartilhar, isto é, pouca coisa.
Ela mora sozinha desde que deixou o apartamento dos pais, no ano passado.
Conheci um namorado dela, mas a relacao nao durou. O que poderia leva-la a
me chamar, em vez de chamar os pais ou uma pessoa mais proxima? Preparo-me
para todo tipo de coisa, e ndo me sinto tranquila ao estacionar o carro na frente
de seu prédio.

Ela esta na cal¢cada, com uma mochila na mdo. Ela entra no carro e me abraca.

— Tudo bem? — ela me pergunta, sorrindo.

— Nora, o que tem dentro dessa mochila?

Elari e a atira no banco de tras.

— Algumas coisas. Posso ficar com vocé?

Nao ligo o carro. Quero saber.

— Qual foi a grande besteira?

— Inundei meu apartamento. Preciso sair. Posso ficar com vocé, s6 por uma
noite?



Sua historia ndo tem pé nem cabeca, mas nao insisto. Giro a chave e dirijo, em
sentido contrario.

Nao sei por que meu cérebro as vezes ndao pega no tranco. Quando procuro a
manteiga por cinco minutos, praguejando, e ela esta na minha frente. Quando
saio sem guarda-chuva e o céu esta escuro. Quando perco o chdo ao surpreender
meu filho fumando, embora tenha encontrado um maco de cigarros em sua
escrivaninha. Quando caio no choro ao me deparar com os amigos reunidos para
meu aniversario, embora a desculpa utilizada para a surpresa seja inverossimil.

Estdo todos ali. Na minha sala.

Charline e Harry. Thomas. Muriel. Mariam. Leila e o marido, Mohamed.
Frédéric e a mulher, Alice. Sophie, Alexis e os filhos. Sorrio constrangida, em
minhas roupas de espantalho.

Nora comemora:

— Estou guardando esse segredo ha meses, ndao aguentava mais!

Fico sabendo que, durante uma visita no inicio de julho, Charline pegara meu
telefone para copiar os nimeros de meus amigos. Ela planejara tudo, até a
ligacdo de seu pai, para dissipar minhas duvidas.

Abraco todo mundo, um por um. Demoradamente. Recarrego minhas baterias
ao toca-los.

Edouard néo sai do colo do dono.

Trouxeram bebidas e petiscos. O suficiente para varios dias.

Nado sentimos a passagem das horas. Nos sentamos em torno da mesa de
centro, ouvindo as aventuras de um, rindo da historia de outro. Ou ficamos em
pequenos grupos, que se movimentam, misturam, formam e desmancham num
lindo balé.

Meu apartamento, tao vazio ontem, hoje vibra com as pessoas que eu amo.

Meu coracao, tdo vazio ontem, vibra com as pessoas que amo.

Assopro as velas. Eles poderiam ter me poupado, escolhido um cinco e um
zero, mas nao. Cinquenta chamas tremeluzem, preciso de trés tentativas, até que
0s vivas estouram.

Recebo um grande envelope. Dentro, um cartdo onde cada um escreveu uma
mensagem. Desde as primeiras linhas, minha vista se embaca. Eu ndo imaginava
ser tdo importante para eles. O pudor se apaga por escrito. Fecho o cartdo e
enxugo as lagrimas.



— Ha outra coisa dentro dele — diz Thomas.

Outro envelope, menor. Uma passagem de ida e volta para Veneza, em duas
semanas. Para uma pessoa.

Mariam pisca para mim.

— O hotel esta reservado — me informa Charline.

Sonho com Veneza ha muito tempo. Era um projeto, quando estava casada.
Tornou-se um lamento, quando ele foi embora. Fico apavorada com a ideia de
viajar sozinha, qualquer que seja o destino, mas mais ainda para Veneza.
Desconfio que meus filhos ndo escolheram essa cidade por acaso. Eles sorriem
para mim, acreditam em mim. Os papéis se inverteram. Quando eram pequenos
e ficavam em duvida, quando ndo se sentiam a altura de algo, eu os encorajava e
tranquilizava. Sim, eles talvez fracassassem. Isso ndo era problema. O problema
era se arrependerem. Eles ndo deviam deixar o medo decidir por eles. Eles
seriam bons em algumas coisas, piores em outras, mas nada lhes era inacessivel.
Nao importava que tivessem herdado meus joelhos tortos, meu falho senso de
organizacao ou meus disturbios do sono, desde que eu ndo lhes legasse a falta de
confianca que desde sempre camuflei do jeito que podia. Era doloroso demais.
Eu preferia inflar o ego deles a fazé-los acreditar que ndao seriam capazes de
realizar o que quisessem.

Meu melhor presente esta aqui. Na minha frente, sorrindo. Meus filhos, que
tém confianca suficiente em si proprios para me emprestar um pouco.
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AS TRES DA TARDE, o pai de Milo ainda ndo havia chegado. Nunca conheci
alguém tdao pontual, sempre confiro o relégio quando o ouco abrir a porta do
leito vizinho, é invariavelmente uma hora da tarde. Ele nos explicou que a
organizacao milimetricamente calculada de seu tempo era uma maneira de
provar a si mesmo que ele ainda controlava alguma coisa, embora tudo ruisse a
seu redor. De manha, ele leva a mais velha para a escola e depois visita a mulher,
ainda hospitalizada. Ele a deixa na hora do almoco e fica com Milo até as cinco
da tarde, quando volta para casa para substituir sua mae ao lado da filha.

Fiquei preocupada por nao vé-lo chegar. Ontem, ele passou por uma etapa
dificil: sua filha veio conhecer Milo. A psicologa o ajudou a preparar esse
momento importante. Ele havia pensado em amortecer o choque, avisando a
filha de que o irmdozinho ndo seria exatamente como ela imaginava, que tubos e
uma caixa de plastico a impediriam de pega-lo no colo.

— As criangas ndo veem as coisas como nos — Eva lhe disse. — Se tentar
explicar tudo antes, sua filha correra o risco de ficar alarmada e ter uma reacao
exagerada. Aconselho-o a trazé-la sem dizer nada, ela fara perguntas se sentir
necessidade.

Foi o que aconteceu, segundo a cena que ele nos narrou. A pequena Maélle, de
5 anos, entrou no leito com todo o cuidado, seguida por um pai a beira das
lagrimas. Ela se aproximou do irmaozinho, contemplou-o por um bom tempo
com seu amplo sorriso desdentado. Acabou se virando para o pai e perguntando,
na seguinte ordem, por que ele estava numa caixa, se podia toca-lo, se ele viria
logo brincar com ela em casa, por que ele tinha tubos, se eles podiam ir embora
porque ela estava um pouco entediada.

Ele compartilhou conosco seu alivio, depois de duas noites sem dormir
temendo aquele momento.

Torci para que aquele ndao fosse o motivo de sua auséncia. Para que sua filha
ndo tivesse, mais tarde, reagido mal a situacdo. Para que o estado de saide de
sua mulher nao tivesse piorado.



Eram quase quatro horas da tarde quando ele chegou. Eu estava guardando as
roupinhas limpas e ouvi solugos no leito vizinho. Solucos femininos. Fiquei com
medo, corri até a porta e assisti a cena mais comovente que jamais vi: sob o
olhar imido de um pai, uma mae encontrava o filho pela primeira vez.
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UM CHUTE NA TiBIA p0e um fim a minha noite. Muriel dorme a meu lado, com a
boca bem aberta. Levanto-me e saio silenciosamente do quarto. Ndo ouco
nenhum barulho, tampouco o siléncio habitual. Adoro esse siléncio, o das
manhds, quando meus filhos ainda dormem, a poucos metros de mim, em
seguranca, ao abrigo do mundo. Nesses momentos, espalha-se por minhas veias,
por meus membros, por meu ventre, uma alegria intensa e uma serenidade
profunda.

— Voceé ronca!

Muriel e sua gentileza vém a meu encontro na cozinha. Como quando éramos
adolescentes, no dia seguinte as primeiras festas, compartilhamos o café da
manha e as historias da véspera.

A festa foi maravilhosa. Quando jovem, se eu imaginasse meu aniversario de
50 anos ideal, ele sem duvida aconteceria numa sala bem grande, com varias
dezenas de convidados, um DJ que nos faria dancar, um bufé que faria nossas
papilas gustativas pular e a euforia seguiria até o amanhecer.

Nao recebi varias dezenas de pessoas, ndo dangamos, comemos petiscos ainda
semicongelados, mas foi ainda melhor. O extraordindrio se esconde no ordinario.

Charline e Harry acordam perto das dez horas. Preciso esperar o meio-dia para
ver Thomas, acordado por Edouard, que com grandes lambidas lhe indica a hora
do passeio.

Ficamos no apartamento o dia todo. Harry prepara uma omelete, Muriel fala
de sua vida nos Estados Unidos, rimos ao vé-la procurar as palavras em frances,
Thomas ndo sai de perto do cachorro, Charline me abraca por qualquer coisa e
eu tiro fotos, com o celular, com os olhos, para nunca mais esquecer aqueles
momentos de pura alegria.

As seis da tarde, todos se despediram. Muriel foi passar uma semana com a
familia antes de voltar para o sol de Los Angeles. Thomas pegou o trem para
Paris. Charline tirou dois dias de folga para visitar o pai, a madrasta e os dois
meios-irmdos, enquanto Harry voou para Londres. Varias vezes, enquanto eles



estavam aqui, temi suas partidas e o retorno da soliddao. No entanto, ndo consigo
parar de sorrir. A felicidade de estar com eles nocauteou a saudade.

Isso ndo acontece com Edouard. Ele me segue por toda parte, sem distancia de
seguranca, o olhar lacrimejante, orelhas caidas. Deve ter pensado que o dono
voltara. Quando Thomas fechou a porta, ele ficou um bom tempo sentado na
frente dela, esperando. Agacho-me e o acaricio:

— Nao se preocupe, Edouard, logo vocé vai ganhar novos donos adoraveis.

Ele se aproxima de mim e coloca a cabeca sobre minha coxa. Sinto um n6 na
garganta. Em uma hora, sua nova familia vira busca-lo. Desde quinta-feira, eu
tento me convencer de que é o melhor para ele. Porque, de minha parte, parei de
resistir. Nao sei como, mas esse cachorro conseguiu criar um lugar para si em
meu coracdo. Embora eu o tivesse selado. Em seis anos morando juntos, sempre
o achei simpatico, mas, como nunca precisei cuidar dele, ndao haviamos
desenvolvido um laco verdadeiro. De uma coisa eu tinha certeza: ndo seria com
seus presentes malcheirosos e seu jeito de peixe-boi que ele penetraria minha
caixa toracica. Mas ndo posso negar, gosto de ouvir seu ronco quando acordo,
gosto de té-lo comigo no carro, gosto de senti-lo a meus pés no trabalho.

Mas é nele que devo pensar. Ele ndo esta feliz, embora esteja melhor desde
que comecei a leva-lo comigo para todos os lados e a deixa-lo dormir em meu
quarto. Isso ndo vai durar. A senhora Madinier ndo vai aceita-lo por muito
tempo. Embora ndo possa proibir sua presenca, ela ndo deixa de compartilhar
suas reflexdes a todo momento. Sexta-feira, derrubou o pote de agua de
Edouard, supostamente sem querer.

Vai ser melhor para ele.

Ele merece um fim de vida feliz.

Levanto-me, esta na hora de arrumar suas coisas. Pego a guia, a carteira de
vacinacdo, a cama, os brinquedos e os potes. Encontro a primeira coleira que
compramos para ele, ela me parece mintscula. Ele estava tdo magro quando o
adotamos. Recuperou-se bem, desde entdo. A bolinha que Thomas atirava para
ele sem parar. Edouard corria atras dela, como um raio, quase sempre fazendo a
mesinha da entrada cair. Como reclamei desse cachorro! No fundo de uma
sacola, junto com as coleiras antigas e um frasco de xampu, encontro uma
medalha prateada. A que ele usava quando o buscamos no abrigo, gravada com a
sigla da SPA, a Sociedade Protetora dos Animais. Ele demorou para se adaptar a



nos. Nos primeiros dias, ficava sentado na entrada, perto da porta, em alerta. Ele
se encolhia todo assim que nos aproximavamos. S6 com todo o carinho de
Thomas, e muitos biscoitos, para conseguirmos conquista-lo.

Um gemido interrompe meus pensamentos. Viro-me, Edouard me encara,
trémulo. Ele entendeu.

De repente, tomo consciéncia da situacdo. A outra familia sera mais presente,
mais disponivel, talvez mais carinhosa. Mas ndo sera a sua familia. Se eu
entregar Edouard, mais uma vez o arrancarei de seu lar. Cortarei as raizes que ele
lentamente deixou crescer a seu redor. Sera que realmente se sentira mais feliz
em outro lugar, longe de suas referéncias?

Paro de pensar. Pego o celular, encontro o papel onde anotei o numero e faco a
ligacdo.
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PASSAMOS UM BOM DIA. Seu pai tirou a tarde de folga para passa-la conosco, sua
frequéncia respiratoria e seu ritmo cardiaco permaneceram estaveis, vocé engolia
melhor, sua madrinha e seu avo vieram visita-la.

Saimos mais cedo que de costume. Seu pai me convidou para jantar em nosso
restaurante preferido. Quase recusei, ainda sentia dificuldade de caminhar e nao
estava a fim de ver outras pessoas, mas entendi que era importante para ele.

Falamos de vocé, muito, de nosso casamento, um pouco. O linguine con pesto
e vongole me tirou pequenos suspiros de prazer.

No caminho de volta, minha mdo nao soltou a de seu pai, nem mesmo quando
ele trocava de marcha.

E entao...

A casa estava em siléncio quando chegamos. Milou nos recebeu se esfregando
em nossas pernas. A porta da sala, que seus avds usavam, estava fechada.
Deviam estar dormindo. Fomos para o quarto na ponta dos pés, como
adolescentes que se preparam para sair de casa escondidos. Estavamos quase
chegando quando a voz de seu avo chegou até nos:

— Voceés poderiam ter avisado.

Seu pai deu meia-volta, preferi terminar o dia num astral positivo e segui em
frente. Infelizmente, suas palavras chegaram até mim.

Seu av0: Sua mde preparou o jantar para quatro.

Seu pai: Ah, sim, esqueci completamente de ligar! Sinto muito, ndo estava
previsto.

Seu av0: Ndao somos objetos, sabe. Temos o direito de saber o que acontece
nessa casa.

Seu pai: Sim, pai. Vou cuidar da proxima vez.

Seu av0o: A pequena esta bem? Vocés voltaram tarde, nés ficamos
preocupados.

Seu pai: Tudo bem, fomos a um restaurante. O pior ja passou.

Seu avo: Que bom, meu filho, vocés vao poder parar de superprotegé-la. As
criangas logo adquirem maus habitos.



Seu pai: Ndo se preocupe, pai, ela ainda é pequena.

Seu avd: Eu sei, mas passa rapido. E preciso tomar cuidado, para ela néo ficar
manhosa. Digo isso pelo seu bem, sabe. A pequena esta sempre no colo da mae,
enfiam uma chupeta em sua boca sempre que chora, e sua mae me disse que
vocés vao colocar o berco no quarto de vocés. Nao é razoavel. Vocé é o pai,
precisa se impor.

Fiquei petrificada, a espera da resposta de seu pai. Eu sabia que ele nao
aceitaria aquele sermdo antiquado e sexista, torci para que conseguisse manter a
calma. Na familia de seu pai, eles falam alto e tém o sangue quente, as brigas se
inflamam e apagam subitamente, sem deixar vestigios. Eles diziam coisas
horriveis um na cara do outro e, um segundo depois, trocavam impressoes sobre
o gosto da torta de maca. Eu ndo tinha energia para essas coisas naquele
momento. Queria deitar abracada a seu pai e adormecer, impaciente para rever
VOCE.

Seu pai: Ja falamos sobre isso, pai.

Seu avo: Eu ndo tinha certeza de que vocé se lembrava.

Seu pai: Lembro. Falarei com Lili, mas vocé a conhece...

Parei de ouvir. Fiquei com medo do que poderia descobrir.

Quando seu pai veio até mim, eu disse que havia escutado a conversa. Ele
ficou constrangido de eu ter testemunhado sua covardia. Nao era a primeira vez
que ele agia assim. Quando queria se poupar de uma briga, transformava-se num
daqueles cachorrinhos de brinquedo que ficam dentro dos carros. Ele balangava
a cabeca, concordava, aprovava, mas pensava 0 exato oposto. Foi o que
aconteceu naquela noite, ele me garantiu. Estava do meu lado, mas, conhecendo
a obstinacdo dos pais dele, argumentar seria uma perda de tempo. Ele se sentia
mais a vontade deixando-os acreditar que concordava com eles. Azar se, para
iSso, precisasse me trair.

Nem escovei os dentes. Deitei na cama sem dizer nada, fechei os olhos e
contei carneirinhos, em vez de meus batimentos cardiacos. Eles tinham o rosto
de seus avos e de seu pai e pulavam para dentro de uma fogueira.



THOMAS

Bom dia, querido, € a mamas. Edouard
fica comigo. Beijos. Mée

Oh58
Sério?
Vei ficar com ele??7?
Fico tao felizl
Voce & a melhor, mae!
Teamo <3
10R00
Sim!
Simill
CQue bom.
Eu s&i.
Vou dar um jeito.
Eeijo. Me.

10h08
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A SENHORA MADINIER esta com a cara dos dias ruins. Essa mulher é um gerador
de emojis. Tem uma expressao diferente para cada emocao, é impressionante — e
muito pratico. Basta observa-la para saber a hora certa de pedir um aumento.

Hoje, ela tem as sobrancelhas em acento circunflexo, com um risco no meio, e
o0 sorriso ao contrario. Tento passar despercebida, temo ser a causa de seu mau
humor. Ela ndo demora para me dar essa certeza.

— Senhora Duchéne, por que seu cachorro ainda esta aqui? A senhora disse
que se livraria dele no fim de semana, se nao me engano.

Olho para baixo da mesa, o tranquilo Edouard est4 deitado a meus pés. Ele
ndo incomoda ninguém.

Ontem a noite, tive uma ideia. Lembrei que a sobrinha da senhora Di
Francesco me deixara seu numero de telefone, em caso de necessidade.
Incomodei-a, claramente, mas s6 queria saber uma coisa: onde estava Apple, o
poodle de sua tia? A resposta ndo me espantou: na Sociedade Protetora dos
Animais. Ela ndo pudera ficar com ele — tinha fobia de cachorro — e sua irma nao
o0 queria. Liguei para o abrigo, que estava fechando, domingo €é o dia mais cheio,
mas fui informada de que Apple continuava la. Jaula B7. Eu sé precisava
convencer o adotante e seus filhos. Pensei que seria a parte mais dificil, mas ndao
foi. Fui honesta, o homem me entendeu. Pouco depois, enviou-me uma
mensagem para dizer que seus filhos haviam adorado a foto de Apple no site da
SPA. Estavam com pressa de ir busca-lo no dia seguinte.

Abri a boca para responder, mas a senhora Madinier ndo me deu tempo:

— Tivemos que aturar seus filhos por anos, agora o cachorro?

— Meus filhos?

— Nao lembra de té-los trazido para o trabalho? Eu ndo esqueci.

— Fiz isso apenas duas ou trés vezes, quando a escola deles estava em greve!

— Foi o suficiente. E facil ficar se queixando e exigindo os mesmos salérios
que os homens, deveria comecar a se comportar como eles, para depois poder
choramingar.



Ela ndo espera minha resposta e gira nos calcanhares. Olivier olha para mim
com seu eterno sorriso de desdém nos labios. Nora faz uma careta para as costas
da senhora Madinier. Isso ndo é suficiente para me confortar. Levanto-me e sigo-
a até seu gabinete. Ela se senta, de costas para mim.

— Com licencga.

— Sim? — ela diz, sem se virar.

— Meu cachorro vira comigo todos os dias.

Ela se vira e mostra seu rosto irritado: bochechas vermelhas, labios apertados
e olhos esbugalhados.

— O que?

— E meu direito, e ele ndo incomoda ninguém. A senhora nio tem por que me
impedir.

Quase vejo fumaca saindo de suas narinas.

— Acha que pode nos impor essa coisa?

— Com certeza. Preferi avisa-la, por cortesia, mas seus comentarios nao
mudardo nada.

Volto para minha mesa antes que ela entre em combustdo, sob 0 sorriso
admirado de Nora. Sento-me e mergulho na leitura de um relatério, enquanto
espero que minhas mdos parem de tremer. No reflexo da tela de meu
computador, vejo a silhueta paralisada da senhora Madinier. Ela ndo emite
nenhum som. Como para me agradecer, Edouard deita a cabeca em meus pés.
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EM NOSSA PRIMEIRA SESSAO, a psicOloga me convidou a participar de um grupo
de apoio com outras maes, que acontecia uma vez por més, sempre sobre o
mesmo tema: a culpa.

Eramos uma dezena de mdies, sentadas em circulo em sua sala. Entre elas,
minhas companheiras da sala das familias. A psicologa era auxiliada por uma
enfermeira em formacdao com cara de crianca.

— Vamos comecar com um exercicio — Eva anunciou. — O papel que receberam
é magico: ele permite a vocés que falem consigo mesmas. Identifiquem as coisas
que ndo gostam em si mesmas e escrevam-nas no papel usando o “vocé”. Sera
uma brincadeira anonima.

Longos minutos depois, a psicologa pegou nossas folhas e se isolou para lé-
las. A mae dos trigémeos me lancava sorrisos constrangidos. O siléncio envolvia
0 grupo.

Quando voltou, Eva se sentou de frente para a enfermeira e comecou:

“Voceé nao soube proteger seu bebé.

Vocé deveria ter parado com as atividades fisicas.

Vocé fumou durante a gravidez, bem feito.

Vocé so precisava parar de comer queijo, por nove meses, nao é tao dificil.

Seu corpo é um caixao.

Vocé devia ter comido mais legumes, sabia disso, mas s6 pensou no proprio
prazer.

Os outros conseguem, Vocé € incapaz.

O bebé deve ter sentido seu estresse.

Se ele morrer, sera culpa sua.

Vocé é uma péssima mae.”

Era insuportavel. A enfermeira era metralhada com acusacoes de indizivel
violéncia. Quando a psicéloga concluiu seu ataque, todas estavamos atordoadas.
Ela sorria. Por nossas caras, sabia que havia ganhado.

Ela nos perguntou o que estavamos sentindo. Fomos quase unanimes: pena da
enfermeira e uma profunda sensacao de injustica diante da brutalidade dos



ataques. Sentiamos vontade de defendé-la, de refutar cada investida, de consola-
la, de dizer-lhe que nao era sua culpa, que ela fizera o melhor que pudera.

— No entanto, os ataques vém de vocés mesmas — retomou Eva. — As palavras
vém de vocés. A brutalidade vem de vocés. Apenas li um pedaco de papel.
Quando vocés sdo as vitimas, ndao ficam chocadas. Nunca poderiam ser tdo
violentas com outra pessoa como sdo consigo mesmas. Conseguem encontrar
desculpas para os outros, mas ndo tém autopiedade. A culpa é uma violéncia
contra si proprio. Todos tendemos a ser a pessoa mais severa do mundo com nos
mesmos, embora devéssemos ser a mais gentil. Perdoem-se, senhoras. Oucam a
si mesmas. O que aconteceu nio é culpa de vocés. Ndo. E. Culpa. De. Vocés.

Ela repetiu varias vezes a ultima frase, destacando bem cada palavra. Tentei
absorver a licdo, mas ndo totalmente.

Eu nunca quis parar de trabalhar. Minha gravidez estava Otima, apesar da
grande intimidade com o banheiro no primeiro trimestre, minha barriga crescia
sem que minha vida precisasse mudar. Seu pai se preocupava, a mae dele dissera
que o repouso era indispensavel para o bom desenvolvimento do bebé. Ele pediu
ao médico que me prescrevesse uma dispensa do trabalho, eu recusei. Eu
trabalhava atras de uma mesa, ndo precisava fazer nenhum esforco, ndao havia
razao alguma para ndo esperar até o inicio da licenca-maternidade.

Continuei a vida normalmente. Fazia compras, carregava os pacotes pesados,
passava aspirador na casa e molhava as plantas. Eu ndo tinha consciéncia de sua
fragilidade, meu amor. Por mais que me digam que isso ndo teria mudado nada,
que mesmo que eu tivesse permanecido deitada o hematoma retroplacentario
poderia ter se formado, eu me culpo enormemente.

Eva quis saber se tinhamos alguma pergunta. A mae de Clément levantou a
mao:

— Tenho uma. Gostaria que me explicasse uma coisa, preciso de seus
conselhos. Durmo aqui todas as noites, na sala das familias. O sofa é duro, mas é
mais confortavel do que minha culpa. Quando me afasto de meu filho, nao
consigo respirar, de tanto que ela me sufoca. Sei que nunca conseguirei me
perdoar. Eu estava ao volante, numa quarta-feira...

A psicdloga interrompeu-a delicadamente:

— Voce nao precisa falar na frente de todas, sei que é dificil.



A mae de Clément ndo pareceu ouvi-la. Continuou, de uma sé vez, os olhos
fixando as maos:

— Chovia a cantaros, eu estava voltando do médico, a estrada estava cheia. Eu
estava exausta. Estava gravida de seis meses e s6 queria uma coisa: chegar ao
fim da gravidez. Ndo aguentava meu corpo, as dores, as nauseas, ndo aguentava
mais sentir algo se mexendo em meu ventre, mas, acima de tudo, ndo aguentava
mais aquele cansaco extremo. Eu ndo me reconhecia, estava sempre me
arrastando, ndo sentia vontade de fazer nada, passava o tempo todo dormindo.
Eu me tornara uma sombra, e sentia raiva disso. Sentia raiva do bebé, que
sugava toda minha energia. Fechei os olhos por um segundo. Quando voltei a
abri-los, estava no hospital, com a barriga vazia, meu filho entre a vida e a
morte. O pai ndao me dirige mais a palavra. Entdao me diga: como fazer para se
livrar da culpa, quando somos realmente culpadas?
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NOAH DORME, com Seu pequeno polvo na mdo. Sento na poltrona e Florence
coloca o bebé sobre mim. Seu cheiro é bom. Ele cheira a lembrancas.
Surpreendi-me pensando nele ao longo da semana. E estranho dar nosso afeto a
uma pessoa que ndo conhecemos. Nunca saberei mais que seu nome, sua
maneira de se agarrar a tudo que encontra, seus labios vermelho-sangue. Um dia
chegarei e ele ndo estara mais ali, e essa sera uma boa noticia.

Por quatro horas, falo com ele sobre minha semana, minha surpresa de
aniversario, a quase adocdo de Edouard, que estara latindo enquanto o menciono,
meu enfrentamento da senhora Madinier, meus musculos doloridos. Descrevo o
mundo 14 fora, tudo que o espera, cantarolo can¢des de ninar, conto historias de
coelhos que falam e de girafas que dancam. Os automatismos ressurgem, cOmo
se tivessem acontecido ontem.

Florence vem alimenta-lo, aproveito para ir a sala das familias encher minha
garrafinha de agua. Passo pelas duas outras zonas, a rosa e a azul, cuidando para
sO olhar para frente e ndo invadir a privacidade das familias. Uma voz familiar
chega até mim, de um leito. Viro a cabega, Jean-Louis esta sentado com um bebé
sobre o peito. Ele sorri ao me ver. Aproximo-me da porta:

— 0Ola! — murmuro.

— Ola.

—E Lou?

Ele faz que sim em siléncio.

— Voce parece cansada — ele acrescenta. — Tudo bem com vocé?

Desconcertada, comeco a rir:

— Diz isso por causa de minhas olheiras?

— Sim.

Meu riso aumenta.

— Estou tdo assustadora assim?

— Eu ndo chegaria a tanto, mas espero ndao cruzar com voceé a noite.

Estou quase me ofendendo quando percebo o brilho zombeteiro em seu olhar.



— Estou brincando. Mesmo no meio da noite seria uma alegria cruzar com
VOCE.

Agradeco por sua magnanimidade e me despeco. Jean-Louis é surpreendente,
nunca conheci alguém como ele. Como as criancas, ele diz o que pensa sem
papas na lingua, mas sem maldade. E desestabilizador e surpreendentemente
revigorante.

Florence esta trocando Noah quando retorno.

— Ele gosta da sua companhia — ela me conta. — A senhora o acalma. O ritmo
cardiaco dele nunca fica tdo baixo como quando a senhora esta aqui.

— Outras pessoas vém vé-10?

— QOutra acarinhadora, na quinta-feira a noite.

— E seus pais?

— No domingo.

Nado teco comentarios. Tento ndo fazer julgamentos. Volto a sentar na
poltrona, a enfermeira me entrega Noah, que imediatamente encontra seu lugar
em meu peito, como se nunca tivesse saido dali. Quando dobro o brago para
afastar meu colar, seus dedinhos se agarram a meu polegar. Fecho meus dedos e
ficamos assim, de mdos dadas, coracdo contra coracao, um reconfortando o
outro.

Antes de sair, passo para falar com Florence na ilha central. Na tultima vez, a
enfermeira mencionara a possibilidade de voluntariado duas vezes por semana.
Comunico-lhe meu desejo de vir também aos sabados, ela me informa que falara
com Héléne, mas que nao deve haver nenhum problema.

Estou quase saindo quando, as minhas costas, ouco a voz de Jean-Louis:

— Poderia perguntar a mesma coisa para mim?
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EM CASA, voltei a abrir a porta de seu quarto. Levantei as persianas, o sol entrou.
Seu pai usava um moletom furado, eu um macacdo da adolescéncia, ligamos o
radio e comecamos a trabalhar.

Vocé ja viu paredes brancas o suficiente por uma vida inteira, precisa de cor.
O poster da praia de Biarritz nos inspirou.

Pouco a pouco, seu pai com o rolo, eu com 0s pincéis, as paredes brancas se
tornaram azuis e peixes coloridos comecaram a surgir. Todos eram idénticos, o
unico modelo que eu era capaz de desenhar, mas variei as cores. Em dado
momento, num acesso de confianga, comecei a pintar um golfinho.

— Ele levou um golpe na cabeca? — zombou seu pai.

— Ele é diferente, coitado. Estou chocada que ouse zombar dele.

O golfinho acabou virando uma rocha, preferimos evitar que vocé precisasse
de longos anos de terapia.

Depois montamos o berco, que colocamos ao lado de nossa cama, para os
primeiros meses. Seus bichinhos de peltcia a esperam com impaciéncia. E nos,
nem queira saber.

Ainda estavamos com tinta nos dedos quando chegamos ao hospital. Em seu
leito, encontramos a residente que fora horrivel com a mae de Clément. Vocé
estava dormindo. Algo havia mudado, mas levei varios segundos para perceber.
A mascara que cobria seu rosto desde o primeiro dia havia desaparecido.

— Ela ndo precisa mais do CPAP? — exclamei.

A residente ergueu um olho na nossa direcao e respondeu que nao.

— E definitivo? — quis saber seu pai.

Ela suspirou:

— Esperamos que sim, vamos ver.

Vocé estava livre. Respirava. Esperamos tanto por esse momento. Finalmente
compartilhamos o mesmo ar. Mais um pouco e deixaremos esse paréntese para
comecar nossa vida. Seu pai pegou minha mdo e apertou-a com forca, quase
quebrou meus dedos. Os pulmdes de nossa filha funcionavam sozinhos, os meus



se abriam plenamente. Os ultimos fragmentos de minha angustia acabavam de se
desintegrar. Sem grande surpresa, comecei a chorar.

Sem um olhar, sem uma palavra, a residente deixou o leito.

Seu pai escreveu “PARABENS, CAMPEA” no quadro branco. Ao lado,
desenhou uma forma indefinida. Perguntei o que era.

— Nao reconhece seu magnifico golfinho?

Estava orgulhoso de si.

Ficamos com vocé até o cansaco nos mandar para casa. A saturacdo e a
frequéncia respiratoria se mantiveram excelentes. A mascara era coisa do
passado.

Foi muito dificil deixa-la. Por mais que eu saiba que esta em boas maos, nao
consigo evitar de me perguntar se ndo se sente sozinha, se percebe que ndo
estamos por perto, o que acontece quando chora. Quero estar com vocé dia e
noite, abrir os olhos e vé-la, ser acordada por seu choro, percorrer a casa
ninando-a no colo, sentir seu corpo relaxando sobre o meu, ter o lixo cheio de
fraldas sujas, seu cheiro no quarto, seu vomito no ombro. Quanto mais a saida se
aproxima, mais a impaciéncia me atormenta.

Era uma hora da manha quando chegamos em casa. Atravessamos a sala na
ponta dos pés, seus avos dormiam. Tentamos abafar nossas risadas. A leveza
estava de volta.

Fechei a porta do quarto o mais silenciosamente possivel. Quando me virei,
assisti a um espetaculo para o qual nao estava preparada. Seu pai rebolava para
uma musica imaginaria, tirando as roupas, uma por uma. Saiba que ele tem
muitos talentos, mas a danga ndo é um deles. Suas pernas estavam dobradas, sua
bacia parecia travada e seus bracos faziam qualquer coisa. Ele parecia uma alga.
Atirou o casaco na minha direcdo, derrubou a lampada com a camiseta e tentava
tirar a calca jeans quando alguém bateu a porta. Nao consegui abrir, estava rindo
demais.

Ele saltitou, com as calgas nos tornozelos, até a porta. Sua avo estava do outro
lado. Tinha um olhar glacial, de dar medo.

— Estdo zombando da nossa cara? — ela perguntou ao filho.

— Nao, por que diz isso?

— Que dia é hoje?

Ele pensou bem e arregalou os olhos:



— Ah, merda! Feliz aniversario, mae!

— Tarde demais, foi ontem. Preparei lasanha, desistimos de esperar as dez da
noite.

Sentei-me na cama. Seus avOs realizavam a facanha de acabar com minha
aversao a confrontos. Fiquei revoltada com a infantilizacao e a culpabilizacdo
que nos impunham. Ela continuou:

— Seu pai falou com vocé na outra noite. Vocés poderiam ao menos avisar
quando vao voltar tarde, é uma questdo de respeito.

— Nao tratar adultos como criancas também é uma questdo de respeito.

A frase escapou de minha boca. Eu fui a primeira a ficar surpresa. Sua avo
virou lentamente a cabeca em minha direcao:

— Se me permite, Lili, estou falando com meu filho.

A alga estava paralisada. Eu, inflamada.

— E eu com vocé — respondi, sem subir o tom. — Recuso-me a sermos tratados
como criangas. Vocés se impuseram em nossa casa, entao precisam respeitar
nosso modo de viver. Ndo tolerarei mais nenhuma observacdo. Voltaremos para
casa quando decidirmos, nossa filha chupara chupeta, dormira em nosso quarto,
sera carregada no colo até os 30 anos se ela quiser. Ndao precisamos da permissao
de vocés. Se ndo gostarem, que se retirem.

Seu avo chegara. Estava escarlate. Sua avo parecia conter as lagrimas:

— Nao pedimos muito. Colocamos nossa vida entre parénteses por VOCes,
cuidamos da casa, das refeicoes, das maquinas, do gato, tudo isso para que vocés
pudessem cuidar tranquilamente de nossa neta. Poderiam demonstrar um minimo
de reconhecimento!

Ela fez uma longa pausa, depois retomou, com mais calma:

— Captamos a mensagem. Ja que voceés sao adultos, deixaremos que se virem
sozinhos. Partiremos amanha. Espero sinceramente que se saiam bem.

Seu avo estendeu-lhe um lenco, seu pai esbocou um leve sorriso. Eu estava
exausta, mas profundamente aliviada. Pela primeira vez, nao ficara sem reacao.
Expressara tudo o que tinha no coragdo, sem raiva, e o resultado fora acima de
minhas expectativas. Seus avos haviam encarado os fatos e, finalmente, nos
considerariam como adultos.

Eles comecaram a voltar para a sala, mas sua avé ainda ndo estava satisfeita
com o cessar-fogo. Deu meia-volta, inseriu uma bala na espingarda, mirou em



mim e atirou bem na cabeca:
— Sinto muito que sua mae tenha escolhido morrer, mas nos estamos bem
Vivos.
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A AULA DE DANCA africana se tornou um ritual. Participo cada vez mais. Ha um
meés, eu ainda estava aterrorizada com a ideia de ter que aprender a viver
sozinha, algo que nunca fizera. Corri atras do tempo por anos a fio e eis que ele
se oferecia a mim, abundante. Mas eu ndo sabia o que fazer com ele. Com o
passar dos dias, novos habitos vieram substituir os antigos.

Nao preparo mais o café da manha de Thomas, saboreio o meu com calma
antes de sair com Edouard.

Nao como mais pao com chocolate com meu filho ao voltar do trabalho, tiro a
maquiagem, visto uma roupa confortavel e leio um pouco.

Uma vez por semana, danco.

Uma vez por semana, embalo bebés.

As vezes ainda me sinto ociosa, mas aprecio esses novos encontros comigo
mesma. Senti falta de mim.

Minha resisténcia melhora. Consigo emitir mais de duas palavras consecutivas
ao fim da aula. Minhas pernas, em contrapartida, se recusam a cooperar.
Parecem meu ex-marido e eu no dia da assinatura do divorcio.

Depois da aula, Mariam nos atrai para sua casa com a promessa de um
crumble excepcional. Nora hesita, eu desconverso, mas acabamos aceitando dar
uma chance a seus dotes culinarios.

Nao nos arrependemos. O crumble esta a altura do risoto.

— E pratico, ja esfolia a garganta — constata Nora.

— Eu gostaria de dizer o mesmo — respondo, tentando pela terceira vez enfiar o
garfo na massa solida —, mas esqueci a britadeira em casa.

Mariam ri com vontade:

— Eu sabia que vocés gostariam.

— Por que insiste em cozinhar? — pergunta Nora. — Claramente ndo é seu
principal talento.

— Porque gosto.

— E um bom motivo — admito. — Mas de onde tira essas receitas?

Ela volta a rir:



— Nao sigo nenhuma receita. Crio, improviso! Sou uma artista.

Nora intervém:

— Ok, Picasso. Mas da proxima vez pode fazer uma simples massa?

Em poucos minutos, para satisfazer nossos estomagos castigados pela
atividade fisica, enchemos a mesa de legumes, queijos e outros petiscos. O
crumble acaba no lixo, junto com o prato, que se apegou a ele.

E tarde quando volto para casa, com um sorriso na alma. Espero que essas
noites se tornem um habito. Aquelas duas mulheres estdo se tornando
verdadeiras amigas. Mariam e seu descaramento, que encobre uma sensibilidade
profunda, que ndo ama nada mais do que a liberdade, mas que se disciplina a
dedicar suas segundas-feiras as mulheres vitimas de violéncia doméstica, as
quintas-feiras aos bebés solitarios e os domingos aos idosos. Nora e suas
angustias cheias de humor, sua bondade, que ela atira como um bumerangue na
esperanca de que ele ndo se perca na volta, e sua necessidade irreprimivel de
devorar a vida, de engolir o momento presente.

Eu nunca as teria conhecido sem a partida de meus filhos. Nossos universos se
cruzaram por acidente. Como uma ligacao para um numero errado, que revela
uma voz nao familiar. Meu pai sempre dizia que quando paramos de procurar é
que encontramos. Eu ndo procurava por elas, entdo nos encontramos.



56



Lili

MINHA MAE NAO ERA FORTE 0 suficiente para esse mundo.

Cada manha era uma provacao, cada noite um alivio.

Ela cresceu numa familia que, de familia, s6 tinha o nome.

A made dela queria apenas dois filhos, o pai ndao queria evita-los. Ela foi
concebida por acidente, cacula de sete irmdos. Nasceu sem ser desejada. Ouviu
isso a infancia inteira.

Em suas raras fotos de criancga, esta sorrindo. Cedo entendeu que as lagrimas
ndo adiantavam nada. Ninguém a consolaria.

Com todos aqueles irmdos, o importante era chamar a atencdo. Ela tentou de
tudo para despertar um sorriso, um gesto, uma palavra. Uma raiva, por que nao.

Ela adorava os pais.

Como construir a si quando aqueles que menos nos amam sao 0s que mais
amamos?

Ela tinha 12 anos na primeira vez que tentou se matar. Os pais a visitaram no
hospital. Ela havia encontrado uma maneira.

E recomecou.

E recomecou.

E recomecou.

E recomecou.

E recomecou.

A morte era uma op¢do mais suave que a vida, mas ndao a queria. Nem morrer
ela conseguia.

Ela ndo tinha amigos. Era uma menina um pouco estranha, com marcas nos
antebracos.

Os irmdos sairam de casa uns depois dos outros.

Aos 17 anos, ela saiu por sua vez e se instalou perto de Bordeaux.

Tinha 18 anos quando conheceu seu avo. Trabalhava no balcdo de um posto
de gasolina. Ele a fazia rir. Era o que ela esperava da vida, ja que ndo conseguia
deixa-la: pequenas ilhas de alegria num mar de desespero.

Seus antebracos cicatrizaram.



Nunca notei que suas risadas soavam falsas. Com ela, a vida era uma festa.
Ela dancava preparando a comida, cantava aos brados ao nos levar para a escola,
colocava flores nos cabelos e pintava as palpebras, fingia falar outra lingua,
improvisava uma partida de esconde-esconde durante os deveres de casa,
transformava-se em cavalo para que subissemos em suas costas, sabia
exatamente onde suas cocegas eram eficazes, nos dava presentes sem razao, nos
acordava ao nascer do sol para ver o céu rosado, desenhava um coragao em
nossas maos para sabermos que pensava em nos, murmurava “eu te amo” todas
as noites antes de fechar a porta do quarto.

Foram as ultimas palavras que me disse.

Eu tinha 13 anos quando o céu caiu sobre minha cabeca, porque ela havia
decidido visita-lo. Nosso amor ndo foi suficiente para reparar o desamor dos pais
dela.

Levei anos para entendé-la, para ndo culpa-la. Para conhecer a mulher sob a
figura da mae. Ela deixou um vazio enorme, mas o que me deixa mais triste é
pensar que partiu pensando ser um acidente, embora fosse um presente.

Ela morreu ha catorze anos e ndo se passa uma noite sem que eu adormeca
murmurando “eu te amo” para minha grande auséncia.
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- POR QUE VOCE FAZ 1SS0? Embalar bebés, quero dizer.

Jean-Louis me pergunta isso ao fim de minhas quatro horas com Noah. Ele me
acompanhou até o carro, conversamos ao longo de todo o trajeto, mas eu nao
esperava abordar um assunto tdo pessoal. No entanto, como se sua franqueza
despertasse a minha, falei a verdade.

Primeiro, por eles. Expulsos de seu casulo quentinho e escuro para a luz crua e
para o frio, privados dos bracos de seus pais, cheios de tubos, ligados a aparelhos
barulhentos. Dou-lhes um pouco de tempo, eles o convertem em calor, afeto e
tranquilidade. Algumas horas transformadas em chances de desenvolvimento, a
alquimia é boa.

Segundo, por mim. Tornando-me acarinhadora, ndo imaginei que entraria
numa via de mao dupla. Tenho a satisfacdo de ajudar, claro. De fazer o bem. Mas
ndo € so isso. O que sinto quando Noah esta sobre mim é da ordem do magico. A
cada inspiracdo ele me deixa mais leve, a cada exalacdo ele me consola. Ele é a
ponte entre meu ontem e meu amanha. Ele suaviza o adeus aquela que nao serei
mais.

— Ajudando o outro, é também a mim que salvo.

Jean-Louis aperta os labios:

— Por egoismo, em suma.

Sua observacdo me ofende. Comeco a recolocar a armadura quando ele
acrescenta:

— Constato o0 mesmo em mim. Faco isso por eles, mas também por mim. Eu
ndo queria ter filhos. Tive um pai que ndo poderia ser chamado de pai. Nao
éramos seus filhos, mas seus sacos de pancada. Meu irmao mais velho se tornou
igual a ele, eu tive medo de seguir o mesmo caminho. Até os 30 anos, consegui
ndo construir nenhuma relacao intima de verdade, mas acabei me apaixonando.

Ele vasculha o bolso, tira um maco de cigarros e acende um. Eu nao sabia que
ele fumava.

— Myléne queria absolutamente ter um filho — ele continua. — Eu percebia que
era algo vital. Quando ela engravidou, pensei que conseguiria, mas o medo



triunfou. Quanto mais sua barriga crescia, mais eu passava meu tempo no
trabalho. Eu ndo estava a seu lado quando meu filho nasceu, e as coisas ndo
melhoraram depois. Perdi tudo: seus primeiros dentes, seus primeiros passos,
suas primeiras palavras. Ele tinha 7 anos quando ela me deixou. Foi a melhor
coisa que fez para nds dois. Pedi a guarda compartilhada, assim ndo teria
escolha, seria obrigado a passar tempo com ele, e foi realmente muito bom. Mas
tudo o que eu perdera estava no passado. Acho que, de certo modo, me redimo
com os filhos dos outros.

Minha armadura se despedaca no chao. Procuro o que dizer, ndao encontro,
entdo balbucio uma banalidade:

— A generosidade sempre € um pouco egoista.

Ele sorri:

— Que idiotice o que acaba de dizer.

Caio na gargalhada.

— Verdade. Vocé é sempre tao direto assim?

— Nao. Faz uma hora que olho para o pedaco de alface em seu dente e nao
digo nada.

Sinto minhas bochechas em fogo. Instintivamente, fecho a boca e procuro a
culpada com a lingua. Levo varios segundos para perceber o riso em seus olhos.

— Esta de brincadeira?

— Afirmativo! — ele responde orgulhosamente.

No trajeto de volta, penso no pequeno Noah. Seu cheiro ainda estd em mim.
Ele estava sem mascara, essa noite. Nao devia mais precisar dela. Espero que
seus pais logo possam nina-lo todos os dias.

Nao faco a menor ideia do que o aguarda. Ndo conheco seus pais, ndo sei se
recebera o amor necessario para crescer adequadamente. Ndo sei que tipo de
menino sera, que homem se tornara. Somos todos iguais, na linha de largada, é
no caminho que nos diferenciamos. Uns terdo calcados confortaveis, outros
serdao atrasados por uma mochila pesada demais. Uns terdo um vento amigo nas
costas, outros ficardo presos em tempestades violentas. Uns tém uma boa estrela,
outros apenas nascem.
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Seu pai pediu a seus avos que saissem de nossa casa naquele mesmo instante.

Eles tentaram argumentar, ele os enfrentou com voz firme. Uma hora depois,
seus avos haviam partido.

A noite foi cheia de sonhos. Num deles, vocé estava casada com um homem
com cabeca de javali, vocés viviam num bloco cirtrgico e eu me instalava na
casa de vocés para reorganizar os armarios, apesar de minha cauda de sereia.
Nao sei que sogra serei. Nao sei nem mesmo que made serei. Vou tentar deixa-la
crescer sem obstaculos, deixa-la formar seu carater sem tentar impor meus
pontos de vista. Autoriza-la a ser uma pessoa, e ndo um prolongamento de mim
mesma. Vou tentar ndao manipular, ndo desnaturalizar vocé. Respeitar seu livre-
arbitrio. Vou tentar ndo roubar seus pensamentos, deixa-la viver a vida sem
coloca-la numa bolha. Farei de tudo para nunca culpabilizar vocé. Falharei, sem
davida. Pode ser que eu seja intrusiva, ansiosa, irritada, irritante, opressiva,
opressora, insuficiente, excessiva, mas uma coisa prometo: farei o melhor que
puder.

No almocgo, 0 bom humor voltou a sala das familias.

Os resultados da ressonancia magnética de Milo foram encorajadores. As
lesOes cerebrais sdo sutis e, embora um prognoéstico seja impossivel, pode-se
pensar numa deficiéncia cognitiva ou comportamental moderada, até mesmo
leve.

Depois de varias noites dificeis, Clément dormiu tranquilamente.

Vocé se alimentou em meu seio. Por varios minutos, sugou com todas as
forcas, as madozinhas agarradas em minha pele. Vocé conseguiu mamar, engolir e
respirar ao mesmo tempo. Florence ficou emocionada. Ela vé esse tipo de
progresso diariamente, mas é sempre uma primeira vez, acho que isso é o que
mais me toca nela. Precisamos completar sua refeicio com a sonda gastrica, e a
fome ainda ndo acorda vocé, mas sei que falta pouco. Vocé nao nasceu com
todas as capacidades, mas adquire uma de cada vez, estou tao orgulhosa de voceé.

A melhor noticia veio da mae dos trigémeos. Mais uma noite, e Ines e Lina
irdo para casa. Sohan logo as seguira.



Decidimos comemorar todas essas boas noticias.

Marcamos um encontro para as nove da noite na sala das familias. A mae dos
trigémeos passou a tarde preparando um tagine tao delicioso que pensei que eu
nunca conseguiria parar de comer. O marido dela também veio. Geralmente, ele
sO vem aos fins de semana. Eles vivem a mais de uma hora de distancia, ela esta
hospedada na casa de uma tia, ele ndo pode se ausentar durante a semana. Desde
que descobriram que teriam trés filhos, ele trabalhava em dois empregos. A mae
de Milo foi autorizada a deixar o setor dela para ficar no nosso. Ela chega
caminhando, nos bracos do marido radiante. Seu pai trouxe bebidas e biscoitos.
A made de Clément veio sozinha, e parece que isso ndao vai mudar. Desde o
nascimento do filho, ela organizou sua vida na maternidade. Ela dorme na sala
das familias, toma banho num quarto livre do hospital, com a cumplicidade das
enfermeiras, que também dao um jeito de reservar-lhe um prato a cada refeicao.
Ela s6 volta para casa quando precisa de roupas novas. Como hoje de manha.
Encontrou o apartamento excepcionalmente bem-arrumado. A pilha de sapatos
na entrada havia desaparecido, bem como a de livros no aparador. Ao abrir o
guarda-roupa, ela entendeu. Ele fora embora. Numa mensagem de dez linhas,
deixada em cima da mesa da sala, ele tentava se justificar. Nao conseguia
perdoa-la. Nao conseguia ter um filho com deficiéncia. Ndao o reconhecia. Ela
disse que ficou aliviada, que seu filho dispensava um pai covarde, mas seu olhar
gritava o contrario.

Por algumas horas, as paredes do setor de neonatologia desaparecem. Somos
um grupo de amigos reunidos em torno de uma boa refeicdo. As risadas se
multiplicam, as confidéncias brotam, aprendemos a nos conhecer, com a
sensacao de que nos conhecemos desde sempre.

A mae dos trigémeos nao para de nos abracar. Para ela, o toque é fundamental.
A made de Clément parece ndo suportar aquilo, se contrai a cada contato,
esperando desencorajar a outra, mas provocando o efeito contrario.

Assim que um prato se esvazia, ela se apressa a enché-lo. Quando abre os trés
potes de bolo, caimos na gargalhada. Alto demais. Uma mulher vestida de azul
da cabeca aos pés abre a porta com forca. Sem o jaleco, levo alguns segundos
para reconhecer a residente desagradavel.

— Onde vocés pensam que estao?

Todos se calam.



— Perdao, nao nos demos conta — murmura a mae de Clément.

Nao é suficiente.

— Temos bebés dormindo aqui, caso tenham esquecido.

Tento argumentar:

— Sentimos muito, pensamos que, aqui no fim do corredor, ninguém nos
ouviria.

— Pois se enganaram. Vocés estdo num hospital, ndo num bar. Esta na hora de
voltarem para suas casas.

Florence chega em nosso socorro, explica que temos boas noticias a
comemorar, que pedimos autorizacdo. O rosto da residente fica da cor de seu
traje.

— Nao estamos num lugar de celebracao, se tivessem falado comigo, eu nunca
teria dado meu consentimento. Arrumem tudo antes de sair, obrigada.

Ninguém abre a boca. Tenho a impressdao de ser uma garotinha pega em
flagrante. Comecamos a limpar a mesa, sob seu olhar impassivel. A mae dos
trigémeos fica espantosamente silenciosa. Quando intervém, entendo que estava
preparando sua réplica:

— Enfim. Pensei que a Smurfete fosse mais simpatica.

Houve um momento de hesitacdo, depois tentativas desesperadas de manter a
seriedade, mas é quando deve ser ocultado que o riso se torna mais forte. A
gargalhada € intensa, interminavel, boa demais. Fico com dor de barriga. Nem
Florence consegue se conter.

A Smurfete vai embora com o aviso de que temos dez minutos para sair. A
made dos trigémeos se autoriza a dar um abraco em Florence. Afasto-me para
lavar os pratos, observando a cena, e sinto um né na garganta. Mde dos
trigémeos. Mae de Clément. Pai de Milo. Percebo que nossa situacao em comum
agiu como um catalisador. NO0s nos entendemos, falamos a mesma lingua.
Partilhamos um dos momentos mais intensos de nossas vidas. Conhecemos uns
aos outros no apice da vulnerabilidade. Completamente despidos. As atitudes, as
conveniéncias e as camuflagens ficaram na porta do setor de neonatologia. Nés
nos conhecemos em nossos piores dias, nossas fragilidades se encaixaram. O fim
de nossa estada se aproxima e eu ndo teria acreditado se alguém tivesse me dito
isso, mas vou ficar com saudade.



CHARLINE

Boa tarde. minha querida, € a mamé&e. Paraa
transpiragdo. bicarbonato de sédio & muito eficaz
g natural. Beijos. Mae.

13h38

Hmm... N2o sei direito o que dizer.
14R06

E pro seu bem, minha querida. Desodorantes
provocam cancer de mama. Beijos. Mae.
14h15

Ok. Obrigada. No Natal, compro um anti-idade
organico pra vocé. Beljos, mEezinha!
14h56
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ACORDEI HOJE com uma sensacao desagradavel. Alguma coisa ndo esta normal.

Desde que comecei a deixar a porta do quarto aberta durante a noite, para
tranquilizar Edouard, ele adquiriu um novo hébito. Quando pego no sono, ele
esta confortavelmente deitado aos pés da cama; quando acordo, esta
confortavelmente deitado a meu lado. Imagino o que acontece entre os dois: ele
me observa, esperando pacientemente eu cair no sono, sobe o0 mais
discretamente possivel na cama, depois avanca, centimetro por centimetro, até
chegar ao lugar mais proximo de mim. Com o focinho a poucos centimetros de
meu nariz. Se ele pudesse, me serviria de cachecol.

Finjo que vou repreendé-lo, mas a cada despertar fico quase feliz de sentir seu
halito submarino.

Hoje, estou sozinha na cama. Levanto, o quarto esta vazio. Chamo Edouard,
ele deveria chegar rapidamente, mas nada. Fico preocupada e vou a cozinha, e o
que vejo ndo me tranquiliza. Edouard estd deitado de lado, no chdo, com os
olhos abertos, a respiracdo entrecortada, cheio de baba. Vomitou varias vezes.

Nao perco um minuto. Carrego-o até o carro e dirijo-me a clinica veterinaria.
Deitado no banco da frente, ele ndao se move o trajeto todo.

Nem a presenca de seus congéneres na sala de espera desperta alguma reacao.
A secretaria me diz que passaremos primeiro, assim que o doutor terminar a
consulta em andamento.

A espera é insuportavel. E a primeira vez que Edouard fica doente. Costumo
esquecer sua idade, pois esta sempre em forma. Ndo estou preparada para ficar
sem ele. Acabo de encontra-lo de verdade.

Deitado sobre minhas coxas, FEdouard respira com dificuldade. As vezes, seu
corpo inteiro estremece. Ndo paro de acaricia-lo, de falar baixinho com ele. Vai
dar tudo certo, granddo.

O veterindrio ndo é muito loquaz. Ele examina Edouard, apalpa seu ventre,
abre sua boca, tira sua temperatura e acaba solicitando uma ultrassonografia. O
que quiser, doutor.

— Ele comeu algo diferente? — ele pergunta.



— Nao que eu saiba.

Ele me deixa no consultério e leva Edouard para a sala de radiologia. Assim
que fecha a porta, minhas lagrimas escorrem. Meu telefone toca, ndao o tiro da
bolsa. Pela primeira vez em muito tempo, preciso ficar sozinha.

O veterindrio volta depois de vinte minutos, com Edouard no colo. Enxugo as
bochechas e o pego no meu. Ele coloca algumas imagens a minha frente e, com
a ponta da caneta, me mostra varias regioes.

— Aqui a senhora vé os intestinos — ele diz.

Balango a cabeca com ar entendido, mas aquela poderia muito bem ser a
colonoscopia de minha avo.

— Essas pequenas manchas sdo fragmentos solidos, sem divida plasticos. Tem
alguma ideia do que poderia ser?

— Nao, realmente, ndo... ah, merda. Meu chaveiro. Nao o encontro ha alguns
dias.

— E possivel, de fato. Varios pedacos estdo presos. A noticia boa é que estdo
na parte baixa do intestino. Vamos coloca-lo no soro, para reidrata-lo, e
administrar um medicamento, talvez seja suficiente para cura-lo. Se ndo der
certo, teremos que opera-lo.

Aperto Edouard um pouco mais forte:

— Vai dar tudo certo?

— Deve dar. Ele esta em boas maos.

No trajeto até o trabalho, tento varrer para longe as ultimas cenas. Quando o
veterindrio prendeu Edouard numa gaiola, vi o medo em seu olhar. Pedi
autorizacdo para visita-lo, o médico ndo fez nenhuma objecdo. Prometi a meu
cachorro que passaria no fim do dia.

Liguei para a senhora Madinier pela manhd, para avisa-la de meu atraso.
Quando entro no escritério, ela sabe que a auséncia de Edouard ndo é um bom
sinal. Eu esperava que guardasse para si as observacOes amargas. Mas é mais
forte que ela:

— Fico feliz em vé-la, Elise. Sem seu monstro.

Tento me conter. Mas, diante de sua cara de satisfacdo, sinto a raiva
empurrando as palavras para fora de minha boca:

— Também fico feliz em vé-la, senhora Madinier. Sem sua delicadeza.
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EU HAVIA DITO QUE NAO. Mas de tanto menciona-la, a cada sessdo, a psicologa me
convenceu a marcar uma hora com a esteticista.

Quase cancelei o horario umas dez vezes.

Primeiro porque era uma perda de tempo. Sempre cuidei de mim, mas, desde
que vocé nasceu, meu corpo € terra arrasada. Sou rapida para privilegiar os
momentos com vocé: tomo banho as pressas, mais por respeito aos demais do
que por vontade propria, visto o que me cai nas mdos, desde que seja
confortavel, minha pele se transforma num papiro e eu poderia fazer um
permanente nas axilas.

Segundo, porque meu corpo todo doi. Tenho os seios em carne viva, minha
barriga realiza a facanha de estar hipersensivel e insensivel ao mesmo tempo,
ndo consigo toca-la nem no banho, e s6 consigo me sentar de lado, pois algumas
veias decidiram se dilatar no lugar errado.

Por fim, porque ndo me reconciliei com meu corpo, embora esteja tentando.

Fico tensa s6 de ouvir que alguém possa toca-lo. Seu pai tentou, uma noite.
Ficou com a canela doendo.

A esteticista se chamava Selena, era delicada como um tapete berbere. Ela me
fez trés perguntas e me convidou a tirar a camiseta e a me deitar. Obedeci,
perguntando-me o que estava fazendo ali. Fiquei espantada de ndo precisar tirar
a roupa toda, mas nao comentei nada com ela.

Ela preparou seus apetrechos em siléncio. Uma musica suave comecgou a
tocar, a cortina foi quase totalmente fechada, deixando entrar apenas alguns fios
de luz. Eu olhava para o teto.

— Inspire, depois expire profundamente.

Ela me fez recomecar trés vezes. Nas duas primeiras, resisti. Na terceira, senti
meu corpo imperceptivelmente mais relaxado.

Ela comecou pelo rosto. Acariciou a pele com um algodao molhado, nao foi
muito desagradavel. Ela me perguntou como vocé se chamava. Murmurei seu
nome, esperando que ficasse quieta. Ela aqueceu um pouco de 6leo nas maos e
massageou meu rosto com delicadeza. Fez perguntas sobre sua saude. Respondi



com uma silaba e fechei os olhos. Seus dedos tocaram minhas bochechas. Ela
quis saber se vocé era minha primeira filha. Balancei a cabeca. Ela ficou alguns
minutos sem falar. Suas maos massageavam meus ombros, subiam pelo pescoco,
acariciavam meu queixo, minhas bochechas, meu nariz, minha testa, meu cranio,
depois recomecavam.

Ombros, pescoco, queixo, bochechas, nariz, testa, cranio.

Minha respiracdo se tornou mais profunda.

Ombros, pescoco, queixo, bochechas, nariz, testa, cranio.

Minhas costas afundaram no colchao.

Ombros, pescoco, queixo, bochechas, nariz, testa, cranio.

Minhas pernas relaxaram.

Ombros, pescoco, queixo, bochechas, nariz, testa, cranio.

Meus punhos se abriram.

Ombros, pescoco, queixo, bochechas, nariz, testa, cranio.

Minhas lagrimas correram.

Ombros, pescoco, queixo, bochechas, nariz, testa, cranio.

Contei-lhe tudo. A visita ao obstetra. O sangue. O alerta vermelho. O bloco
cirurgico. A espera. A angustia. Os tubos. A mascara. A incerteza. Os progressos.
A esperanga.

Ela me ouviu com atencdo, sem nunca interromper o balé de suas maos,
pontuando meu relato com perguntas ou observacoes.

Quando acabou, deixou eu me recompor com calma. Levantei-me, minha
cabeca girava. Eu ndo me sentia tao serena ha muito tempo.

— Pensei que massagearia meu corpo — eu disse.

— Sei que o corpo das maes recentes esta mortificado.

Assenti. Fiz confidéncias a uma desconhecida pelo simples contato de seus
dedos em meu rosto. Se tivesse tocado no resto, imagino que ela teria ido
embora com a senha de meu cartdao de crédito.
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NO HALL DE ENTRADA de meu prédio, acima das caixas de correio, o senhor Lapin
esta afixando uma mensagem. Impossivel ndao vé-la, toda em maiusculas

gritantes:

“PARE COM AS CENOURAS
OU SEREI OBRIGADO A TOMAR
AS MEDIDAS NECESSARIAS”

— A senhora sabe quem é? — ele me pergunta logo quando chego do trabalho.

— Boa tarde, senhor Lapin.

— Sim, sim — ele se irrita. — A senhora sabe quem é o culpado?

Faco minha cara mais inocente:

— O culpado de qué?

— Ora, a senhora sabe! De colocar cenouras em nossa caixa de correio!
Pensamos que teriamos paz, agora que a velha italiana foi embora, mas algum
espertinho tomou seu lugar. Ela ao menos colocava em rodelas. Agora, sdo
cenouras raladas. E inadmissivel.

Concordo com veemeéncia e prometo comunicar-lhe qualquer descoberta.

Nao sei por que continuo. Foi divertido fazer uma homenagem a senhora Di
Francesco, mas uma vez deveria ter sido suficiente. No entanto, todos os dias
considero uma questdo de honra fazer o senhor Lapin receber seus legumes. Ele
€ 0 Unico a se beneficiar de minha generosidade. Que ingrato.

O responsavel pela administradora do condominio chega, seguido pela
sobrinha da senhora Di Francesco. Amanha seu apartamento sera esvaziado, eles
nos informam. Uma mde com dois filhos tomara seu lugar na outra semana,
depois que as obras de manutencdao acabarem. Ela morou aqui por 35 anos, me
comunica a sobrinha. Mudou-se depois da morte do primeiro marido, junto com
o filho de 20 anos. Ele morreu trés anos depois, de meningite. Ela nunca mais foi
a mesma. Acabou encontrando o amor aos 70 anos, mas este s60 durou sete anos.
Ela também o perdeu, junto com um pedaco de sua mente.

Meus pensamentos se embaralham enquanto subo as escadas.

Nao conhecemos as pessoas que vivem a poucos metros de nds. Nossas vidas
estdo compartimentadas. Eu nao conhecia os dramas da senhora Di Francesco.



Conheci a vizinha rabugenta, amalucada depois da morte do marido,
desconhecia a mulher, a mae.

Sinto uma necessidade visceral de abracar meus filhos. Ligarei para eles assim
que entrar no apartamento. Falarei de meu cotidiano, como na época em que o
compartilhava com eles. Falarei da senhora Madinier, que ndo me dirige mais a
palavra, e é melhor assim. Darei noticias de Edouard. Ele estava bem hoje a
noite. Pude passear com ele. O veterinario acredita que ndo precisara ser
operado.

Empurro a porta do quarto andar. O corredor esta iluminado. Tiro a chave da
bolsa e levo um susto. Ndo vou precisar ligar para Charline. Sentada a frente da
porta, com uma mala a seu lado, ela me sorri entre lagrimas:

— Oi, mdezinha. Vocé tem um lugarzinho para mim?
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UM MES de vocé.
Um meés que vocé é a primeira pessoa em que penso ao acordar.
Um meés que voceé é a ultima pessoa em que penso ao dormir.
Um meés que o nevoeiro se desfez.
Um meés que a amo desde sempre.



; THOMAS

Bom dig, meu querido. & a mamés. Como vBo as
coisas? Beijos. Mae.
9h29

Qi, querido, tudo bam? Beijcs. Mie.
14h31

Querido. pcde me ligar quando receker essa
mensagem? Beijos. Mae.

16h22

Ssu pal @ eu vamcs nNos casar de novo
21h58

Q quéz?illl
21h56

MNao. mentira. Mas fico mais tranquila, vocé esta
vivo & seu calular também. Beijocs. Mae.
21h57
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O PEQUENO NOAH voltou para casa. Eu ndo estava esperando por isso, me alegro
por ele e por seus pais. Mas quando Florence me contou, senti um aperto no
coragao.

A pequena de que cuido hoje se chama Mia. Ela sofre de doenca da membrana
hialina por causa de um nascimento prematuro. Esta quase voltando para casa,
ainda precisa aprender a se alimentar sozinha. Sua mde vem durante o dia,
lembro-me de ter cruzado com ela durante o treinamento. Seu ar inquieto me
marcou. A noite, quando seus pais vdo embora, a pequena chora bastante. Entdo
faco a ponte.

Em meu colo, ela se acalma. Acaricio seus cabelos castanhos cantando uma
cancdo de ninar. Ela me encara com seus olhos escuros. Ela me lembra Charline
bebé. Seus olhos sempre procuravam os meus. Nao vejo a hora de revé-la, a
noite.

Ela ndo entrou em detalhes. Deixou Harry depois de uma briga. Esta arrasada,
o jantar na frente da televisdo que preparei ontem a noite ndao adiantou nada.
Simplesmente amor também nao, mas talvez ndo tenha sido a melhor escolha.

Ela se deitou comigo em meu quarto. Acariciei seus longos cachos castanhos,
seus solucos acabaram parando e ela caiu no sono. Sai do quarto e dormi no
dela. Dormir na mesma cama tem menos encanto quando o bebé tem um metro e
sessenta e oito.

Jean-Louis esta pegando suas coisas quando entro no vestiario. Tem o rosto
fechado. Ele me diz que a pequena Lou, de quem cuida desde o inicio, foi
transferida para outro setor. Uma infeccdo piorou seu estado.

— Sei que ndo devemos nos apegar, mas é dificil.

— E impossivel ndo se envolver.

— Sim. A enfermeira me disse que eu ndo aguentaria muito tempo se levasse as
coisas para o lado pessoal. Foi a primeira vez que encontrei uma enfermeira tao
fria. Deve ter caido aqui por acaso, ndo por vocacao. Respondi que ela deveria
cuidar de plantas.

Fecho a porta de meu escaninho e olho para ele:



— Voce nao disse isso para ela, disse?

— Claro que disse.

Nao falamos mais nada até o estacionamento. Ndo sei o que pensar desse
homem, de sua aspereza. Como num ritual implicito, ele me acompanha até o
carro.

— Vim de bonde — ele diz.

Sentei-me e coloquei o cinto. Ele se mantém a meu lado. Olha para o
horizonte, o ar preocupado.

— Sabe, ndo sou assim desde sempre — declara de repente. — Antes, guardava
tudo para mim mesmo, era incapaz de dizer as coisas, positivas ou negativas. Fui
criado numa familia de silenciosos.

— Até que se saiu bem! — digo, rindo.

Ele sorri:

— Tive uma leucemia. O prognoéstico nao era bom, fui um dos raros a tirar a
sorte grande. Todos os que estavam comigo no mesmo setor morreram. Quando
a morte nos encara, as prioridades mudam e algumas coisas se tornam urgentes.
Eu ndo queria morrer sem dizer a meu filho que o amava. Faz cinco anos que
estou em remissao, mas a sensacao permaneceu. Sempre digo o que penso. A
vida é curta demais para desvios.

— Voce sabe que pode ser desestabilizador?

— Sei, mas nunca tento machucar ou agradar. Apenas ser eu mesmo. Minhas
palavras devem ser consideradas por si proprias, ndo ha nada escondido nas
entrelinhas.

Sua confianca me comove. Como Mariam e Nora, ele é diferente de todas as
pessoas que conheci até entdo. Se nao fossemos voluntarios na mesma
associacdo, sem duvida nunca teria dirigido a palavra a ele. Abro-me a outros
mundos, desperto para outras vidas. Meu equilibrio oscila e, em vez de tentar me
estabilizar, avanco no desconhecido.

— Quer uma carona?

Ele ndo finge surpresa, ndo recusa por convencdo. Da a volta no carro, senta
no banco do passageiro e, enquanto acelero, diz:

— Eu ndo saberia dizer por qué, porque vocé ndo é a pessoa mais calorosa que
conheco, mas adoro passar o tempo a seu lado.
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ESTELLE ME ANUNCIOU que estava de partida.

Ela passou em cada leito para se despedir de todos os pais e fazer um ultimo
carinho nos bebés que ajudara a viver.

Sob a bata, eu ndo vira sua barriga crescer.

— Estou com 25 semanas — ela me explicou. — Comecamos a cuidar dos
recém-nascidos a partir dessa época. Ja € dificil ndo se envolver
emocionalmente, isso se torna impossivel quando estamos gravidas. Pedi
transferéncia para outro setor até minha licenca-maternidade. Consegui.

Fiquei feliz por ela, mas triste por nos. Agradeci-lhe com os olhos, porque
minha voz nao saia. Ela prometeu tentar voltar para nos dar um alé assim que
pudesse, mas sabiamos que aquela ndo passava de uma promessa educada.

Um dia vou contar a vocé sobre a docura de Estelle, sua maneira de cantar as
frases, sua empatia, sua paciéncia e sua sensibilidade. Um dia falarei dessa
mulher que ajudava os bebés a respirar, e os pais também.

Nao ousei abraca-la, isso nao se faz, mas depois me arrependi de ndo fazer o
que nao se faz.

Ela saiu discretamente. Vi-a atravessar o corredor, empurrar a porta e
desaparecer. Sem a bata, parecia uma pessoa normal. Uma heroina sem capa.

Consolei-me com os bolinhos da mae dos trigémeos.

— Nao é possivel, vocé precisa abrir um restaurante! — articulei, de boca cheia.
— Sendo, vou ser obrigada a visita-la todos os dias.

— Se estiver disposta a pegar a estrada por uma hora, sera bem-vinda.

Faltavam quarenta minutos para suas filhas serem liberadas. Ela s6 conseguia
pensar positivo:

— Vamos ficar apertados, na sala de minha tia, mas Sohan logo chegara e
poderemos voltar para casa. Nao vejo a hora!

A mae de Clément perguntou:

— Nao fica com medo de se ver com trés bebés de uma vez s6?

A mae dos trigémeos dispensou a pergunta com uma gargalhada:



— Confesso que, quando me disseram que eram trés, quase sugeri que
continuassem sem mim. Eu sé via o lado negativo da coisa: nosso apartamento
era pequeno demais, precisariamos trocar de carro. Com nosso or¢amento, seria
dificil. E como eu faria para amamentar, se so tenho dois seios? E quando os trés
chorassem ao mesmo tempo? Eu tinha pesadelos sobre o parto, que seria uma
carnificina. No terceiro més, quando me disseram que corria um sério risco de
perdé-los, percebi que ja os amava mais que tudo. Vai ser dificil pagar as contas,
vamos viver um pouco apertados, eles sem duvida vao me criticar um dia por
ndo ter enxertado um terceiro seio, minha vagina esta mais larga que o tinel do
Canal da Mancha, mas nunca me senti tao feliz. Vocés sabem por quanto tempo
tentamos engravidar?

— Nao — respondeu o pai de Milo, pegando um bolinho.

— QOito anos. Nos trés primeiros, ndo nos preocupamos muito, éramos jovens,
um dia aconteceria. Mas tivemos que aceitar os fatos. Ou estavamos fazendo
errado, ou havia algum problema. Os exames confirmaram que seria dificil,
quase impossivel. Eu ja tinha ouvido falar de infertilidade, mas s6 nos
interessamos por esse tipo de coisa quando ela nos afeta. Agora sei que ter um
filho pode ser uma corrida de obstaculos. Levei tantas injecOes e tirei sangue
tantas vezes que, quando ventava, meu corpo quase saia voando. Sem falar dos
hormo6nios, eu ndo era mais eu mesma, ficava exausta, passava do riso as
lagrimas e tinha acessos de raiva terriveis do nada. Eu me transformava, como o
Hulk. Uma vez, no supermercado, uma senhorinha bateu em mim com o
carrinho e eu a xinguei feio, juro que ndo sabia conhecer tantos palavrées. Tenho
certeza de que, depois daquilo, ela nunca mais usou o aparelho auditivo.

Nao pude conter uma gargalhada. Ela riu, depois continuou:

— Mas o pior era a esperanca. A cada vez, acreditavamos que daria certo como
se fosse a primeira. Eu via sinais em tudo, pensava “se o semaforo ficar verde
em menos de trés segundos, estou gravida”, o semaforo ficava verde, mas minha
barriga continuava vazia. Eu conseguia até ter sintomas, meus seios ficavam
pesados, sentia o baixo ventre inchado, enjoos, € incrivel o que a mente pode
fazer. Quando vinha o veredicto, era um horror. Eu podia passar trés dias
embaixo das cobertas, ndao queria fazer nada, depois voltava a razdo, me
convencia de que seria na préxima vez, mas nunca era. Entdao passamos para a
préxima fase, a fecundacao in vitro, que é ainda mais dificil para o corpo e para a



mente. Tentamos dois embrides da primeira vez. Eles foram implantados, eu
finalmente estava gravida, tinha vontade de gritar isso aos quatro ventos, e foi o
que fiz, alias, mas me arrependi muito, porque nao deu certo. Pensei que nunca
fosse me recuperar...

Ela fez uma pausa. Seu rosto escureceu, era a primeira vez que deixava a
sombra ganhar terreno. L.ogo se recuperou:

— Decidimos parar, nossa vida estava girando em torno disso e era dificil
demais. Por seis meses, tentei encontrar outras maneiras de ser feliz, sei que
muitas mulheres ndao querem ter filhos e vivem muito bem, mas eu ndo
conseguia. Sempre quis ter uma grande familia, como quando era pequena. Sou
assim, eu sabia que, se nao tivesse isso, sempre perderia a melhor parte de mim
mesma. Nos demos uma ultima chance e deu mais certo do que em nossos
sonhos. Entdo, sim, tenho um pouco de medo, mas encontrei trés trevos de
quatro folhas ao mesmo tempo, ndo vou me queixar! Parem de me olhar assim,
vou comecar a chorar.

As lagrimas brotaram de seus olhos. O pai de Milo passou o braco em torno
de seus ombros, ofereci-lhe um pedaco de bolo, ela riu e comeu.

A mae de Clément fez uma careta:

— O tunel do Canal da Mancha nunca mais sera 0 mesmo.
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MINHA FILHA E ADULTA. Ela precisou voltar a morar comigo para eu me dar conta
disso. Vé-la no apartamento que abrigou sua adolescéncia ja ndo é a mesma
coisa. No fundo, a crianca ainda transparece sob a mulher. Como quando ela se
enrosca a meu lado no sofa, entre duas ligaces profissionais em inglés. Ou
quando mergulha o pao no chocolate quente, lendo a secao de politica do jornal.
Conheco tudo a seu respeito, mas nao sei nada sobre ela. Minha menina cresceu.

Esses pequenos momentos de felicidade ndo vao durar, entdo aproveito ao
méximo. E como uma segunda chance, uma tltima oportunidade de se despedir
do passado.

— Rapido, vamos nos atrasar!

As velhas frases logo retornam. Descemos as escadas correndo e entramos no
carro. Se ha poucas semanas tivessem me dito que eu correria para a aula de
danga, eu teria rido.

Charline quis me acompanhar, mas se recusa a participar. Ela s6 queria estar a
meu lado. Deve ter se arrependido desde os primeiros segundos, tenho a
impressao de me sair ainda pior do que nas vezes anteriores, mas azar o dela.
Aguentei anos e anos de feiras escolares, apresentacdes de nado sincronizado e
competicOes de ginastica. Passei horas acompanhando os feitos de criangas que
eu ndo conhecia em troca de alguns minutos de contemplagdao de meus filhos.

No fim da aula, Mariam, feliz de ter uma nova vitima, nos convida para jantar.
Por mais que a avisemos, minha filha parece muito atraida pelo gratinado de
abdbora.

A comida aquece enquanto brindamos a nosso encontro. Um cheiro agradavel
invade o apartamento. Mariam anuncia que sua viagem a India comeca a tomar
forma.

— A prop0sito, vocé esta pronta para Veneza? — pergunta Nora.

Estou. Quase cancelei a passagem de avido, meus amigos me conhecem. Mas,
em poucos dias, partirei. Estou receosa, sem divida ndo dormirei na noite
anterior, mas preciso ir. Dessa vez, ndo sera para nao decepcionar aqueles que
me deram essa viagem. Sera para nao decepcionar a mim mesma.



O gratinado chega a mesa como Carrie, a estranha. Nora e eu trocamos
olhares desconfiados. Pego um pedaco pequenissimo com o garfo, minha colega
tapa o nariz ao colocar o seu na boca.

— Nossa, que delicia! — ela exclama.

— Delicioso! — confirmo. — Comprou onde?

— O que aconteceu? — se preocupa Nora.

Charline esta ocupada demais, comendo, para comentar. Mariam cai na
gargalhada:

— Segui a receita!

— Ah, bom — ironiza Nora. — Esperta.

— Mas ndo vou mais fazer isso — conclui nossa cozinheira. — E bem menos
divertido.

Ainda é cedo quando voltamos para casa. Charline esta exausta. Sua cabeca,
encostada no apoio do assento, balanca a cada curva. Quando estaciono, ela
murmura:

— Mae, preciso contar uma coisa.

Meu coracao acelera. Estava esperando por isso. Deixei-a tomar seu tempo,
mas alguns sinais sdo claros.

O cheiro no banheiro. Eu o reconheceria de longe. O cansago intenso. A
emotividade. O fato de ela ndo querer dancar. A taca de vinho que recusou.

Ela se vira para mim e coloca a mao sobre a minha:

— Maezinha, estou gravida. Vocé vai ser vovo.
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QUANDO CHEGUEI essa manhd, seus avos estavam no leito. Era a primeira vez
que os via desde a saida precipitada de nossa casa. Quase dei meia-volta, talvez
eu seja mais corajosa quando guiada pela raiva. Infelizmente, eles me viram e
precisei enfrentar minha covardia. Eles me abracaram e se sentaram em siléncio,
olhando fixamente para o berco com um sorriso duro nos labios.

Vocé agora ja sabe que costumo esconder meu constrangimento sob um fluxo
de palavras, entdo eles foram embora uma hora depois com uma nocao detalhada
da previsao do tempo para os proximos dez dias na regido. Perguntaram se
poderiam visita-la em casa, fiquei com pena deles, respondi que eles sempre
seriam bem-vindos, eles sorriram e, ao sair, sua avo tirou a chupeta de sua boca.

Dei banho em vocé junto com Florence e, para deixar bem clara sua
desaprovacdo, quando a peguei no colo para seca-la, vocé fez xixi em mim.
Florence chorou de rir. Quando recuperou o folego, disse:

— Amanha, melhor trazer suas coisas.

— Minhas coisas?

— Sim — ela respondeu, num ar misterioso. — Para a noite... nunca se sabe.

Ela ndo precisou dizer mais nada. Todas as manhads, a equipe se retne para
discutir os cuidados de cada paciente. Vocé esta quase autdonoma, sO precisa
desenvolver uma amamentacado eficaz, que lhe permita ganhar peso sem o uso de
complementos, e podera sair. E 0o momento ideal para nos colocarem num dos
trés quartos mae-bebé do setor. Sdao verdadeiros quartos individuais, com uma
cama para a made, todo o material necessario para o bebé, e a presenca da equipe
ao alcance da campainha. Todos os dias, passo na frente deles, no inicio do
corredor. As vezes surpreendo, gracas a uma porta aberta, uma mae deitada ao
lado de seu bebeg, e diante disso, diante dessa proximidade simples a qual nunca
tivemos direito, meu coracao doi de tanta vontade.

— Ainda ndo temos certeza — ela enfatizou. — Mas um quarto acaba de ser
liberado, e vocés sdo as primeiras da lista.

— Seria incrivel — murmurei.

Ela sorriu e colocou a mdao em meu ombro:



— E uma questdo de dias, agora. Logo estardo em casa, 0s trés.

Ela saiu do leito e, se meu perineo ndo estivesse em estado de morte clinica,
eu teria corrido atras dela para declarar minha gratiddo eterna. Florence e a
maioria das pessoas que trabalham nesse setor conseguiram a facanha de voltar a
me dar fé na humanidade.

A vida coloca essa fé a prova com severidade, vocé logo se dara conta disso.
Li que podemos nos tornar intolerantes a crustaceos de tanto consumi-los, € mais
ou menos assim com as pessoas também. Muitas vezes me sinto agredida pelo
comportamento dos outros, no transito, em lojas, em reparticoes publicas, na
amizade e no amor. As pessoas desprezam, empurram, ameacam, insultam,
passam na frente, ignoram, e essa violéncia cotidiana acaba ocupando todo o
espaco e ocultando as mados estendidas, os sorrisos, os encorajamentos, 0S
entusiasmos, as surpresas...

Aqui, nesse lugar cheio de dor, a gentileza impera. Florence e suas colegas
devem ter, sem duvida, um monte de falhas, talvez sejam coléricas, mentirosas,
intolerantes, egoistas, talvez enterrem gatinhos sob suas roseiras, mas o que elas
proporcionam as familias em sofrimento, esse devotamento, essa retidao, me da
vontade de amar o proximo, mesmo que ele passe por cima de meu pé com sua
bicicleta.

Meu irmao chegou enquanto eu pensava nessas coisas. Ele sempre teve bom
timing. Vocé dormia em meu peito. Ele se aproximou, quase na ponta dos pés, o
olhar fixo em vocé, escrupulosamente evitando o meu.

— 0l4 — ele murmurou a vocé. — E o tio Valentin.

Ele se agachou e delicadamente pegou seu pé.

— Que alegria conhecer vocé. Demorei um pouco para vir, mas um dia
explicarei meus motivos. Tenho certeza de que entendera.

Emiti um grunhido. Ele saiu sozinho. Minha fé na humanidade havia
ressuscitado, mas meu corpo ainda ndo se acostumara a ela. Ele ergueu os olhos
na minha direcdao. Neles, vi tudo o que ele ndo queria verbalizar. Vi meu
irmaozinho de 5 anos segurando minha mdo e a de meu pai, percorrendo o
corredor branco que nos levava a nossa mde adormecida. Vi sua tristeza
inconsolavel naquele quarto com cheiro de desinfetante. Vi sua fobia de tudo o
que se parecesse de perto ou de longe com um hospital. Vi o esforco que ele



havia feito para conhecer vocé. Para ndao me decepcionar. Entdo sorri e
murmurei:
— Oi, maninho. Esta é sua afilhada.
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EDOUARD VOLTOU PARA CASA. Para comemorar, deixou um presente no tapete.
Coloquei o tapete no lixo.

Ele esta totalmente recuperado. Quando fomos busca-lo, ndo balancava
apenas o0 rabo, mas o corpo inteiro. Charline o filmou e enviou o video ao irmao.
Thomas respondeu que sabia que Edouard sairia dessa, que ele era um guerreiro,
que provara isso com sua cara de ratdo-do-banhado. Ele ndo merece Edouard.

Preparei o prato preferido de minha filha para celebrar seu maravilhoso
anuncio: frango marinado com gergelim. Busquei na padaria um fraisier, um
bolo de morango, e conferi se ndo era feito com ovo cru.

Nao tivemos tempo de chegar a sobremesa. Harry telefonou. Faz duas horas
que ela esta conversando com ele, fechada no quarto. O fraisier desmoronou.

Enquanto espero, penso no momento em que minha filha me contou tudo.

Quando Charline contou a Harry que estava gravida, ele ndo teve a reacdo que
ela esperava. Ele se levantou da mesa e saiu, dizendo que precisava de ar. Ao
voltar, disse que ndo era a hora. Eles eram jovens, ele a amava, mas nao se
achava pronto para ser pai. O teste positivo foi uma surpresa para ela também,
mas, a partir do momento em que soube que uma vida crescia dentro de sua
barriga, ela se sentiu mde. Fiquei profundamente comovida quando ela me
contou esse detalhe.

Ela estava muito triste com Harry. Eu sentia vontade de corta-lo em
pedacinhos e fazer um guisado, mas preferi guardar esse comentario para mim
mesma. Sei que, se as coisas se acertarem entre eles, ela ira embora, mas é nela
que penso ao lhe dar um conselho:

— Ele tem o direito de se assustar, minha querida. E uma reviravolta enorme.
Vocé parece feliz com ele, e tenho a impressao de que é reciproco. Nao o
conheco muito, mas acho que é um sujeito legal. Vejo que vocé nao atende
nenhuma de suas ligacOes, ele talvez tenha algo importante a dizer.

— Vai querer que eu aborte, tenho certeza.

— Vocé sabera tomar a melhor decisdo, nio tenho ddvida. E suficientemente
forte para decidir por si mesma.



— Nao quero falar com ele. Sério, eu tinha certeza de que ele ficaria feliz, ele
ama o sobrinho de paixdo. Nado estava esperando essa reacao. O que vou fazer?

Ela se atirou em meus bracos, chorando. Ficou assim um bom tempo. Eu
gostaria de poder acabar com sua tristeza, ficar desesperada em seu lugar. A
impoténcia diante do sofrimento dos filhos é uma das grandes dificuldades dos
pais.

Espero que a conversa entre os dois seja positiva.

Sou acordada por um beijo na bochecha. Adormeci no sofa, em cima de meu
livro. Charline tem o rosto tenso, mas Sorri.

— Desculpe, maezinha, perdi o jantar.

— Nao faz mal, o fraisier me fez companhia. Tudo bem?

— Sim. Ele sente muito, entrou em panico. Quer que tenhamos o bebé. Estou
tao feliz!

Ela me abraca forte, seus cabelos me fazem cocegas no nariz. Por mais que
mude de xampu, de sabonete, seu cheiro é o mesmo. E o perfume da infancia,
das lembrancas. O perfume de minha pequenina, que sera mae.
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DEIXEI MINHAS COISAS no porta-malas do carro, para nao atrair o azar. A equipe
ainda estava em reunido quando cheguei. Como todas as manhds, sentei-me na
poltrona azul e contemplei seu rosto enquanto esperava que vocé abrisse um
olho.

Vocé dormia, aconchegada em seu travesseirinho especial, com seus pequenos
punhos fechados junto as bochechas. Atras de suas palpebras fechadas, seus
olhos se agitavam. Vocé estava sonhando. Com o qué? As vezes, seus labios
mamavam um seio imaginario. Seus cabelos castanhos contrastavam com sua
pele diafana. Nunca me cansarei desse espetaculo.

Ao lado, o quadro branco desejava um bom-dia, encorajado por um golfinho
que ndo parecia um, fotografias nossas sorriam para vocé, e a praia de Biarritz
oferecia sua melhor vista. Tentei registrar todos os detalhes, talvez aquelas
fossem as ultimas horas em seu primeiro quarto.

A voz do doutor Bonvin entrou no leito antes dele. Seu tom alegre bastou para
me dar certeza. Passariamos para o quarto mde-bebé. Colocavamos um pé na
rua.

Nos mudamos a tarde. Nosso novo lar tinha um leito baixo, um banheiro, uma
grande pia para seus banhos, uma mesa de troca, armarios e todo os aparelhos
médicos necessarios. Pela janela, a cidade de Bordeaux nos cumprimentava.
Colei o poster de Biarritz.

— Esta pronta? — Florence me perguntou.

— Pronta.

O aparelho foi desligado. Vocé esta livre.

Eles vao deixar a sonda gastrica e os eletrodos, vocé sera ligada a um monitor
portatil durante as primeiras refeicoes, para termos certeza de que tudo segue
bem, mas os apitos estridentes acabaram.

— Vai dar tudo certo — sorriu Florence. — Esta tudo bem.

Nao precisei falar, ela captou minhas emocdes contraditdrias. Fiquei aliviada e
feliz com aquele passo rumo a liberdade, mas uma difusa sensacao de angustia
se apoderara de mim. Agora, nada nos avisaria se algo nao funcionasse direito



em seu corpinho. Ndo saberiamos se seu ritmo cardiaco caisse, se sua saturagao
piorasse. Os bipes me aterrorizavam, mas, quando o aparelho estava silencioso,
eu tinha a tranquila certeza de que vocé estava bem. Agora, a inica coisa que me
tranquilizara sera o tempo. Em uma semana, um més ou um ano, depois que 0s
dias tiverem passado sem obstaculos, a confianca tomara o lugar da angustia e
preenchera todos os espacos.

Seu pai veio direto do trabalho. Era a primeira vez que nos viamos sozinhos,
sO nos trés, na intimidade de um quarto de verdade, com uma porta de verdade.
Demos banho em vocé. Ele a segurava enquanto eu a ensaboava, seu corpinho
escorregava, ficamos com medo de derruba-la, vocé manteve o cenho franzido o
tempo todo, nos rimos como criancas. Ele vestiu o body em vocé, eu o pijama,
ainda temos muito o que aprender, vocé quase perdeu um braco e ficou com a
cabeca presa na gola. Vocé demorou para adormecer, reclamou bastante,
vomitou na roupa limpa, mas estavamos em éxtase.

Tivemos um primeiro dia normal de pais normais.
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CHARLINE FOI EMBORA hoje de manha. Acompanhei-a até o aeroporto antes de ir
para o trabalho. Ela estava ansiosa para reencontrar Harry. Antes de embarcar,
anunciou-me que viria passar o Natal aqui. Ela se afastou num passo confiante,
com sua mala e seu salto alto. Vi nela a garotinha saltitante que sorria para mim.

Nao chorei na frente dela. Recuperei o atraso depois. Por vinte minutos, no
estacionamento, deixei minha saudade fluir, a falta que eu sentia deles, minha
dor, minhas lembrancas, meus anos mais intensos. Edouard deitou sobre minhas
coxas e ali ficou até que minhas lagrimas secassem.

Chego no trabalho com meia hora de atraso. Nunca faco isso, mas a senhora
Madinier ndo perde a ocasido:

— Pensei que estivesse prolongando o fim de semana.

Ignoro-a e dou um beijo em Nora. Olivier, com os fones nos ouvidos, me
encara com um sorriso de desdém. Ergo os olhos aos céus. Faz um ano que ele
trabalha aqui, quase nunca ouco o som de sua voz, mas seu olhar arrogante diz
tudo. Tentei simpatizar com ele, no inicio, mas logo desisti. Seu desdém me fez
entender que pertenciamos a mundos diferentes.

Almoco com Nora no parque. Edouard cheira muitos traseiros. Varias vezes
tenho a impressao de que Nora esta prestes a comecar um assunto, mas ela acaba
se contentando em comentar as noticias mais recentes.

Ao voltar, uma pilha de pedacinhos de plastico branco me espera embaixo de
minha mesa. Nao tenho tempo de solucionar o enigma, Olivier me apresenta
uma solucao:

— Seu cachorro comeu meus fones.

— Quem disse que foi meu cachorro? — replico, na defensiva.

— Nao importa — intervém Nora. — Ndo briguem, sendo a Cérbero vai aparecer.

— Os pedacos estavam embaixo de sua mesa — responde Olivier. — A nado ser
que tenha sido voce...

— Muito engracado. Entdo seus fones estavam no chao?

— Devem ter caido. Nao vi. Nao comentei nada com a Madinier, no futuro
preste mais atencao.



— Vamos, acalmem-se — insiste Nora.

— Estou muito calma — respondo. — Ele que se mantém mais fechado do que
um cinto de castidade.

Seu rosto fica vermelho, mas ele ndao tem tempo de responder. A senhora
Madinier volta, faco os restos plasticos desaparecerem no lixo, enquanto Olivier
pega outro par de fones no depésito, depois cada um de nos volta a seu trabalho,
com os dentes cerrados até a hora de ir embora.

Saio do escritério sem me despedir.

Tenho uma missdo a cumprir.

Estaciono na frente do longo prédio branco, ao lado de um parque arborizado.
Peco a Edouard que me espere, comportadamente, ndo vou demorar. Deixo o
vidro entreaberto. A jovem da recepcao me diz aonde ir, percorro os corredores
até a porta numero 34. Bato, uma voz me autoriza a entrar.

A senhora Di Francesco esta deitada na cama, assistindo a um programa de
televisao. Ela franze o cenho ao me reconhecer:

— O que esta fazendo aqui?

Tiro uma fotografia da bolsa e estendo a ela:

— Pensei que gostaria de saber. Ele esta com uma boa familia. Aparentemente
ja se aclimatou.

Seus olhos se enchem de lagrimas. Na foto enviada por seu novo dono, Apple
esta ao lado de duas criangas.

— Pode me levar para um passeio na rua? Aqui é preciso suplicar para que nos
deixem sair.

Chamo uma auxiliar, que a coloca na cadeira de rodas. Na mesa de cabeceira,
a fotografia em preto e branco de um jovem me aperta o coracgao.

Faz frio na rua. Arrumo a manta sobre suas pernas. Por um bom tempo,
passeamos pelo parque, Edouard a nosso lado. Falo algumas coisas, ela ndo
parece receptiva. Observa as arvores em siléncio.

— Quero voltar — ela diz, de repente.

Deixo Edouard no carro e levo-a até seu quarto. O rosto dela esta fechado.
Enquanto a auxiliar a recoloca na cama, murmuro em seus ouvidos:

— Todas as noites, coloco uma cenoura ralada na caixa de correio do senhor
Lapin.

Seu olhar se ilumina.



— E mesmo?

— E mesmo.

Ela quase sorri.

— Homem desagradavel. Foi mal-educado com meu pobre marido, uma vez,
por causa de um lugar no estacionamento. Nao sinto falta desse dai. A senhora
sabia que ndo vou voltar?

— Sua sobrinha me disse.

— Elas querem se livrar de mim. Minha irma deve estar se remexendo no
tumulo.

Ela volta ao mutismo de antes. Coloco um punhado de bolotas de carvalho em
sua mesa de cabeceira, ao lado do porta-retratos.

— Adeus, senhora Di Francesco.

— Adeus, senhorita Duchéne. Até logo, quem sabe.

Fecho a porta sem fazer barulho e fico parada no corredor por alguns minutos.
Da préxima vez, trarei um video de Apple.



70



Lili

NAO PREGUEI O OLHO a noite inteira. Esperei tanto por isso. A primeira vez com
VOCE.

Vocé demorou para pegar no sono, devia estar sentindo a mudanca. Embalei-a
caminhando pelo corredor, ato banal até entdo proibido por causa dos tubos. Nao
demonstrei nada, me concentrei para manter um rosto de marmore, mas por
dentro parecia em ebulicdao. Vocé acabou dormindo, coloquei-a no berco, deitei
em minha cama e, pelo acrilico, contemplei-a sem parar de sorrir.

Dizem que os bebés estdo conectados a suas maes, e vocé fez questdao de me
provar que € verdade. Na primeira vez em que eu peguei no sono, vocé comecou
a chorar. Na segunda, vocé tossiu. Na terceira, gemeu. Na quarta, chorou. Na
quinta, regurgitou. Na sexta, choramingou. Na sétima, chorou. Na oitava, vocé
grunhiu. Na nona, se assustou. Na décima, chorou, eu me sobressaltei, gemi,
choraminguei, grunhi e chorei. Eram trés horas da manha quando entendi que
seria melhor desistir de dormir.

Levantei, peguei vocé no colo, coloquei os chinelos e atravessei o corredor
para encher minha garrafinha na sala das familias. A mae de Clément estava
deitada no sofa. Ela me lancou um olhar zangado.

— Sinto muito, eu ndo queria acorda-la.

— Eu ndo estava dormindo.

Servi-lhe um copo de agua.

— Esta tudo bem? — ela me perguntou.

— Muito bem, s6 preciso me acostumar a todos os barulhinhos dela. Dei a luz
um bebé-orquestra!

Ela sorriu. Sentei-me a seu lado.

— Sabia que eu tinha medo de vocé?

Pensei que ela fosse se surpreender, mas ela assentiu:

— Sabia.

— Como assim, sabia?

— Vocé deveria ver sua cara sempre que cruzava comigo, parecia um peru no
dia de Natal.



— E para vocé so faltava a machadinha. Olhava para mim como se escolhesse
que método de abate usar.

— Eu também sabia disso. Nao costumo ser muito sociavel, esse momento
piorou tudo. Gosto de gente, mas a distancia. Com essa cara de serial killer me
sinto mais segura, ninguém me pergunta as horas.

— Ah, sem davida! Um dia pegamos o elevador juntas e quase tive uma
diarreia.

— Lembro bem, parecia que ia desmaiar. Foi a vez em que quase bati numa
enfermeira. Ela ousou me dizer bom-dia.

— Que audacia.

— As pessoas nao tém mais respeito. Agora mesmo, uma sem-no¢ao cometeu o
erro de me servir um copo de agua. Vou ser obrigada a acabar com ela.

Levantei-me e fingi que ia embora. Ela riu com vontade, mas deve ter se dado
conta disso e parou bruscamente. Eu me sentei ao seu lado:

— Nao vou abraca-la, ficaria com medo de levar uma cabecada, mas a intencao
é 0 que conta. Quando o destino de minha filha ainda era incerto, nas raras vezes
em que ri, senti uma culpa terrivel.

Ela deu de ombros:

— Sei que ndo muda nada, mas me sinto mal. Tenho dificuldade até para
comer. Qualquer coisa que me dé prazer me lembra que meu filho talvez nunca
tenha esse direito.

Nenhuma palavra poderia consola-la, entao fiquei sentada ali, a seu lado, em
silencio. Vocé tinha voltado a dormir. Ela acabou se deitando, descansou a
cabeca no travesseiro que havia ganhado, depois suspirou:

— Bom, preciso dormir, caso contrario precisarei fazer picadinho de voceé.



CHARLINE E THOMAS

Charline

Bea sorte com o voe, maezinhal Vai dar tudo
cerio, ndo se preccups. Um beijdo, amo vocé!
17h13

Por gus o "amo voce”, como se eu fosse mormrer?
17hid

Charline
Hahaha! Claro gue ndo, é £¢ porgus ame vocsl
17h28
Thomas
Bea viagem, mael Tambam amo voca.
17h31

Clus borm saber qus posso contar com vocss
para me acalmar, Seus ingratcs, Beijos. Mas.
17h37

Amo vocés, por via das dividas.
17h38
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NAO TENHO NADA CONTRA AVIOES, mas acho que merecem a pena de morte.

E ridiculo causarem tanto medo. Antes de hoje, voei quatro vezes. Sentada em
meu assento, entre um adolescente e uma senhora de idade, pergunto-me por que
meus filhos ndo me deram um passeio de trenzinho por Bordeaux.

Tento me distrair lendo, para fazer o medo acreditar que o esqueci, mas ele se
faz presente através de minha vizinha:

— Tirei minha sorte nas cartas antes de sair, ndao fiquei muito tranquila — ela
declara. — Sabia que as chances de sobrevivéncia em acidentes de avido sdo
quase nulas?

Respondo educadamente com a cabeca e volto a mergulhar na minha leitura.

— Morremos antes de tocar o chdo. Ainda bem, assim nés nao sofremos.

Com os olhos, faco com que entenda que sou mais perigosa que o avido. Eu
tinha que cair ao lado da vitiva de Nostradamus. Coloco os fones de ouvido do
celular e finjo ouvir musica. A estratégia funciona, ela ndo me dirige mais a
palavra pelo resto do voo. Em contrapartida, minha angustia ndo me abandona
até o ultimo segundo.

Esta escuro quando chegamos. Sigo as instrucoes enviadas por Charline. A
van me deixa na Piazzale Roma, depois pego um barco-taxi até o hotel. Nao
enxergo muita coisa, Veneza esta mergulhada num nevoeiro. A descoberta da
cidade precisa esperar por amanha.

Meu quarto fica no segundo andar. Seu tamanho diminuto, suas cortinas claras
e sua grande cama cheia de travesseiros o tornam imediatamente confortavel a
meus olhos. Largo a mala e sento-me na cama. As instru¢oes de minha filha
acabam aqui. A partir de agora, é tudo comigo.

Fico parada um instante, pensando no que fazer. Esmiucei um guia de viagem
e fiz pesquisas na internet, mas nesse exato momento, sozinha num pais que nao
conheco, longe de minhas referéncias, sinto-me perdida. £ meu estdmago que
me leva a sair. Ainda é cedo, devo conseguir encontrar um restaurante.

As ruas estdo cheias. De casais, basicamente. Alguns grupos de amigos. Ouco
inglés, francés, alemdo e outras linguas que ndo identifico, raramente italiano.



Todas essas pessoas parecem aumentar minha sensacao de soliddo. Em minha
imaginacdo, era agradavel viajar sozinha. Eu me via caminhando ao longo dos
canais, parando na Ponte dos Suspiros, degustando um tiramisu em algum
terraco, cercada de pombas na Piazza San Marco. Na realidade, s6 tenho vontade
de uma coisa: voltar para casa, encontrar meus pontos de referéncia, ouvir vozes
familiares e ver rostos conhecidos.

Deparo-me com uma barraquinha de pizza para levar. Escolho uma ao acaso e
volto ao quarto com pressa. Passo a noite lendo e caio num sono agitado,
interrompido duas vezes pelo namoro de meus vizinhos. Amanha, pego o voo de
volta.



72



Lili

DESDE A MANHA, alimento vocé sem a ajuda de ninguém. Vocé acorda quando
tem fome, mais um objetivo alcancado, coloco-a na posicdao, é um pouco
trabalhoso, mas nos duas formamos uma boa equipe. Logo conseguirei tirar o
seio enquanto posiciono vocé sem molhar minha camiseta ou suas bochechas.
Vocé costuma pegar no sono durante a mamada, entdo tento estimula-la, acaricio
sua bochecha, faco cocegas em seus pés e vocé recomeca até a proxima pausa. A
enfermeira sé intervém depois, para encher de leite a seringa injetada na sonda
gastrica e para ligar os eletrodos ao monitor, durante a refeicdao. Quando vocé
ndo precisar mais de complemento e ganhar peso exclusivamente com as
mamadas, poderemos ir embora. Florence acredita que até o fim da semana
devemos estar em casa.

A psicdloga passou no fim da manha. Ela me perguntou como eu me sentia,
tdo perto de sair. Nao precisei pensar para responder, uma lembranca logo me
ocorreu.

Eu tinha 8 anos. Estava na piscina municipal com minha mde, que estava
gravida de meu irmao. Aprendera a nadar havia pouco tempo, batendo os bracos
e as pernas, conseguia ndo afundar. Em geral, me contentava com a piscina rasa.
Naquele dia, porém, eu quis me aventurar. Subi no trampolim mais baixo.
Sentia-me atraida, tanto quanto assustada. Sua avé me encorajava, mas eu mal a
ouvia. Eu ouvia meu coracdo bater nos ouvidos. Um garotinho entrou na fila.
Estava na hora: ou eu pulava, ou desistia. Respirei profundamente, fechei os
olhos, tapei o nariz e voei.

E assim que me sinto, a poucos dias da saida. Prestes a pular na piscina
grande.

— Aqui, temos um colete salva-vidas — expliquei. — Diante do menor
problema, da menor duvida, aperto a campainha e alguém vem me ajudar.
Vamos precisar aprender a nadar sozinhas.

Eva sorriu:

— Com os coletes, vocés nao conseguem nadar direito, ficam boiando. Sem
eles, podem seguir em frente, em nado crawl ou borboleta, do jeito que



preferirem.

Ela estava em pé. Sua silhueta se destacava a contraluz. Ela enfiou as maos
nos bolsos da bata:

— Vim me despedir.

— Nao nos veremos amanha? — perguntei.

Ela olhou para vocé:

— Néo, minhas férias comecam esta noite, por dez dias. E provavel que vocés
ndo estejam mais aqui quando eu voltar. Minha colega Jessica me substituira.

Minha garganta ficou apertada. O fim de nossa temporada no setor de
neonatologia estava comecando. Eva havia testemunhado minhas emocdes mais
ambivalentes. Ela havia sido minha confidente mais intima. Ela havia sido meu
refigio, minha casa, meu para-raios. Ela havia sido a calmaria depois da
tempestade.

Senti que me despedia de uma amiga e também a senti tdo comovida quanto
eu, mas a situacao nos impunha comedimento. Ela mal se permitiu uma caricia
em sua cabeca. Desejou-nos uma linda vida, desejei-lhe boas férias, e ela se
afastou. Gostaria de ter encontrado as palavras certas para expressar-lhe o que
sentia, para dizer-lhe a que ponto ela fora importante. Ela estava perto da porta,
ndo podia ir embora sem saber, entdo abri a boca e a frase mais improvavel do
mundo saiu por ela:

— Obrigada por tudo. Vocé é um excelente colete salva-vidas.
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ACABO DE ACORDAR e alguém ja bate a porta. Uma mulher sorridente deixa em
cima da cama uma bandeja com um café da manha colossal e abre as cortinas. O
sol invade o quarto.

— Buon appetito, signora! — ela diz, antes de sair.

Levanto-me e caminho até a janela. O nevoeiro se dissipou. La embaixo, uma
ruela de paralelepipedos ecoa sob os passos dos pedestres. Diante do prédio da
frente, cheio de venezianas verdes, um homem faz musica com copos. O quadro
é claramente menos ameacador do que ontem.

Ainda ndo me decidi, mas a urgéncia da fuga diminuiu. Coloco um vestido, os
ténis e enfrento meu medo.

A primeira coisa que chama minha atencao é o barulho. Ele é diferente aqui,
quase silencioso. Levo varios segundos para entender que a diferenca é a
auséncia de carros. As vozes reverberam nas fachadas brancas, a 4gua marulha,
os barcos zumbem, as can¢Oes pairam, os passaros arrulham. Chego rapidamente
a uma praca imensa, que reconheco na mesma hora: a Piazza San Marco. Ela é
impressionante, com sua torre que toca o céu, o Palacio do Doge e a majestosa
basilica. Os turistas euféricos tiram fotos entre os pombos. Vou até o centro da
praca, faco uma selfie e envio para as criangas. Charline responde na mesma
hora: “Que sorte, aqui esta chovendo! Aproveite, maezinha™.

Tenho um estalo. Ela tem razdo. Que sorte a minha. Mesmo nao estando
absolutamente tranquila, mesmo levando um susto a cada empurrao, mesmo me
sentindo melancélica de vez em quando, decido ter os clichés com que sempre
sonhei.

Ando de vaporetto.

Passo sob a Ponte de Rialto de gondola.

Beberico um spritz na Ilha de Giudecca.

Percorro o Grande Canal e admiro seus sublimes palacios.

Tomo dois gelati.

Subo ao topo do Campanario de Sdo Marcos.

Visito a basilica.



Estou cheia de bolhas nos pés quando o dia acaba, mas orgulhosa de mim.
Passei o dia fazendo apenas o que queria fazer. As vezes, uma sensacio estranha,
como se tivesse esquecido de alguma coisa, surgia, mas desaparecia. S6 precisei
agradar a mim mesma. Ndo é ruim, apenas diferente, e isso amplia meu campo
de possibilidades. Sou capaz de viajar sozinha. Sou capaz de ir ao cinema
sozinha. Sou capaz de viver sozinha. E atordoante dispor dessa liberdade toda.

Volto ao hotel para tomar uma ducha antes de sair para jantar. Encontro uma
mesa num restaurante pitoresco sugerido por meu guia. O garcom me coloca
perto da janela envidracada, com uma vista magnifica para a laguna. Ele fala um
pouco de francés e esta claramente com vontade de praticar.

Durante o antepasto, ele me pergunta como uma ragazza tao bonita pode estar
sozinha.

Durante o espaguete, ele me pergunta se eu tenho algo para fazer depois.

Durante o tiramissu, ele me pergunta se quero casar com ele.

Recuso e peco mais uma sobremesa.

Conheci dois homens depois do divércio. O primeiro, no casamento de meu
irmao. Ele era engracado e sensivel, eu gostava de sua companhia, mas nao
estava apaixonada. Trés anos tinham se passado da separacdo e eu ainda ndo
estava pronta. O segundo era consultor da empresa onde trabalho. Encantador
nos primeiros encontros, logo se tornou exclusivista. Nao entendia por que eu
ndo deixava meus filhos com alguém todas as noites para encontra-lo. Terminei a
relacdo, ele me enviou mensagens por trés meses, para declarar seu amor eterno
ou para dizer que eu ndo sairia de cena assim tdo facil. Acabou conseguindo
outra presa. Encontrar o amor nao faz parte de meus planos. Talvez um dia eu
conheca alguém que me dé vontade de compartilhar meu tiramissu, minha
escova de dentes e minhas emocdes, mas por enquanto vou conhecendo a mim
mesma.
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A MAE DOS TRIGEMEOS chegou com uns vinte bolinhos. Ficamos surpresos — de
onde tirava tempo para preparar tantas coisas com dois bebés em casa e outro no
hospital? —, mas ela suspirou:

— E simples, ndo preguei o olho a noite inteira. Quando elas choram, nio
consigo dormir por causa do barulho, e quando as duas ndao choram, ndao durmo
por causa da angustia. Minhas olheiras estdo tdo fundas que posso equilibrar
coisas nelas. Entdo cozinho para ficar acordada. Querem um pouco?

Seus doces tinham se tornado a atracdo do setor. Sempre havia algum a
disposicdo, na sala das familias. Os outros pais e os membros da equipe vinham
frequentemente se regalar, tanto que ela recebera um novo apelido: “a mae dos
bolinhos”. Ela ndo ficava pouco orgulhosa.

Meus preferidos eram as zalabias, espécies de sonhos cheios de mel de flor de
laranjeira.

O pai de Milo pegou um corno de gazela e olhou fixamente para ele,
maravilhado.

— Minha mulher sai amanha — ele murmurou.

Brindamos a isso com suco de maca. Ele abriu a mochila e pegou uma pasta
de papel. Dentro dela, havia desenhos de crianca. Ele distribuiu um para cada
uma de nos:

— Minha filha me faz muitas perguntas desde que viu vocés no outro dia. Ela
quis saber tudo sobre seus bebés. Hoje, quando eu estava saindo, ela me pediu
que lhes entregasse isso.

Maélle havia escrito seu nome em letras grandes, com uma cor diferente para
cada letra. Vocé tinha um tronco desproporcional e pernas que pareciam
cadarcos, em pé entre dois bonecos, sem duvida seu pai e eu. Estavamos num
prédio quadrado acima do qual estava escrito “NENONATA” em maiusculas.
Acima do teto, um arco-iris nos protegia da chuva.

A garotinha de 5 anos havia entendido tudo.

Passamos algum tempo juntos, vocé estava conosco, adormecida no berco de
rodinhas. O encontro tinha o sabor das ultimas vezes, uma doce mistura de



melancolia e esperanca.

Seu pai chegou tarde. Havia passado na casa dos pais. Era a primeira vez que
voltava a vé-los. Eles agiram com ele da mesma forma que agiram comigo no
dia em que vieram visitar vocé: como se nada tivesse acontecido. Ele ndo ousou
tocar no assunto. Eles pediram noticias suas, entregaram a seu pai um novo
bichinho de pelucia para vocé, se preocuparam com meu cansaco, sugeriram que
eu parasse de amamentar para recuperar minhas forcas. Ao acompanhar seu pai
até o carro, sua avd murmurou-lhe que sentia muito. Suas palavras haviam
escapado. Ela nunca deveria ter mencionado minha mae. Ele a beijou, aliviado.

— Espero que ela nunca mais me force a isso — ela acrescentou.

Ele me contou tudo, sem tentar protegé-los, sem valorizar a si mesmo. Senti
que estava comovido. Ele ndo soltava minhas maos.

Ele tinha planejado voltar cedo. Precisava lavar a roupa e trocar os lengéis. No
entanto, quando me deitei, quando vocé adormeceu, seu pai se despiu e se deitou
comigo. Abracou-me com toda a for¢a e murmurou:

— Quando vi meus pais, percebi a sorte que tinha.

A respiracdo dele acariciava meu pescoco. Seu pai fez uma pausa e continuou:

— Voceés duas sao a minha familia.



CHARLINE E THOMAS

Ciao, meus quenidos, € a mamma. Tudo bem por
aqui. Os italianos séo muito apegados as maes,
st para saberem. Beijjos. Mae.

Shd42

Thomas
Sim, mas elas nao queimam lasanhas.
10h29
S0 queimel uma vezl
10n31
Charline
Uma congelada. No micro-ondas.
10h33

‘\océs ndo meracem as cesarian=s que fiz.
Beijcs. Mée.
10h35
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DO AVIAO, vejo Veneza diminuir de tamanho. Essa manha, depois de uma noite
acompanhando as vocalizacGes de meus vizinhos de quarto, peguei o vaporetto
para visitar a [lha de Murano. Sai de la cheia de joias de vidro para os amigos.

Passeei pelas ruas escarpadas, deixei-me guiar pelos cheiros, pelas vozes,
perdi-me em recantos onde o siléncio se escondia e fui para o aeroporto
prometendo a mim mesma ndo demorar para voltar, mas ndo antes de ter
conhecido a Escocia, a Irlanda, a Escandinavia e varios outros paises. Vou
precisar me acostumar com o aviao.

Estou sentada entre a janela e um jovem com fones de ouvido, que murmura
cancdes cujas letras poderiam ter sido escritas por Edouard. Concentro-me na
paisagem. Ela é bonita, vista daqui. Imensa e minuscula. Meu coracdo dispara,
estamos alto demais. Tiro meu livro da bolsa e mergulho na leitura. Levado pelas
palavras, meu ritmo cardiaco se acalma.

Restam poucas paginas quando aterrissamos, ao lado do sol poente. Pego meu
carro e vou ao encontro daquele que me fez tanta falta.

Edouard e sua lingua me recebem como se ndo nos vissemos ha um século.

— Que bom que veio busca-lo, esse cachorro é uma diarreia ambulante! — diz
Nora, fechando a porta de seu apartamento atras de mim.

Dou risada:

— Eu avisei. Obrigada por ficar com ele.

— Foi legal, na verdade. Edouard é tranquilo, me deu vontade de ter um
cachorro.

Mariam aparece na porta da sala:

— Pensamos que vocé ndo teria comido, entdo preparei uma coisinha. Aceita?

Claro que sim. E exatamente do que preciso para me recuperar de tantas
emocoes. Fico encantada que elas tenham se reunido para me receber.

Conto meu périplo, Mariam pergunta sobre a gastronomia local, Nora quer
saber tudo sobre os italianos. Presenteio-as com colares comprados em Murano,
amarelo para Mariam, azul para Nora, elas os colocam no pescoco.



Em cima da mesa, com a tela para baixo, o celular de Nora ndo para de tocar.
Ela ndo o vira para cima e enrubesce ao cruzar com meu olhar.

— Tudo bem? — pergunto.

— Tenho algo a confessar.

— Eu sei, a omelete esta cozida demais, parece poliestireno.

Nora solta uma gargalhada:

— Claro que nao! Ou melhor, sim, mas ndo é isso que quero dizer. Vou morar
com alguém.

— Um cachorro? — pergunto.

— Nao, um homem! Espero que ele ndo faca as necessidades no chao.

Comemoramos a noticia e a bombardeamos de perguntas. Quem é ele, desde
quando estdo juntos, tem fotos dele, o que ele faz? Ela se mantém evasiva,
misteriosa, depois acaba dizendo que eu o conheco bem.

Quase me engasgo com o poliestireno. Meu cérebro analisa rapidamente os
conhecidos que temos em comum, e um Unico nome me ocorre. Thomas. Meu
filho esta saindo com minha amiga. Ndo suspeitei de nada. Ndo sei o que sinto,
mas prefiro deixar bem claro:

— Se o fizer sofrer, serei obrigada a enterra-la sob um crumble de quinoa.

Nora parece surpresa com minha reacdo, mas ndo fala muito, feliz de
finalmente ter compartilhado os detalhes de sua relacdo. De suas longas
conversas. De sua cumplicidade. De seus projetos. E também de sua atragdo
sexual.

— E bom de cama? — quer saber Mariam.

— Ai meu deus, nem queira sab...

Interrompo-a:

— Nora, adoro vocé, mas nao quero saber os detalhes de sua relacdo com meu
filho.

— Seu filho? — se espanta Mariam.

— Seu filho? — exclama Nora. — Esta maluca! Estou falando de Olivier, nosso
colega!

A conversa me faz perder dez anos de expectativa de vida.

Nora retoma a histéria desde o inicio. Olivier e ela se escondem ha oito meses.
Até agora, as diferencas entre os dois os levavam a prudéncia. Eles ndo tém nada
em comum, mas ela nunca se deu tdo bem com outra pessoa. Ele é o homem



mais carinhoso e gentil que ela ja conheceu, esta apaixonada por ele e, quando
diz isso, seus olhos brilham como a Times Square.

Se eu precisasse escolher duas palavras para definir Olivier, arrogante e
imbecil me ocorreriam antes de carinhoso e gentil, mas Nora esta euforica e é
isso que conta. Além do fato de que nao esta se mudando para Paris para morar
com Thomas.
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VOCE DEVE sair amanha.

A residente desagradavel me anunciou a boa-nova hoje de manha, logo depois
de repreender seu pai por ter dormido aqui. Por mais que tenhamos explicado
que as enfermeiras nos autorizaram, que todos os pais faziam isso, ela nao cedeu.

— E proibido, ponto-final.

Ela tem muitos argumentos. Pensei que era preciso um minimo de inteligéncia
para fazer um curso de Medicina, mas claramente nao estavamos diante de uma
sumidade.

Laétitia, a auxiliar de enfermagem, nos passou detalhes. Desde ontem a tarde
vocé ndo recebe mais complemento depois da mamada. A sonda gastrica deve
ser retirada no inicio da noite. Se amanhd, como hoje de manhd, vocé tiver
ganhado peso, poderemos ir embora.

Seu pai foi trabalhar a contragosto. Engoli meu café da manha na frente de
uma novela alema, que poderia estar passando sem dublagem e ndo teria feito
diferenca, minha mente estava longe.

Em meus sonhos, depois do parto voltavamos diretamente para casa, sem
passar pelo setor de neonatologia. Ter planos é bom, mas foi aqui que nossa
histéria comegou. Ndo sei de que maneira isso influenciou as coisas. Varias
vezes me questiono a respeito. Eu teria amado vocé tdo rapidamente, com tanta
forca, se ndo houvesse uma emergéncia? Eu teria pegado vocé tantas vezes no
colo se sua vida nao estivesse em risco? Eu teria tido tanta paciéncia diante das
dificuldades se ndo tivesse nossa felicidade como medida? Eu teria sido uma
mae diferente sem esse inicio tumultuado?

Sua avo — minha mde — com frequéncia dizia que o azar era uma sorte. “Nao
devemos contornar os obstaculos, mas pular por cima deles com os pés juntos e
aproveitar para alcar voo.” Espero que, de onde estiver, ela nos veja tomando
impulso.

Eram quase oito da noite quando a mde de Clément bateu a porta. Vocé
dormia sobre o peito de seu pai, que estava deitado na cama.

— Preciso de vocé, pode vir?



Segui-a pelo corredor. Ela caminhava rapido e seu olhar parecia mais sombrio
do que de costume. Na frente da sala das familias, ela me fez sinal para esperar e
entrou pela porta entreaberta. Alguns segundos depois, a porta se abriu:

— SURPRESA!

A made de Clément, os pais de Milo e dos trigémeos formavam um lindo
conjunto de sorrisos. A mesa estava cheia de quitutes, o sofa abrigava varios
pacotes de presentes, e uma faixa de “Feliz aniversario!” estava pendurada na
parede. O pai de Milo me explicou que eles procuraram uma com “Bom
retorno!”, mas nao encontraram.

Sorri, chorei, solucei e chorei de novo. A mae dos trigémeos me puxou até a
mesa, entusiasmada:

— Vocé ndo achou que a deixarfamos ir embora assim, sem mais nem menos. E
nossa ultima refeicdo juntos, vocé precisa de calorias suficientes para os
proximos dois anos.

Vocé e seu pai chegaram logo depois. Comemos o melhor cuscuz das galaxias.
As enfermeiras e auxiliares presentes, bem como outros pais, vieram brindar
CONosco.

As horas passaram com a simplicidade das noites entre amigos. Foi um desses
momentos que, enquanto estdo sendo vividos, sabemos que ficarao guardados
para sempre. O riso da mae dos trigémeos. O cheiro das especiarias. O sorriso do
pai de Milo. As confidéncias da mae de Clément. Os azulejos brancos. O sofa
puido.

Lembrei de nossos primeiros encontros, quando nos mediamos de longe.
Quando eu s6 pensava numa coisa: sair desse lugar que eu detestava. Se o pai de
Milo ndo tivesse desmoronado na nossa frente, eu teria agido como estava
acostumada a agir. Ndo teria dirigido a palavra a ninguém. Teria feito de tudo
para nao ter que conversar com um desconhecido. Eu teria me fechado em minha
bolha, impermeavel aos outros. Teria passado a margem de todos.

Estava tarde quando saimos. A lua crescente nos iluminava como um sorriso.

— Pegou o canivete? — perguntou o pai de Milo.

— Esta sempre comigo — respondeu a mae de Clément.

Ninguém se espantou. Ela o abriu e, um por um, ao lado dos nomes de nossos
filhos, gravamos os nossos. O pai dos trigémeos ficou de guarda e nos,
envergonhados. O pai de Milo zombava de nos:



— Ninguém vai para a prisdao por desenhar num banco, bando de delinquentes
de maos desinfetadas!

Ele foi o primeiro a sair correndo quando ouvimos passos sobre as folhas
secas. Todos o seguiram entre gritinhos e gargalhadas.

Passava da meia-noite quando os pais de Milo, dos trigémeos e seu pai foram
embora. A mde de Clément nos acompanhou até o quarto, vocé estava dormindo.

— Vou ficar um pouco com Clément — ela murmurou, a porta.

— Esta bem. Faca um carinho nele por mim.

Ela inspirou fundo, como se fosse dizer alguma coisa, depois fechou a boca e,
de repente, me abracgou.

— Obrigada por tudo — murmurou.

Com a mesma brusquidao, me soltou e se afastou na direcao do leito 6, para
ficar com o amor de sua vida.



CHARLINE E THOMAS

Charline

Maezinha, voltou bem? Estou preocupada, vocé
nZo atendsu ontem a noite.
Th32

Ola, meus queridos. Desculpem, passei a noite
com Ncra e Mariam, voltel tarde. Deu tudo certo
nz volta. Falamos logo. Beijcs. Mée.

8ho4

Thomas

Esse mundo escroto esta de ponta-cabeca. A
mé&e nao atende os filhos.
11h49

Testiculo, querido. Esse munds testiculo esta de
ponta-czbe¢a. Beijos. Mae.
11h30
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THOMAS RARAMENTE ME LIGA. Por isso, quando seu nome aparece na tela
enquanto estou jantando, imagino o pior.

— Oi, mae!

— Tudo bem, querido?

— Sim, sim, sé queria ouvir sua voz.

Conheco esse tom. Crianca, ele falava do mesmo jeito quando se sentia
melancolico. “Vocé vai sempre me amar, né, mamae?”, me perguntava as vezes,
depois da histéria para dormir. Eu o tranquilizava. Vou sempre amar voce, e
mesmo depois, meu pequeno.

— Aconteceu alguma coisa?

— Ndo, nada. Ndo se preocupe, é s6 um desanimo. As vezes me sinto um
pouco sozinho.

Meu filho é hipersensivel. Suas emo¢des costumam extravasar, suas angustias
as vezes o sufocam. Ele gosta demais, se preocupa demais, sente demais, se
contraria demais. Ja passei horas ouvindo-o se deleitar com a lua cheia, com a
bicicleta nova, com a musica nova que conseguia tocar no violdao e com a garota
que sorrira para ele. Passei horas reconfortando-o porque ele havia tido um
pesadelo, porque ralara o joelho, porque havia entendido que todos morreriamos,
porque uma garota o havia deixado. Com o passar do tempo, ele construiu uma
carapaca de despreocupacdo, aprendeu a lidar com a ironia, mas sei o que se
esconde 1a dentro.

Se eu pudesse, pegaria o carro e iria até ele na mesma hora. Eu gostaria tanto
que meus filhos morassem a duas ruas de distancia. Mas ndo é o caso, entao
preciso desenvolver outras estratégias.

— Nao vai fazer nada hoje a noite? — pergunto.

— Nao. Meus amigos vao sair, eu ndao quis.

— Tive uma ideia, querido. Vamos passar a noite juntos.

Dez minutos depois, sentada a mesa da cozinha, na frente do laptop, retomo a
janta onde a havia deixado.

— Esta comendo o qué? — meu filho me pergunta da tela.



— Uma salada de lentilhas, e vocé?

— Massa a bolonhesa.

Ele mostra a caixinha branca com sua comida. Voltou a sorrir.

Por mais de uma hora, conversamos como antes, como se ele estivesse aqui.
Ele fala das aulas, mais dificeis do que havia imaginado. Da banda de rock que
esta formando com os amigos. Eles encontraram um bar que aceitou deixa-los
tocar. De seu encontro com ela, mas é complicado, eles ndo se veem com tanta
frequéncia quanto gostaria. Ele quer saber de minhas novidades. Ri ao saber que
consigo viver sem ele. Anuncia que, como a irma, vira passar as férias de Natal
comigo.

Ao fim da refeicdo, corto uma fatia de pao e coloco um quadradinho de
chocolate em cima dela, depois ligo o forno. Do outro lado da tela, ele faz a
mesma coisa.

Nosso ritual se transforma num pequeno momento extraordinario.

Talvez esse seja o lado bom do afastamento. Estar junto é tdao dificil que nos
damos conta de seu valor. A sobremesa fica melhor do que todas as outras. O
chocolate esta mais saboroso, o pao mais macio e o sorriso de meu filho mais
enternecedor.

Nada acabou. Nada mudou. Charline e Thomas estdo grandes, longe, mas
sempre serei sua mae.
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SESSENTA GRAMAS. Esse € 0 peso de sua liberdade.

— O ganho de peso é suficiente para vocés sairem — anunciou Florence. — O
médico ja vai passar aqui para deixar todas as prescricoes e recomendacoes.

Guardei suas coisas, fechei as minhas malas, tirei o poOster, deixei os lencois
enrolados ao pé da cama. Pela tltima vez, dei um banho em vocé na pia branca.
Vocé ndo abriu os punhos, herdou a amabilidade de sua mae.

Eu estava vestindo vocé quando o doutor Bonvin entrou.

— Sempre cumpro minhas promessas — ele declarou.

Lembrei do momento em que ele me tranquilizara, afirmando que tudo daria
certo. Ele parecia genuinamente feliz com a realizacdao de sua previsao.

— Obrigada, doutor — murmurei, com a garganta apertada. — Sua bondade foi
preciosa.

Ele deu de ombros, como se nao fosse nada. Respeitei sua humildade, embora
nos dois soubéssemos que generosidade e delicadeza ndao vinham junto com o
jaleco branco. A residente desagradavel que o dissesse. Ou o radiologista que me
criticara por ter gordura localizada. Ou o médico que nos explicara, em detalhes,
como nossa mde havia sofrido. Ou a médica que perguntara a seu avo, ainda
atordoado, se ele a teria levado a cometer aquele gesto. Empatia ndo se aprende.
O doutor Bonvin era daqueles que nasciam com ela, eles ndo sdao raros, mas
também ndo sdo numerosos, e costumam se esconder em setores onde sua
bondade tranquiliza os outros.

Ele nos desejou tudo de bom, depois saiu para tratar outras pessoas. Florence
chegou logo em seguida.

— Preciso cuidar de um paciente, entdo passei para me despedir rapidamente.
Fico feliz que vocés estejam voltando para casa!

Observei seus cabelos escuros, seu sorriso luminoso e seu olhar cheio de
docura. Eu ndo queria chorar, estava de rimel, mas quando abri a boca e disse
obrigada, muitissimo obrigada, pela paciéncia, pela escuta, pelo carinho,
obrigada por ter escolhido essa profissao, obrigada por ter sido o anjo da guarda



de minha pequena, quando murmurei que sentiria saudade, o rimel escorreu por
minhas bochechas.

Lembrei do casal emocionado que saira ha algumas semanas e me deixara
espantada. S6 compreendemos de fato certas coisas depois que as vivemos.

Florence apertou minha mao, demoradamente, sua boca nao se abria, mas seu
olhar dizia tudo, e ela saiu do quarto como se fossemos nos ver amanha.

Era meio-dia quando seu pai chegou rodopiando, com a cadeirinha na mao.
Seu sorriso ocupava seu rosto todo.

Estava na hora da despedida.

Vocé dormia em meu colo. Pela ultima vez, percorremos aquele longo
corredor. Eu o havia detestado, havia odiado aquele lugar, as paredes de cor
pastel, os adesivos infantis, o cheiro de desinfetante, os bipes incessantes, as
portas de vidro, os barulhos de carrinhos, as venezianas fechadas. No entanto,
pouco a pouco, aquele se tornara nosso primeiro lar.

O hospital, que imaginamos sinistro, onde esperamos nunca precisar morar, se
revela um lugar de vida. Onde se chocam as emocOes mais intensas, onde se
interpenetram os destinos mais diferentes. A vida convive com a morte, o terror
coabita com a esperanca, a alegria sucede ao desanimo, a sensibilidade é
exacerbada, a felicidade extravasa, a magoa é insondavel, o insignificante
desaparece, o essencial o é de fato.

As mascaras e as poses se dissolvem. Estamos todos no mesmo barco, o
coracdo apertado, a janela aberta, sem escudo, sem distanciamento. Os caminhos
se entrelacam pelo tempo de uma recuperacdao, nos damos as maos, NOS
entregamos, nos revelamos, nos entendemos, nos ajudamos, nos encorajamos,
Nos apegamos...

Nossos companheiros de neonatologia nos esperavam na sala das familias.

Os pais de Milo nos deram um album de fotos para ser usado ao longo da
infancia. Eles tinham recebido uma boa noticia: poderiam passar para um quarto
mae-bebé. A mde dos trigémeos colocou um pacote nas maos de seu pai. Com
certeza cheio de bolinhos. A mae de Clément estava com seu olhar sombrio.

Eles nos acompanharam até as portas duplas. Nos abracamos e prometemos
voltar a nos ver.

Nao voltaremos a nos ver. Assim como nao voltarei a ver Florence, Estelle,
Eva, o doutor Malois, o doutor Bonvin, Laétitia, Selena e todas as outras. No



entanto, sei no fundo de mim mesma que nunca os esquecerei. Um dia contarei a
vocé sobre as pessoas que atravessam nossa vida passageiramente, mas deixam
uma marca para todo o sempre. Um dia contarei a vocé sobre encontros
efémeros indeléveis.
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CHEGO A MATERNIDADE junto com Jean-Louis.

— Estava bom em Veneza?

Fico espantada que ele se lembre de minha viagem, eu havia mencionado
meus preparativos rapidamente. Conto algumas coisas, ele se interessa, faz
perguntas, ndao recua quando pego o telefone para mostrar fotos.

— Espero que tenha provado o risoto com tinta de lula! — ele diz, quando
saimos do elevador.

— Nao. Sei que é uma especialidade, vou precisar voltar.

Caminhamos pelo corredor, sinto seus olhos sobre mim por longos segundos.
Ele acaba dizendo:

— Conheco um excelente restaurante italiano, perto do Jardin Public, que faz o
melhor risoto com tinta de lula que ja comi. O que diz de irmos juntos uma noite
dessas?

Nossos olhares se cruzam, sorrio e aceito. Uma boa refeicdo. Uma companhia
inesperada, mas agradavel. O futuro dira o resto.

A pequena Mia esta la. Ela progride lentamente, ainda ndo consegue mamar
com eficacia. Estou feliz de té-la encontrado. Assim que se acomoda sobre mim,
fixa os olhos nos meus. Encosto a cabeca na poltrona e penso no passado, como
todas as vezes que estou aqui, diante do grande prédio branco.

A entrada de Florence me interrompe. Ela vem alimentar Mia. Esta com o
mesmo sorriso doce de sempre, mas seu rosto nao esconde sua preocupacao.

— Tudo bem, Florence?

Ela se deixa cair na cadeira. E a primeira vez que a vejo fraquejar.

— Estou cansada — ela murmura. — Temos dois colegas em licenca médica e
ninguém para substitui-los. O hospital abriu uma nova ala, mas faltam
funcionarios e ndo estamos nem perto de consegui-los. Estamos no limite.

Ela solta um longo suspiro. Seu olhar se turva:

— Pedi para mudar de setor. Escolhi essa profissio por vocacdao, amo-a
profundamente, visceralmente, mas ela me torna infeliz. As vezes, porque nio
temos espaco, somos obrigados a transferir os bebés para outros hospitais, ainda



que eles nao tenham forcas para suportar o trajeto. E quando podemos recebé-
los, ndo temos tempo de cuidar deles como seria preciso. Devido a falta de
meios, colocamos em perigo a vida dos recém-nascidos. Ndo consigo assistir a
essa tragédia.

Ouco-a, receptiva a sua aflicao. Pouso a mao em seu ombro, delicadamente.

— Sinto muito dizer tudo isso — ela diz de repente. — Mas nos duas temos uma
longa historia, ndo é mesmo?

Meus olhos se enchem de lagrimas:

— Vocé me reconheceu? Ndo ousei me apresentar, estava convencida de que
teria esquecido de mim, ndo quis constrangé-la.

— Demorei — ela concorda —, mas tive como que uma revelacao da ultima vez
que entrei no leito. Um flashback. Envelhecemos depois de todo esse tempo! Na
época, todos a chamavam por um apelido. Lili, ndo é mesmo?
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SEU PAI ESTACIONOU O CARRO na frente de casa. Vim no banco de tras,
admirando vocé o tempo todo. Segurei a respiracao a cada quebra-molas. Ainda
tenho que fazer alguns ajustes no quesito serenidade.

Subi a alameda com vocé no colo, consciente de viver o momento que tanto
tinhamos esperado.

Seu pai abriu a porta. Milou correu para a rua.

Estavam todos ali, em torno da mesa da sala. Seu avd Edouard, sua madrinha
Muriel, seus avos, seu padrinho, reunidos para recebé-la. Vocé continuou
dormindo, de boca aberta sobre meu ombro.

Foi bom ver que compartilhavam nossa alegria.

Foi bom vé-los irem embora.

Sentei-me no sofa, bem instalada numa almofada e amamentei vocé, os olhos
presos ao seus. Seu pai buscou o gato e se sentou a nosso lado. A maquina de
lavar ronronava, o dia comecava a cair, a tilia projetava sua sombra no assoalho.

Vocé adormeceu em nosso quarto, no berco. Logo acima dele, seu pai
pendurou um quadro branco, sobre o qual reproduziu os desenhos que ornavam
seu leito. O golfinho continuava estranho.

Era uma felicidade simples, uma felicidade que ndo chamava a atencao.

Abri o caderno amarelo e escrevi essas ultimas linhas. Nao havera outras.

Vocé sem duvida nunca as lera. Definitivamente, foi para mim mesma que
registrei nossos primeiros momentos. Sinto que um dia precisarei olhar no
retrovisor e me enxergar nele, jovem, dividida entre a apreensdo e a excitacao,
fechar os olhos, tapar o nariz e pular na piscina grande.

Ser mae.

Ser sua mae.

Meu amor.

Minha filha.

Charline.
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Elise

AINDA ESTOU emocionada quando chego em casa. Florence ndo esqueceu. A
emocdo que represo desde o retorno ao setor de neonatologia que tanto me
marcou acaba me invadindo.

Edouard me espera no sofa. Sento a seu lado e o acaricio demoradamente.

Meu livro esta quase no fim. S6 me resta uma pagina. A capa amarela esta
intacta, o caderno ficou fechado numa caixa por 23 anos. Até eu sentir a
necessidade de voltar a mergulhar em suas paginas.

Vocé sem divida nunca as lerd. Definitivamente, foi para mim que registrei
nossos primeiros momentos. Sinto que um dia precisarei olhar no retrovisor e me
enxergar nele, jovem, dividida entre a apreensdo e a excitacdo, fechar os olhos,
tapar o nariz e pular na piscina grande.

Ser mde.

Ser sua mde.

Meu amor.

Minha filha.

Charline.

Inspiro profundamente. Edouard pousa a cabeca em meu colo.

Mecanicamente, antes de fechar o caderno, viro a pagina. Para minha grande
surpresa, encontro algumas linhas com a letra de minha filha.

Madezinha, encontrei esse caderno durante minha breve visita. Li tudo, e quero
dizer obrigada. Obrigada por nos inundar com seu amor, por nos transmitir sua
confianca. Obrigada por nos ajudar a seqguir em frente. Vocé é uma mde
excepcional e sei que serd uma avo incrivel. Temos uma sorte imensa. Mas
agora estda na hora de pensar em vocé. Fim do capitulo, mas ndo da historia.
Amo vocé com todo meu coragdo.

Charline

Enxugo as lagrimas aos prantos. Ela tem razao.

O periodo na piscina grande foi magnifico. Adorei ver meus filhos batendo
perna, me molhando, se agarrando a mim quando ndao davam pé, aprendendo a



nadar, cada vez mais longe. Mas agora a piscina esta vazia. Chegou minha vez
de sair da agua e seguir meu caminho pelos proximos capitulos.



CHARLINE E THOMAS

Boa tarde, meus queridos, & a mae. Eu so queria
dizer qus me sinto feliz de ser 2 mae de vocés.
Beijcs. Mae.

12h34

Charline

Tudo bem, maezinha?
1306

Thomas

Ha maes demszis numa mesms mensagem.
Voce nao tem um dicionario de sindnimos?
13h08

Esta tude tem, querida. Diga a seu irm&o que
sUa mae o0 ama mesmo assim. Beijos. Mae.
14h00



Epilogo

E NOSSO encontro anual.

O ponto de encontro é nosso banco, na frente da maternidade. Nossos nomes e
os de nossos filhos continuam gravados na madeira.

Chego com Leila e Mohamed. Eles estdo abarrotados de coisas.

— De novo preparou comida para o bairro inteiro! — exclamo, rindo.

— Até parece, ndo vai sobrar nada. Nao tive tempo de fazer muita coisa, Ines
deixou os gémeos comigo o dia inteiro ontem. Ja contei que Sohan vai ser pai?

Parabenizo minha amiga e conto que Charline esta gravida. Ela me abraca
com tanta forca que meu sangue para de circular.

A energia de Leila parece aumentar com o passar dos anos. Além de ter criado
trés filhos da mesma idade, cada um praticava ao menos um esporte e tocava um
instrumento musical. Ela tem 55 anos e seus netos ficam cansados a seu lado.

Frédéric e Alice sdao os proximos. Fico feliz de vé-los juntos. No ano passado,
ele veio sozinho, eles passavam por um periodo dificil. Em meu aniversario,
Frédéric me contou que estavam se dando uma segunda chance.

— Como vao as criangas? — quer saber Leila, abracando-os.

— Maélle vai casar no més de maio — responde Alice —, e Milo continua igual.
Sempre em casa, sempre entre dois empregos, sempre entre duas namoradas.

— Fizemos tanto para ndo perdé-lo que ele agora vai morar conosco até os 50
anos! — ri Frédéric. — Ah, Sophie chegou!

Ela vem com Alexis. Conheceu-o dois anos depois de nossa temporada
hospitalar. Juntos, eles tiveram dois filhos e uma filha. Ela contorna a calcada
suspirando:

— Talvez um dia tenhamos calgadas adaptadas.

Na cadeira de rodas que ela empurra, seu filho Clément abre um amplo
sorriso. Como sempre. Ele ndo enxerga, ndo fala, ndo sabemos o que entende,
mas é uma licio de vida. Sophie nunca se separa dele. Ela o leva ao
supermercado, a piscina, ao restaurante, em viagens. “Acho que é feliz”, ela
costuma dizer. De olhar para ele, dirlamos que sim. Ela também.

Ela se aproxima para me abracar, os olhos apertados:



— Continua com medo de mim?

— Nao, conheco vocé bem demais para isso.

Ela franze o cenho e tira um canivete do bolso:

— Parece que ndao me conhece tao bem assim...

Todos riem, eu também, ainda que, por um quarto de segundo, o olhar
sombrio cause o efeito desejado.

Observo meus amigos, os nomes no banco, o grande prédio branco, lembro-
me dos primeiros passos de Charline, das primeiras palavras de Thomas, do
pedido de casamento do pai deles, do poster de Biarritz dado pelo meu pai, do
sorriso de minha mae, e uma lufada de felicidade me invade.

Depois de vividas, as pequenas alegrias nao desaparecem. Em algum lugar,
bem no fundo, elas duram para sempre. Sdao chamadas de recordacoes.
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Um arrepiante suspense psicoldgico sobre a vida de quatro mulheres, unidas para
sempre por um dia terrivel em sua infancia. Quinze anos atras, uma menina de
10 anos foi assassinada em uma pacata cidade do interior do Japao. Quatro
garotas que estavam com a vitima pouco antes de ela ser morta falaram com o
suspeito, mas, por algum motivo, nenhuma delas conseguia se lembrar do rosto
dele, e o caso foi arquivado. A made, inconformada com a perda da filha, queria
vinganca, e ameacou as garotas: "Eu nunca vou perdoar vocés. Facam o que for
preciso para encontrar esse assassino. Se nao conseguirem, cada uma tera que
pagar uma peniténcia". Mesmo com esse fardo sobre os ombros, as
protagonistas, Sae, Maki, Akiko e Yuka, conseguem chegar a vida adulta. Mas
uma série de tragédias as espera.
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Depois de perder o seu sustento, Alexandra Mountbatten assume uma tarefa
impossivel: transformar duas orfas rebeldes em damas da sociedade. Alex,
porém, logo percebe que ndo é de disciplina que as criancas precisam, e sim de
um lar repleto de amor. Mas como ira convencer o guardido delas, Chase
Reynaud, disso? Chase é herdeiro do duque e um verdadeiro cretino quando se
trata de assuntos do coracdo. Varias damas de Londres tentaram muda-lo, mas
falharam na missao. Como qualquer libertino que se preze, Chase vive de acordo
com uma regra: nao se apaixonar. Quando uma jovem obstinada tenta corrigir o
seu comportamento, o futuro duque decide provar-lhe que nao pode ser domado.
Contudo, Alex é inteligente, perspicaz e apaixonante, excedendo as expetativas
de Chase. Além disso, ela recusa-se a vé-lo como uma causa perdida, sentindo
que deve alcancar o seu coracao para ajudar as duas orfds. Mas conseguira ela
proteger seu proprio coracao?

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788582356425/9788582356258/6b3e7f413e355ef4b0ff779ca8a54b0b
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788582356425/9788582356258/6b3e7f413e355ef4b0ff779ca8a54b0b

RILEY SAGER




A ultima mentira que contei

Sager, Riley
9788582356043
352 paginas

Compre agora e leia

Ha quinze anos, quatro garotas foram passar as férias em um acampamento de
verdo. Apenas uma delas voltou para casa. Duas verdades e uma mentira. Quem
seria capaz de descobrir qual era a mentira? Era essa a brincadeira que as garotas
Vivian, Natalie, Allison e Emma faziam em sua minudscula cabana no
Acampamento Nightingale. Mas a diversao chegou ao fim quando Emma, ainda
meio dormindo, viu as outras sairem da cabana na calada da noite. Essa foi
ultima vez em que ela, ou qualquer outra pessoa, teve noticia das amigas. Quinze
anos depois, Emma é convidada a voltar ao acampamento, que seria reaberto
pela primeira vez desde a tragédia. Ela vé nisso uma oportunidade de tentar
descobrir o que realmente aconteceu com as trés garotas. Em meio a rostos
conhecidos, cabanas inalteradas e o mesmo lago escuro, objeto de tantas
histérias e lendas, ela comeca a encontrar misteriosas pistas deixadas por Vivian,
mensagens sobre as obscuras origens do acampamento e sua possivel relacao
com os desaparecimentos. Com o passar dos dias, Emma investiga as mentiras
do passado e enfrenta ameacas no presente. Quanto mais se aproxima da
verdade, mais ela percebe que desvendar esse mistério pode custar sua propria
vida.
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Fazendo meu filme é um livro encantador, daqueles que lemos compulsivamente
e, quando terminamos, sentimos saudade. Ndao ha como nao se envolver com
Fani, suas descobertas e seus anseios, tipicos da adolescéncia. Uma historia bem-
humorada e divertida que conquista o leitor a cada pagina. Seja a relacdo com a
familia, consigo mesma e com o mundo; seja a convivéncia com as amigas, na
escola e nas festas; seja a relacdo com seu melhor amigo e confidente. Tudo
muda na vida de Estefania quando surge a oportunidade de fazer um intercambio
e morar um ano em outro pais. As reveladoras conversas por telefone ou MSN e
os constantes bilhetinhos durante a aula passam a ter outro assunto: a viagem
que se aproxima. E sobre isto que trata este livro: o fascinante universo de uma
menina cheia de expectativas, que vive a duvida entre continuar sua rotina, com
seus amigos, familiares, estudos e seu inesperado novo amor, ou se aventurar em
outro pais e mergulhar num mundo cheio de novas possibilidades. As melhores
cenas da vida de Fani podem ainda estar por vir...
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Seus alunos mataram sua filha. Agora ela quer se vingar. Mais de trés milhdes de
exemplares vendidos. O mundo da professora Yuko Moriguchi girava em torno
da pequena Manami, uma garotinha de 4 anos apaixonada por coelhinhos.
Agora, ap0s um terrivel acontecimento que tirou a vida de sua filha, Moriguchi
decide pedir demissdao. Antes, porém, ela tem uma ultima licdo para seus
pupilos. A professora revela que sua filha nao foi vitima de um acidente, como
se pensava: dois alunos sdo os culpados. Sua aula derradeira ira desencadear
uma trama diabolica de vinganca. Narrado em vozes alternadas e com
reviravoltas inesperadas, Confissoes explora os limites da puni¢do, misturando
suspense, drama, desespero e violéncia de forma honesta e brutal, culminando
num confronto angustiante entre professora e aluno que ira colocar os ocupantes
de uma escola inteira em perigo. Com uma escrita direta, elegante e assustadora,
Kanae Minato mostra por que é considerada a rainha dos thrillers no Japao.
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